我寫的。寫在新書出版之前。關於離開與回來。
〈成為一棵樹〉
有很長一段時間能放在我腦袋裡的東西，大概只有旅行。工作沒多久，存錢買了一台說不上輕巧卻堅固的單車，打算把台灣好好踏一圈。
就在那趟旅程的某天，我一早從礁溪出發，中午過後進入蘇花公路，險峻的山路，就算把變速器推到最鬆，踩下的每一步也要費盡千辛萬苦，並且要承受那些卡車一輛輛飛過的壓力，我知道風景很美，但有那麼點無心欣賞。十一月，東北季風開始吹起，晝短夜長，來到武塔的時間很尷尬，還要幾小時才會天黑，卻不夠前往下個村落，就算留在這裡，也找不到民宿旅館。試圖問問麵店老闆娘，這裡是不是有提供給旅人過夜的教堂或學校，得到的答案是爽快的否定。我一邊扒著麵，一邊努力抓準地圖上的比例尺，試圖想把真實的距離縮短。難道我該回頭到上個城鎮嗎？在這種路段，我深知必須在天黑之前找到棲身之處，卻也無計可施。這時，老闆娘也許認為我不是個壞胚子，也感受到我為難的樣子，「不然你睡我家好了，我小叔去台北，房間剛好是空的。」我就這樣把腳踏車牽進室內，被領到二樓向外有陽台的房間，她介紹哪裡有澡間，哪裡是廁所，燈光怎麼切，餓了向她說⋯⋯
受到阿姨幫助之前，我還睡過國小的儲物間，某個夜晚在公車亭邊被雨水打醒，被路過的警察領回派出所照顧，但睡到陌生人家裡，還是第一次。隔天早上，我睡醒下樓，阿姨早已準備了早餐，說要趁熱吃，吃飽才有力氣繼續走。那碗湯麵，暖得我沒忘過。
多年以後，我再次來到這裡，依舊是那個宜蘭尾花蓮頭的部落，兩旁平坦的農地，先會經過警察局，接著是一所沒有圍牆的小學，筆直清幽的小路通往聚落，如果爬上堤防就能看到南澳南溪。我繞了一圈出來，停腳在入口不遠處，眼前的這家麵店，跟我記憶裡很像卻又不一樣。兩層樓的平房，主建築與馬路距離十公尺，我看了一眼二樓向外的房間，是我當年過夜的房間，腦子裡還映有床舖的位置，棉被的花色。但是大樹、延伸到馬路的營業場所，都是以前沒有的。一旁還增建了一間冷氣房，但裡面空無一物，只堆放了打直的桌椅，牆壁上寫著營業時間從早上十一點到晚上二十三點，以及各式餐點飲料的名稱與價錢，還有一台大型冰箱，透過玻璃門看見裡面也沒有任何東西。看得出來，在我來訪的前後兩次之間，這裡曾有過盛世，只是現在荒廢了。這些痕跡讓我懷疑這裡是不是我要找的地方。我只能不放棄地找尋與記憶連接的地方，但最陌生的，是阿姨的模樣。
她的外形不同以往，向我介紹她的炒麵最好吃的開朗神情不同以往，這是兩個不同的人吧。我向她說明我再次來訪道謝的緣由，她說，她不記得了，但她正是我要找的人，這裡從來只有一家麵店、一位阿姨，就是她。原來，當年那位清麗、表情略顯嚴肅的少婦，已成了慈祥的奶奶。
那段被幫助的際遇雖然只有我記得，但我們有很好的開場白。她講起這幾年的流轉，過去十年她在別的城市開卡拉OK，不知為何，生意再好也想回來老家，一週前才安頓下來並重新開張，那麼巧，如果我早點來，肯定不會遇上她。
後來我在旅行中也累積了幾次寄宿好心陌生人家中的經驗，我大抵是接受著世界的善意，才能走過很多地方的，也因此無法停止。
在我不到十歲的時候，就能獨自走上一個多小時到來來百貨，過沒幾年，就孤身搭車到台北，來回安靜得像是沒有發生過，從來沒人知道我經歷過什麼，但我經歷的，不過是想看看外面的世界。九○年代電視上出現很多旅遊外景節目，我一集不漏地看，直到後來單車環島都無法滿足我內心的躁動，乾脆辭職出國旅行了。
歐洲的火車結構樣貌很多，有些一直保留著老傳統、六座一室的格局，我常是整台車子唯一的東方人，路過海關會因為檢查我的護照而停滯數十分鐘，那時都會在心裡對其他乘客感到抱歉。記得在某段夜車上，隔壁坐著一位從捷克邊境上車的波蘭大叔，即便各自操著同個語種卻無法溝通的兩個語言，他還是不斷找我聊天，我常為了節省住宿費搭乘夜車，所以在車上獲得充分的睡眠非常重要，第二天才有體力奔走景點。我只好藉著尿遁暫時逃離他的疲勞轟炸，不知道為何，在台灣鮮少路人會向我搭話，到了國外卻成了聊天吸引機。我找到幾節空包廂，於是我回去把我的背包從行李架上取下，那位大叔含情脈脈地目送我離開。
我到另一個包廂，把門關好，拿背包當枕頭，很快地睡著了，迷迷糊糊之際，我隱約感覺眼皮外的走廊燈被遮住了，但零點一秒之後我又睡著，那刻，我為暖氣造成的乾燥努力吞嚥口水。接著有個不好的訊息襲來――有人進來了。我趕緊睜開眼睛，果然，是一張帶有病容的臉，正在俯瞰著我，我也睜睜地看著他，他看我醒來，嚇了一跳，身體往後彈了一下，這時他那張逆著藍光的臉、樹枝般凌亂的髮，顯得十分詭異。但微笑滿點，指了指旁邊一排椅子，這裡有人睡嗎？我說沒人，你可以使用。他揮了揮手退出包廂，或許也是個要回去拿背包的人吧。他離開前還不忘把門關好。
被他這麼一嚇，心裡並沒有震盪，卻也睡不著了，想著好險不是那位大叔，如果是他追到這裡來聊天，我該怎麼直接拒絕，畢竟他最後邀請我回他家了。並非每個陌生人邀請我，我就跟他們回家，尤其隻身在外。想著想著，不經意發現我褲子口袋外破了一個洞，形狀像是剪子的刀口，俐落直接，原來剛剛那個人是來偷錢包的。
這世界有善意，也有惡意。我就這樣在外晃晃蕩蕩，經歷許多意念，身體深處積累久久不癒的疲憊，再次回家時已有幾個年頭。但，這一回，我的體質早已開始改變了。
回家後見到媽媽，她說不要再出去了，她緊緊地抱著我，顫抖卻無力。不知道這一抱是不是把我抱回她的子宮，我開始生病，一連發燒好幾天，還拿了衣服去宮廟收驚。
或許覺得出門在外太久，心裡有愧，每天下午四點，我會陪我媽看重播的楊麗花歌仔戲，最後竟也看入了神。《新洛神》裡的馮寶寶，雖不諳台語，卻也下足功夫，欣賞起練得有模有樣的身段。《狸貓換太子》裡成為鬼魂的潘麗麗，還陽為自己申冤，捻起碎步揮灑長袖的舞姿，淒美動人，情感真摯，像是一朵在空中翻轉的百合，輕薄的花瓣看得到血脈。也因為歌仔戲在重複的音律中填上不同的歌詞，七字調、都馬調、鑼鼓調、雜念調，聽久了也就會跟著唱了。台語，我與母親唯一用來交流的語言，有著讓大腦裡管理語言的左半腦額葉旺盛活動、直擊靈魂深處的音調，那裡是我的原鄉，讓心神安頓的地方。
拿回發燒時收驚的衣服，道士說我被樹精嚇到。大概吧，不然我怎麼會這樣，體質變得自己都不認得。從不到十歲不斷逃離家門，這時的我才真正感覺到，我可以有家，我回家了，竟然不想再出門，那份看看外面的世界的欲望一點不剩地消失了，我想安定下來，穩當地生活，不再漂流。
也許那棵樹的種子掉在我的心裡，我把種子帶回來，家鄉的土壤肥沃，雨水滋潤，足以讓新芽撐開種皮，慢慢地把根扎下，慢慢長出第一片葉子，慢慢開花，之後結下果子，掉下來滋養自己，續留氣鬚。不知不覺，我成為一棵樹，走不了，也不想走了。
