以下這段是一個日本超大咖歷史小說家在1993、4年寫下的台灣觀察紀錄(?)
「世界上，像台灣這樣國、公、私立教育機關齊備的國家非常少見。但是，不管哪一所學校，幾乎都不教台灣史。既不教碑文中陳儀這個名字，更不詳細講授在那以前的日本統治時代，或是清朝的年代。
台灣，實質上是『台灣共和國』。然而，國名卻叫『中華民國』。
這個中華民國的國名，是由一個空想與一個現實構成的。這個空想，認為全部的中國大陸與蒙古、西藏，都屬於台灣（中華民國）所有。不用說，全世界任何人—當然也包括台灣人—都不相信種自欺欺人的說法。這個國家，現實上是緊緊縮在台灣本島上。由於這個國家全屬空想，因此歷史也就無從教起。
然而，終有一天，這個國家的古代、中世及現代，必定會作為台灣史，噴湧般地被講述出來。二二八事件的碑和碑文之所以能夠那麼堂而皇之地豎立，相信是有著可以成為講授台灣史的先驅意識在。
我正要到嘉義去。
可是卻站在碑前陷入沉思。
站在國家的角度來看，台灣究竟是什麼呢？」
by 司馬遼太郎 《台灣紀行》
( 還是不知道他是誰的人可以估狗看看有多猛 ）
-------------------
看完以上應該很多人有「嗚嗚日本人好像知道的比我多」的錯覺（也可能不是錯覺），沒關係，這本書還有收錄司馬遼太郎和李登輝的《生在台灣的悲哀》對談，當時新聞好像滿大的，來回味一下吧，年紀較輕如我沒看過的更要看，因為看完會發現當時的問題套用在今天也完全不違和......QQ
-------------------
相關書評：「第二次世界大戰後日本出版的台灣專書中最重要的一本。」by 新井一二三
（我之前推過的《我們與台灣的距離：寫給美麗之島的七封情書》作者，他那本也激推❤️）
《＃台灣紀行》 購買連結在留言處⬇⬇⬇
台灣現代小說家 在 [問卦] 台灣文學界的霸主是誰- 精華區ck54th122 - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
※ 引述《ZaneTrout (台中神鱒)》之銘言：
: 前幾年琦君女士.周夢蝶先生.陳冠學先生逝世
: 前幾天余光中先生也走了
: 請問台灣文學界現在的霸主是誰呢？？？
: 白先勇先生？孽子.台北人.一把青等等好作品
: 黃春明先生？兒子的大玩偶
: 郝譽翔教授？著有許多小說，我把她放在這個位子也是有原因的
: 吳晟先生？鄉土派詩人
: 簡媜女士？水問.女兒紅等等
: 龍應台女士？野火集
: 朱學恆先生？翻譯魔戒
: 瓦歷斯滇梫F先生？原住民文學的扛壩子
: 廖鴻基先生？海洋文學的代表人
: 鄭愁予先生？錯誤
: 張曉風女士？地毯的那一端.我在
: 席慕容女士？以詩之名.七里香
: 請問台灣現在文學界的領袖（霸主）是誰呢？？？
: -----
: Sent from JPTT on my Sony F8332.
難得台文所肥宅可以回應這問題
在這裡要先稱讚你一點是你至少知道台灣有文學
老一輩的人有時會有種概念，認為台灣並沒有文學
他們那一輩認為，台灣的文學最多就是「在台灣的中國文學」
「台灣文學」一詞能夠出現，也是自1970、80年代的幾次筆戰之後
才慢慢光明正大出現的
回到問題，要稱呼誰是台灣文學界的霸主並不容易
所謂霸主應該要能全方位稱霸
但一來是台灣歷史其實也不短
（就算只算新文學開始出現的日本時代，到現在也快一百年了）
二來是台灣主流文類至少兩種：小說、詩
散文則是從中國引入的
（日本時代的散文以日本的「隨筆」為主，
雖然他們也有閱讀中國如魯迅、周作人的文章
但自己創作的和戰後那種以小說技巧、詩的意象方式去處理的散文差很多）
因此要回答這問題，我主要會分兩個時期：戰前、戰後
文類則分成詩、小說、散文三者
這樣應該比較能回答你的問題
--
日本時代台灣文學最強者我會認為是賴和
如果真要論所謂「霸主」，賴和可算是其一
賴和留下的創作不是很多（所以賴和全集相較其他作家全集來說薄了不少）
但質量兼具
論詩，賴和新舊詩皆有水準
舊詩表達被殖民者的哀痛，並試圖融合新的白話詞語進去
新詩雖然以現在眼光來看相當粗糙
但感情直白，節奏處理妥當，意象使用鮮明
而且更重要的一點是，賴和在文學上終生不寫日文（但他日文很好）
但詩這種文類事實上是很仰賴對文字的精準掌握的
賴和只會講台語，卻能寫出「白話文的新詩」
這就像是我們現代人使用台語創作詩歌一樣
看似都用漢字，但跨語中間的難度有多少，自然不必多說……
論散文，賴和的散文如前所述，是比較偏隨筆形式
在一個主題之下自由發揮
但相較台灣戰後以抒情、懷鄉美文為主的主流
賴和的散文具有一種批判意識
比如他有一篇散文〈無聊的回憶〉去論述自己小時候受教育的經歷
他以前受冊房教育（私塾），學文言文，他認為那種冊房無聊得要死
相較來說日本人開的公學校有下課時間，還有體育課，讓小朋友的他很開心
但他後來發現，受了進步教育並沒有讓他比較開心
他發現日本人對台灣人還是打壓
日本帶來的現代化，並沒有人人受益
（比如〈一桿秤仔〉中主角之死，不只因為警察找碴，
也是因為他不懂現代化的法治規則，以為賄賂警察就可以通融，
誰知道是給自己找死）
於是有了這樣的話語：
「時代說進步了，的確！我也信牠很進步了，但時代進步怎地轉會使人陷到不幸的境地裡
去？啊！時代的進步和人們的幸福原來是兩件事，不能放在一處併論的喲。」
在日本時代，能清楚看出日本殖民政策的可惡之處
並且精確敘述出來，保存到現在，
讓我們知道當時的知識份子的哀痛
那是賴和散文相當重要的部分。
至於小說部分，賴和小說並非最好
事實上我覺得最好的小說大多是台灣人用日語寫成的
其中翁鬧或呂赫若幾乎同等級，龍瑛宗次之
以下評比主要是以他們的代表作為主
翁鬧是台灣極少數具有多重風格、每個風格又掌握極好的作家
他的代表作〈天亮前的戀愛故事〉（夜明け前の戀物語）
有種日本新感覺派那種纖細的、崩潰的情感在裡面
描述那種無能的魯蛇崇尚純粹的戀愛的崩壞美感
但他又能寫出如〈戇伯〉（戇爺さん）（戇是台語，「呆、傻」的意思）
這樣鄉土中的小人物
呂赫若是台灣文學傳奇人物，人稱台灣第一才子
這稱號或許有些過譽，不過他人帥又多才多藝，
最後又因對抗國民黨加入台共的游擊隊，死在山上
其一生相當不可思議
代表作〈牛車〉21歲寫成
便得到日本當時重要的雜誌《文學評論》的文學獎
這是篇當時流行的寫實主義作品，但技巧遠比其他人高端
故事描述駕駛牛車的主角，一家人如何被時代淘汰
當時有鐵馬也有汽車，沒人要雇用牛車運東西，
導致主角一天到晚出去找工作，家裡卻越來越窮
窮到最後他老婆跑去賣身，他鋌而走險想讓牛車走平常不給牛車走的石子路
被罰款後繳不出來，鋌而走險偷東西被逮捕……
整篇小說不用任何象徵隱喻等手法，純粹的讓故事推進
純粹以故事來對決，其故事卻又如此道出當時台灣下層人的悲哀
不使用任何技法本身，事實上就已經是使用技法的極致了
所以我給呂赫若這篇小說很高評價
龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉（パパイヤのある街）刊載於《改造》上
這也是日本當時國內頗有影響力的左派雜誌
這篇小說則是道出台灣知識份子
如何從上進的青年墮落成夜夜笙歌的頹廢者
而原因是永遠無法超脫的血統，因為沒有日本人血統
所以當公務員後升官什麼的，即使再怎麼努力，永遠都受到日本人打壓
但在這麼多精彩的小說的情況下
我還是認為賴和是日本時代台灣文學的霸主
這不只是因為他的創作
更重要的是他在文壇的特殊位置
賴和曾擔任過民報編輯
民報是台灣在日本時代時唯一由台灣人自己經營的報紙
賴和擔任編輯的時間約莫1925-1930
（詳細時間要查書，拍謝手上一下子沒有）
這段時間他提拔了非常多創作者，他自己改稿子也改很辛苦
因為周遭創作者的漢字水準都比不上他
而且更恐怖的是，賴和他是在一邊開醫院的情況下一邊擔任報紙編輯的
你可以想像一個人白天在醫院看病，甚至拿著看診提箱趴趴走
晚上還要在燈火下看那一堆稿紙，拿著紅筆修改嗎？
他是一個人當兩個人用來撐過那樣的生活的
而且這也沒讓他收入比較好
因為賴和在彰化號稱賴和仙，他會讓窮人在看病時賒帳寫欠據
時候到了就把那些欠據一起燒毀
結果就是他死了之後，家裡仍然沒什麼錢
以一名醫生來說，死掉後家裡沒什麼錢著實不可思議
但賴和就是如此……
他在文壇也具有相當特殊的位置
因為賴和一方面具有抵抗日本統治的漢人民族意識
另一方面，底層出身的他（賴和的父親、祖父都是童乩、法師相關職業）
也相當能理解底層人的苦痛，因此也在當時的左翼文學出了不少力
當時以馬克斯主義、階級鬥爭為主的左翼份子
和林獻堂等以民族運動為主的右翼份子
其實中間幾乎水火不容
就是因為賴和成為中間份子，所以兩者才有調停
而造就1934年的台灣文藝聯盟
你說賴和是不是霸主？
--
來到戰後，若就文壇位置而言
霸主毫無疑問是鍾肇政
鍾肇政以長篇小說著名，從《魯冰花》刊載於聯合報開始
他接連寫出台灣人三部曲等長篇小說
而他的《鍾肇政全集》也是目前台灣作家全集中最長的
更別說還有一堆尚未收入全集的書信……
回到文壇位置
鍾肇政是本省人（龍潭客家人）
他也是講客語、日語出身，與他同輩相比
卻相當早就開始在戰後文壇活動
這樣的活動最早是《文友通訊》
鍾肇政把他當時找的到的本省作家集合起來通信
讓大家各自閱讀過各自作品，將評論集結起來
自己油印成刊物
這刊物壽命不長，大概兩年左右，當時也只有他那圈約10人看過
卻是台灣文學史上的傳奇
文友通訊最重要的貢獻，大概就是鍾肇政找到了鍾理和
鍾理和戰後從中國回來，染上了肺結核
原本因為同姓之婚而離開家裡的他，卻被迫回老家向父母求援
最後好不容易得到了一片地，卻在他治療肺結核後賣掉大多數
導致他生命最後十年幾乎在貧窮中度過
他所在的美濃鄉間是徹底的鄉間
大多數人都是種煙草、養動物的農民
哪知道鍾理和這人除了整天因為生病躺在床上幹不了活以外，寫東西是做什麼的
而鍾理和自己也因為這樣，加上他的東西屢屢被報刊雜誌退件
（這其中有很多因素，一部份是因為鍾理和不想寫50年代政府強推的反共文學，
另一方面也是因為他是本省人，找不到關係讓他可以在報刊發表文章）
對寫作近乎絕望
是鍾肇政看到《笠山農場》得到文獎會第二名
（首獎從缺，文獎會之後也倒了，導致鍾理和小說無從發表，
他當初還沒辦法跟文獎會要到稿子，那可是幾十萬字的小說，
在那沒電腦、沒影印、難以備份的情況下，當初他也差點覺得石沈大海了）
（順帶一題，當年文獎會第三名是王藍《藍與黑》，藍與黑之後出書大賣）
寫信聯絡鍾理和，辦了文友通訊
鍾理和才有辦法在生命最後幾年重燃寫作的熱誠
寫出一些極為質樸的、描寫美濃當地景色的小說
卻也因為鍾肇政刊載魯冰花後太興奮
他寫信跟鍾理和說趕快把《雨》趕完，讓聯合報接連刊載他們的作品
鍾理和最後在修改完雨後，肺病發作
在當年八七水災、對外道路斷掉的情況下死在自己家中
他那被傳染結核病（骨結核）導致駝背腳瘸的兒子鐘鐵民
當時看著老爸要死了卻沒辦法去找醫生，捶自己的腳捶到流血
而鍾肇政之後得知鍾理和死訊
他一直覺得是自己的錯……
鍾肇政之後不斷書寫長篇小說
擔任過報社及《台灣文藝》編輯，提拔許多本省作家
他也和台灣戰後最重要的本省籍文藝評論者及小說家葉石濤來往深入
讓葉石濤燃起對文藝的熱情，創作，以及幫忙評論小說
他幾乎是憑著一己之力
在戰後那空曠的、本省人無緣置喙的文壇
硬是開創出了一片天地
那樣的毅力，那樣至死仍有的對文學的熱情與信仰
使他成為無論哪個省籍、哪個世代的創作者都尊敬的對象
稱作霸主當之無愧
--
在新詩方面
有個人是真正的霸主，毫無疑問
楊牧
楊牧最可怕的地方是他與時俱進
他不斷反省自己的美學
使的他的詩從早期現代主義時
那種在某個空曠的地方散發著不屬於自己哀愁的詩作
慢慢與台灣現實接軌
又能慢慢開始解構現世，呈現某種一沙一世界的哲學思維
他最恐怖的地方是
楊牧只要有推出新作品
他基本上沒有退步過
這點完全屌打余光中、鄭愁予之流
他的散文也是如此，量少質精
他如果沒辦法寫出與以前不一樣的散文，那寧可不寫
他的散文有種奇特的詩意與接近小說的拼貼、虛構感
那是他試圖突破散文的倫理限制（自我的真實經驗）下對形式的嘗試
也因為這樣，他每本散文集都有不同的風格
就散文與新詩這兩方面來說，楊牧稱為戰後台灣文學的霸主，當之無愧
--
至於戰後小說方面
我覺得台灣最好的小說都是在近20年誕生的
在這時間範圍之外，真正有高度的，大概也就郭松棻
而當代真正的怪物，駱以軍、童偉格、黃錦樹應該當之無愧
郭松棻是日本時代著名畫家郭雪湖之子
他跑去美國念文學後，遇到保釣運動
他開始朝左派前進，導致他變成國民黨黑名單，終生不得回台
等到解除黑名單，他要回台時，卻中風了
他就這樣死在異鄉，看不到自己所愛的台北……
回到小說，郭松棻的小說有種奇特的詩意
這樣的詩意來自於他對行文的特殊堅持
那樣拆散的短句，那樣細微的情感
一一拼貼如拼圖，讓你在看的時候會慢慢陷入小說內部的情調
那幾乎接近前述的新感覺派，如川端康成等人的文學
而他在無法回台後所寫的小說
全都是台灣
他思念著他的故鄉，也只能寫他的鄉愁
而他的鄉愁，卻又是寫著台灣人在各種政治事件中的傷痛……
郭松棻在文壇的高度在近幾年受到普遍承認
他唯一沒辦法當霸主的原因，僅僅是因為作品太少……
黃錦樹是馬來西亞華人
不過因為已經有台灣籍了，所以你說他是台灣人是OK的
黃錦樹出道作〈魚骸〉便已經展現不可思議的純熟技巧與小說高度
黃錦樹故意用一種粗糙的中文書寫，寫的卻是馬來西亞華人的中國情節
來到台灣讀甲骨文，對漢字有所迷戀，迷戀到甚至足以產生性慾
以及馬華過去與馬共牽連及相關的傷痛史
龜殼的意象安排……
那些東西環環相扣，扣出一個馬華人的精神斷面
而這，還只是他的出道作
最近他在處理的是馬共的歷史問題
以及馬華文學受到其他地方怎樣的影響
他所使用的象徵、歷史
當你越知道馬來西亞過去的歷史，你只會對他越來越敬佩
來到童偉格
童偉格是40歲這個世代的小說創作者中實力最強者
毫無疑問
童偉格的出道作《王考》一書展現出他不可思議的涵養
他既有寫實主義的功力，又具有魔幻寫實的技巧
引用文本甚至包含文言文古籍
他的小說對初學者來說有時相當不容易讀
因為你會看不懂他在寫三小
童偉格早期的小說是將內心世界的創痛直接具體化
具體化就變成小說裡面各種不可思議的風景
比如騎摩托車騎到一半，回來時摩托車消失了
少年說著「路他就自己沒有了」
那樣的路的沒有，卻是他父親的消失，他對未來不知道該怎麼走的具體呈現
越到後來，童偉格對「敘事」本身的能力越強
他越能掌握某種寫作者在寫小說的自覺
他會讓讀者抽離文本，對小說本質思考，卻也又能讓你跳回小說
去思索裡面各種奇特場景拉出來的哲學思維與情感
比起吳明益、甘耀明
我終究認為童偉格技高一籌
……可惜也是作品不夠XD
不過霸主應該還是駱以軍
因為駱以軍著作夠多，高度夠高
駱以軍有著不輸童偉格的閱讀量
也因此他的小說將日本小說的精細、舊俄小說的寫實、張愛玲的冷酷……
將各地的風格揉合成他創作的風格之一
他具有許多強大的敘事武器
擅長使用各種長段與長句，敘述某些情感組成的漩渦時
突然一句如銳利的匕首次像你的心臟
讀駱以軍的小說不應該把他當成某種敘事的小說來讀
應該要把他當成情感的有機體
有一段式什麼情感，另一段式什麼情感
去想說駱以軍處理了什麼，那些情感調和起來會成為怎樣的新的滋味
這樣來讀，他那些難解的小說應該會比較容易理解一些……
--
雖然這篇文章還是沒有給出一個真正的霸主
不過希望可以用這篇文章
讓大家稍微知道一些台灣文學的厲害人物
畢竟，大部分人只看過課本作家與九把刀
台灣糟糕的文學教育時常讓這些作者被埋沒
如果能稍微知道些厲害人物，開始去閱讀
那我也算是做功德一件了
--
詩、小說、文學、電影、文學理論、政治想法
石頭書的刻痕
https://www.facebook.com/WriterStand1234/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 140.114.233.211
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1513494586.A.466.html
駱以軍讓我震撼的是他一剎那的情感爆發威力
情節什麼的我就算了XD
不過純論實力來說
新詩方面
我喜歡謝三進，他的詩風頗有傳統中文系溫文敦厚的風範，讀起來很舒服
崔舜華女性意識與身體自覺使他作品讀起來彷彿是「惡之花」
瞇《沒用的東西》既有日常的悠閒，也有又酸又痛的對現實的諷刺
任明信簡易精準的比喻就像小刀，劃傷你以為癒合的、心中的傷口
宋尚緯則是王水王，詩酸人酸的高超又好看，但處理傷痛也相當到位
小說而言
瀟湘神與楊双子兩位皆開始展示將歷史知識融入類型小說（推理、百合）後
其強大的威力與人文素養能怎樣含括大多數讀者
黃崇凱在這方面則更強調形式與情感的探索，卻又不像上一輩的作家們
寫出讓人無法看懂的故事
李奕樵（今年終於出書了）是這階段年齡中將形式美學推到極致的怪物
他的後設技巧操作與童偉格不同，卻在呈現技巧的同時
挖掘出一些只有那樣的技巧才能呈現的細微情感
不過當然也造成他的小說不是很好懂
（雖然有一天如果你能讀懂，你會對他寫小說的能力肅然起敬）
比較新一點的世代，目前創作最強大的大概是這幾位
當然還有很多名字我沒列上去，他們即使形式美學上沒這麼高端
但東西也是很棒的
我在這方面比較熟的是詩人
（因為之前當過「每天為你讀一首詩」粉專的小編之一）
蔡仁偉、徐珮芬、潘柏霖、曹馭博、楚影、波戈拉、鄭聿、沈嘉悅……
如果大家有興趣都可以看一下
小時候不懂事也能看到流眼淚真的是神片……
我比較推薦葉石濤《台灣文學史綱（註解版）》
加上陳建忠老師主編的《台灣小說史論》
台灣文學史綱的幾個優點
一是葉老親身經歷過當時的年代，加上他讀的東西也相當廣泛
很懂得怎麼在比較之後，給這些作家一個還算精準的歷史定位
二是葉老這本書提出的十年分期論很好用，要反駁他的分期也要從瞭解開始
三是註解版的部分，這註解版是許多日本學者將葉老的書翻譯成日文時
為了避免日本讀者那裡不懂，做了很多考究，寫了很多註記
這些註記又翻回華文，變成這本註解版
讓年輕世代沒經歷過那段時間的我們容易進去
而且資料考據相當紮實
台灣小說史論則可以當作讀完台文史綱後的補充
小說史論把很多史綱的假設推翻掉，但推翻得相當漂亮
你也可以看到學者們如何以葉老的成果為基礎，往上延伸
新一代台灣文學研究者的精華，這本書佔據不少
算是如果需要對這部分補充些速成知識的好選擇
新台文史主要的缺點有兩個
一個是陳芳明避談部分政治事件
鄉土文學論戰時不斷替最近去世的某詩人卸責
（因為余光中某方面而言算是他的恩師，之前還來個「世紀大和解」）
導致那部分寫得極爛……陳芳明你可是經歷過那段時間的，那種寫法負責任嗎= =
另一個是陳芳明資料來源寫極少，又很少校正
彷彿所有相關人士都已經把這當作常識
呃，沒這回事好嗎……這導致這本書寫錯不少地方
你要去找那些資料源頭又很麻煩
所以比起這本，我比較推上面兩本多一點……
這導致這本書裡面有不少引用錯誤的資料
如果就以前來說，其實霸主我會選擇林海音
一開始掌握聯合報副刊，後來開純文學出版社
他家的客廳其實相當於文壇半邊天
李昂早期小說對於當時社會具有相當震撼效果
老實說純粹就題材論，李昂挑的很不錯
不過有時執行上效果就不是這麼好……
至於施叔青
我只看過她一本《風前塵埃》
但那是我覺得自己看過最爛的歷史小說之一
所以我不是很想推薦這位作家……
他技巧相當不錯，而其中如果是處理到某種當時外省人失去故鄉的哀愁
或某種上一代中國人顛沛流離的大時代的感覺
我覺得他處理蠻好的
但在此之外的政治部分
他就是全部開諷刺，本省也諷刺外省也諷刺
以顯示某種自己的超然
這部分我給的評價就很低了……
王文興的經典之處在於他扭曲中文的能力，成也如此，敗也如此
當你第一次使用（家變）時
扭曲的語言加上對父權體制的反叛（文中是父親被逼到離家出走）
幾乎可說是對當時環境的抗衡
不過再用下去就失去那種新鮮感了……
白先勇有點微妙，我覺得他被經典化太高了
因為如果都放在同一個水平上，後來寫得比他好的大有人在
白先勇的優秀是放在1960年代的現代主義環境中
和他同一個年代的、足以與他抗衡的小說家的確比較少
七等生大概算是其中一個（不過七等生相較來說也被很多人忘記）
另一點是，他被經典化的作品有點錯誤
大家永遠都記得他的台北人
卻忘記他的《孽子》不只是台灣率先書寫同志的重要文學作品
他也是外省人開始處理本省人的台日情節的早期作品之一……
在那年代，我覺得高度可以和白先勇抗衡的作家其實是以寫詩為主
陳千武、林亨泰在這方面相當傑出
不要以為林亨泰就只有那首〈風景NO.2〉啊！
他後來從現代主義轉向到鄉土文學時期時，
詩作既有追求形式上的美與節奏，也注重易讀性、政治性與本土性
那時的詩作水準相當高
而陳千武除了寫台籍日本兵的《活著回來》小說以外
（這本小說很棒，陳千武是真正力經過那段扭曲的政體與戰場的人
他在寫這方面的撼動力的源頭之一就是他的經歷）
他的詩有著不同於當代中文的風趣
題材多樣，且很愛酸政治
讀他的詩很有樂趣，我覺得他的詩被一般讀詩的人嚴重低估
尤其開始關心政治後的詩作威力相當強大
我很喜歡〈漂鳥〉那句「我不能再愛你了/這個國家令我分心」
... <看更多>