大武山99種看見（77）黎明溪畔 民國歲月
21世紀的二十年代，看見台灣島上一個村子。村子在一條溪邊，溪長44公里。
溪裡據說有鱷魚。有一年颱風，把溪邊一個鱷魚養殖場的幾隻鱷魚沖進了溪裡，他們從此在東港溪重建家園。
溪畔野草叢生，據說有人到那裡去放生，專放眼鏡蛇，蛇們就在兇猛肥潤的咸豐草深處安家了。
黃牛在溪畔吃草，打嗝的時候，雪白修長的鷺鷥就用敦煌「飛天」的姿態翩翩起舞。
冬季，凌晨五點仍是一片漆黑，蟲聲仍在蘆葦叢裡奏鳴。路燈把欒樹莢果枯枝的影子放大在地面。
巨大的老榕下一個小廟。幾個老者坐在廟旁石凳上聊天。走過去，在他們旁邊坐下，發現，聽不懂。
是萬巒的客家話。
有人問我「你住哪裡」。
是國語。
又一個老者走過來。「今天的日曆還沒撕掉，等你來撕.....」說的是閩南語。
新來的老者對著香爐拜一拜，轉身對著福德正神再拜一拜，然後踏進廟裡，撕掉一頁日曆，露出民國一百零九年十一月三十日。
「你們幾歲？」
73、74、75、78......
2020年歲末，鷺鷥飛、蘆葦長，仍是民國歲月。
這黎明的溪畔聊天，一會兒國語，一會兒閩南語，一會兒客家話，流暢地轉來轉去，每個人都會三種語言（所有的「方言」，若是有了軍隊和政權，都不叫「方言」，叫「語言」了.....）
「幫你們拍張照如何？」我問。
他們欣然，說，「可以放上網喔。」
然後所有的老者同時起身，準備走路。天還是黑的，我說：「你們就把我一個人留在這裡啊？」
「新同學，」他們回頭笑，「土地公陪你，免驚啦⋯⋯」
台灣鱷魚養殖場 在 鱷魚養殖場 的推薦與評價
... <看更多>
相關內容