關於 司馬遷 項羽 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【#評論】如果沒有余英時的細思，司馬遷還在等待知己，後代也要繼續認定尿遁是救命仙丹，而項羽也只是婦人之仁。

看更多評論：https://is.gd/7cGMSI

上報評論圈 #余英時 #鴻門宴 #反智論 #施俊吉

【散文的想像與虛構】
　
之前有個說法，大概是說散文和小說的區別，在於散文是真實的，小說是虛構的。
　
這次分享的這篇文章，討論的也是散文，作者王充閭提到「生活的真實是基礎，藝術的真實是手段」的看法，甚至舉了《史記》《左傳》中的例子來說明散文寫作時的創作技巧。
　
一起來看看他的說法吧。
-

散文的想像與虛構 / 王充閭
　
一
　
如何處理好歷史真實與藝術真實的關係，這是歷史文化散文寫作中經常碰到的一個問題。散文必須真實，這是散文的本質性特徵，一向被我們奉為金科玉律；而散文是藝術，惟其是藝術，作者構思時必然要借助於栩栩如生的形象和張開想像的翅膀；必然進行素材的典型化處理，作必要的藝術加工。兩者似乎存在著矛盾。尤其是，歷史是一次性的，它是所有一切存在中獨一以「當下不再」為條件的存在。當歷史成其為歷史，它作為「曾在」，即意味著不復存在，包括特定的環境、當事人及歷史情事在整體上已經永遠消逝了。在這種情況下，「不在場」的後人要想恢復原態，只能根據事件發展規律和人物性格邏輯，想像出某些能夠突出人物形象的細節，進行必要的心理刻畫以及環境、氣氛的渲染。因此，海德格爾說，歷史的真意應是對「曾在的本真可能性」的重演。史學家選擇、整理史料，其實就是一種文本化，其間必然存在著主觀性的深度介入。古今中外，不存在沒有經過處理的史料。這裡也包括閱讀，由於文本是開放的，人們每一次閱讀它，都是重新加以理解。
　
很難設想文學作品沒有細節描寫，因為它最能反映人物的情感與個性。《史記》中寫漢初名相「萬石君」石奮一門恭謹，就採用了大量細節。石奮的長子石建謹小慎微，有一次書寫奏章，皇帝已經批回來了，可是，他還要反復檢視，終於發現「馬」字有誤：這個字四點為四足，加上下曲的一筆馬尾，應當是五筆，現在少寫了一筆。他驚慌失措，唯恐皇帝發現了怪罪下來。石奮的少子石慶，一次駕車出行，皇帝在車上問有幾匹馬拉車，他原本很清楚，但還是用馬鞭子一一數過，然後舉起手說：「六匹。」小心翼翼，躍然紙上。太史公通過這些細節，寫出了當時官場中那種終日戰戰兢兢、恭謹自保的政治風氣。
　
明代思想家李贄講到藝術創造時，說一個是「畫」，另一個是「化」。畫，就是要有形象；而化，就是要把客觀的、物質的東西化作心靈的東西，並設法把這種「心象」化為詩性的文字，化蛹成蝶，振翅飛翔。這就觸及到散文寫作中想像與虛構這一頗富爭議的話題。近年來，隨著新生代作者的闖入，小說家、學者的加盟，以及跨文體寫作的出現，散文創作出現了許多新的情況；特別是作家的主體意識在不斷增強，已不滿足于傳統散文單一的敘述方式，而是大膽引進西方的多種表現手法，吸收其他文學門類的寫作特點，輔之以象徵、隱喻、虛擬、通感、意象組合等藝術手法，意識流動，虛實相間，時空切換，場景重疊，使散文向現代性、開放性拓展。
　
事實上，早在「散文的想像與虛構」成為問題之前，有些作家已經在悄悄地進行著大膽嘗試了。出現於上個世紀五十年代的散文家何為的《第二次考試》，是一篇優秀的散文作品，曾經被選入中學語文課本。可是，許多人都知道，它卻是經過想像與虛構，對真人實事進行大膽加工的產物。1956年上海合唱團招考新團員，一名女青年報考，由於考試前夕她在楊樹浦參加一場救火，弄倒了嗓子，以致影響了考試成績，但合唱團還是破格錄取了她。何為當時正在醫院休養，聽家人講述了這件事，便在事實的基礎上進行了藝術加工：設計出第二次考試的情節，加進了蘇林教授這個關鍵性人物，改換了女主人公的名字；文中陳伊玲身著「嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹」，實際也並非如此，是作者為了加強形象的感染效果，從所住醫院一位實習醫生那裡移植過來的。
　
這個典型事例說明了，生活的真實是基礎，藝術的真實是手段。前提是散文是藝術，而且是一種側重於心靈表達的藝術。黑格爾指出：「藝術作品既然是由心靈產生出來的，它就需要一種主體的創造活動，它就是這種創造活動的產品；作為這種產品，它是為旁人的，為聽眾的觀照和感受的。這種創造活動就是藝術家的想像。」「在這種使理性內容和現實形象互相滲透融會的過程中，藝術家一方面要求助於覺醒的理解力，另一方面還要求助於深厚的心胸和灌注生氣的感情。」
　
二
　
今年三月中旬，我率領大陸作家代表團訪問臺灣，到日月潭觀光，接待我們的是南投縣文化局長，他是一位文學博士。在同我們交談時，他直率地說，總覺得作家們想像力不足，有時過於拘謹。他說，有一次訪問日本，見到了楊貴妃的墓，便問有關人士「根據何在」。答覆是：「你們中國古代的白居易寫得很清楚嘛！」博士反詰：「楊貴妃不是死在馬嵬坡嗎？《長恨歌》裡分明講：『六軍不發無奈何，宛轉娥眉馬前死』。」答覆是：「《長恨歌》裡還講：『忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是』。海上仙山在哪裡？就是日本嘛！」博士說：「這種顛倒迷離的仙境，原都出自當事人與詩人的想像。」答覆是：「什麼不是想像？『君王掩面』，死的是丫環還是貴妃，誰也沒有看清楚；所以才說『馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處』。」就這樣，生生造出一個「貴妃墓」來，結果還振振有辭！
　
歷史散文創作講求真實，關於史事的來龍去脈、真實場景，包括歷史人物的音容笑貌、舉止行為，都應該據實描繪，不可臆造；可是，實際上卻難以做到。國外「新歷史主義」的「文學與歷史已不存在不可逾越的鴻溝」，「歷史脫離不了文本性，歷史文本乃是文學仿製品」，「歷史還原，真相本身也是一種虛擬」的論點，我們且不去說；這裡只就史書之撰作實踐而言。錢鐘書先生在《管錐編》中有過一段著名的論述：「《左傳》記言而實乃擬言、代言」，「如後世小說、劇本中之對話、獨白也。左氏設身處地，依傍性格身分，假之喉舌，想當然耳」。「上古既無錄音之具，又乏速記之方，駟不及舌，而何口角親切，如聆罄咳歟？或為密勿之談，或乃心口相語，屬垣燭隱，何所據依？」原來，「史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物，虛構境地，不盡同而可相通；記言特其一端」。其實，早在先秦時期，孟軻讀過上古時的典章文獻彙編《尚書》中關於「周武王伐紂，血流漂杵」的記載，就曾提出過疑問，從而說了一句分量很重的話：「盡信書，不如無書。」到了宋代，當學生問到「《左傳》可信否」時，著名理學家程頤的回答是：「不可全信，信其可信者耳。」
　
我們再來看被奉為信史和古代散文典範的《史記》。司馬遷在《項羽本紀》中詳細記錄了鴻門宴的座次，說是項羽和他的叔叔項伯坐在西面，劉邦坐在南面，張良坐在東面，範增坐在北面。為什麼要作這樣的交代？因為有范增向項羽遞眼色、舉玉玦，示意要殺掉劉邦的情節，他們應該靠得很近；還有「項莊舞劍，意在沛公」，而項伯用自己的身體掩蔽劉邦，如果他們離得很遠，就無法辦到了。司馬遷寫作《項羽本紀》大約在西元前94、95年前後，而鴻門宴發生在西元前206年，相距一百一十多年，當時既沒有錄相設備，而戰爭年代也不大可能有關於會談紀要之類的實錄，即使有，也不會記載座次。那麼，他何所據而寫呢？顯然靠的是想像。
　
三
　
中國文學史上還有一個典型事例。《古文觀止》中有一篇《象祠記》，作者為明代著名思想家王陽明。當時，貴州靈博山有一座年代久遠的象祠，是祀奉古代聖賢舜帝的弟弟象侯的。當地彝民、苗民世世代代都非常虔誠地祀奉著。這次應民眾的請求，宣慰使重修了象祠，並請流放到這裡的王陽明寫一篇祠記。對於這位文學大家來說，寫一篇祠記，確是立馬可就；可是，他卻大費躊躇了。原來，據《史記》記載，象為人狂傲驕縱，有惡行種種，他老是想謀害哥哥舜，舜卻始終以善意相待。現在，要為象來寫祠記，實在難以落筆：歌頌他吧，等於揚惡抑善，會產生負面效應；若是一口回絕，或者據史直書，又不利於民族團結。反復思考之後，他找到了解決辦法：判斷象的一生分前後兩個階段，前段是個惡人，而後段由於哥哥舜的教誨、感化，使其在封地成為澤被生民的賢者，因此死後，當地民眾緬懷遺澤，建祠供奉。《象祠記》就是這樣寫成的。其中顯然有想像成分，但又不是憑空虛構。因為《史記·五帝本紀》中，有舜「愛弟彌謹」，「封帝象為諸侯」的記載。據此，作者加以想像、推理，既生面別開，又入情入理。用心可謂良苦。
　
這在西方也早有先例。古希臘史家修昔底德《伯羅奔尼薩斯戰爭史》中，演說辭佔有四分之一篇幅。修氏自己承認：「我親自聽到的演說辭中的確實詞句，我很難記得了，從各種來源告訴我的人，也覺得有同樣的困難，所以我的方法是這樣的：一方面儘量保持接近實際所講的話的大意，同時使演說者說出我認為每個場合所要求他們說出的話語來。」
　
顧頡剛在《古史辨》中說：「我以為一種故事的真相究竟如何，當世的人也未必能知道真確，何況我們這些晚輩。」這話不假。我們都看過《羅生門》這部影片，對於事件的真相，在場親歷者言人人殊。所以，有人說，「史，就是人們口上的一撇一捺。」看來，堅持歷史事件包括細節的絕對真實，「非不為也，實不能也」。
　
當然，這種想像必須是有限制的，要在尊重客觀真實和散文文體特徵的基礎上，對真人真事或基本事件進行經驗性的整合和合理的藝術加工，必須避免小說化的「無限虛構」或「自由虛構」；特別是有些散文種類是不能虛構的，比如，關於現實中的親人、友人、名人的傳記以及回憶性、紀念性文章，都是寫作者同時代的親歷親見親聞的事，與事涉遠古或萬里懸隔迥然不同，必須一就是一、二就是二，絕不應隨意地想像、虛構。須知，這類散文美學效果的實現，是借助於其內容或主體的豐富而特殊的客觀意蘊，真實與否，影響是至大的。

#漢朝的影響力為何因張騫而遠播萬里

　　「一帶一路」現在很火，不管是陸地「絲綢之路經濟帶」和「21世紀海上絲綢之路」，都留下中國人奮力開拓的影子。沒有哪個時代，能像現代一樣將世界變成一個村子一樣進行交流。中國並不是一個固步自封的國家，早在2000多年前的西漢時代，一個叫張騫的人，就將目光瞄向了遙遠的西域。要知道，那個時候交通不便，全靠兩條腿丈量道路，最多騎上一匹馬。因為有了張騫，中國人才知道世界上除了中國以外，西方還有諸多大國，萬里之遙的歐洲「大秦」是與中國並肩的西方大國。司馬遷用「鑿空」二字表達對張騫的敬意，由此張騫成為比西方馬可•波羅、哥倫布還早1000多年的旅行家，被譽為「第一個睜開眼睛看世界的中國人」。

　　絲綢之路最初的目的並不是和平，而是戰爭。

　　我們都知道，絲綢之路是一條和平之路，貿易之路。但當初張騫開闢「絲綢之路」，卻不是為了和平，而是戰爭。而且，這場戰爭是漢武大帝欲發動的戰爭。

　　漢朝剛建立時，並不太平，北方受到匈奴的嚴重威脅。漢高祖劉邦乘戰勝項羽之威，欲一舉消除匈奴之患，令他沒想到的是，堂堂的漢朝竟不是匈奴的對手，漢高祖劉邦差點被活捉，要不是使美人計令匈奴退了兵，漢朝的國運落到什麼樣還挺難說。「白登之圍」嚇壞了劉邦，於是漢朝開始了長達半個世紀的「和親」政策，漢朝的公主嫁給匈奴單于，實際上是屈辱的產物。

　　經歷了文景之治，漢朝的國力逐漸強盛起來，到了漢武帝的時候，這位中國歷史上的千古一帝，再也忍不下去了。他決心用武力抗擊匈奴，不再忍受「和親」之辱。當漢武帝打聽到西域有一個大月氏國和匈奴也是仇敵時，一個計劃在漢武帝的頭腦中誕生了。他決定聯合大月氏，南北夾擊，一舉解決匈奴之患。

　　那時候沒有手機，沒有電話，沒有電報，聯絡只能靠兩條腿，漢武帝決定派人去聯絡大月氏國王，這是一條前途未卜之路，西行不知幾千里，而且中間隔着以殘暴著稱的匈奴國，敢於執行這項任務的人，不管完得成完不成任務，都是英雄。

　　也就在這個時候張騫主動報名執行這項計劃，成為那個時代漢朝的英雄。

　　張騫是一個很有魄力的人，他以一個親漢的匈奴人堂邑父做嚮導，一百餘人的隨從，浩浩蕩蕩地向西進發。結果，剛進匈奴境內，就被匈奴兵俘虜了。幸運的是，張騫並沒有被匈奴人殺掉，也不知匈奴人動了哪門子善心，還給張騫娶了妻，生了子，試圖將這位漢朝英雄同化為匈奴人。張騫這一呆就是十年，但他無時無刻不在思念着漢朝，時時刻刻牢記着他的使命，終於有一天，趁匈奴人放鬆戒備時，他和堂邑父逃出匈奴，向更遠方的大月氏進發。

　　但十年後的大月氏，已與十年前的大月氏國情不同，國王換了，國力弱了，再也不想打仗，不想報仇。他們被匈奴人打怕了，哪怕跟強大的漢朝合作都不敢嘗試。張騫無奈只好返回漢朝，但倒楣的是，路過匈奴的時候，他再次被俘虜，這一呆又是一年。一年之後張騫逃出匈奴時，離他當初離開長安已過了十三年。

　　完勝匈奴，立首功的不是衛青、霍去病，而是張騫。

　　張騫雖然沒有完成聯合大月氏的任務，但卻給漢武帝帶來了西域諸國的風土人情，地理特徵，那個時候，只有勢力範圍，沒有像現在這樣的國與國之間明確的國境。而且漢朝自詡為天子之國，普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。張騫的介紹令漢武帝開擴了眼界，原來除了漢朝以外，西方還有那麼多國家。萬里之遙的「大秦」國，也就是歐洲歷史上的古羅馬帝國，是與漢朝並駕齊驅的大國。漢武帝開疆拓土的雄心，被張騫激發出來。

　　可以說，漢武帝下定決定主動進攻匈奴，除了一雪前恥、不再執行和親政策以外，開疆拓土之心也是主要原因之一。而激發漢武帝這一雄心的，就是張騫。天下之大，沒有哪個皇帝嫌領土少的，後來的成吉思汗，派四個兒子打下了半個多世界，就是最有說服力的證明。漢武帝雄才大略，自然也不例外。而匈奴人是漢武帝解決的第一個目標而已。

　　張騫雖然沒有完成聯合大月氏的使命，但他帶回來的資訊成為漢朝了解匈奴的最好情報。兵馬未動，情報先行，沒有好的情報，不知彼知己，是很難打勝仗的。

　　可以說，沒有張騫帶回來的匈奴及西域諸國情報資訊，衛青、霍去病要想打勝仗，也是困難的。衛青、霍去病能大敗匈奴，立首功的不是別人，正是張騫。

　　無心插柳柳成蔭，張騫因絲綢之路成為和平大使。

　　張騫曾經三次出使西域。第一次13年，當了匈奴的10年俘虜，但了解了西域諸國的風土人情。有了第一次的經驗教訓，漢武帝派張騫再次出使西域，目的有兩個，其一是使與匈奴國有矛盾的烏孫國重歸故地，以斷匈奴國右臂；其二是宣揚大漢國威，使西域諸國臣服漢朝。這一次張騫的團隊更加龐大，有300多人，金幣絲帛無數以及牛羊萬頭之多。這第二次出使西域張騫仍然沒有完成烏孫國回歸故地的任務，但其副使訪問了大宛、康居、大月氏、大夏等國，宣揚了大漢國威。

　　第三次出使西域，漢武帝是聽從了張騫的建議，開拓西南諸國。漢武帝派張騫從四川出發，試圖走青海、西藏、雲南線到達「身毒」，也就是古印度。這次張騫也沒有完成任務，派出的隊伍並沒有到達印度就無功而返。

　　張騫三次出使西域，都沒有完成漢武帝交給他的任務，給衛青、霍去病當嚮導掃平匈奴，有一次還誤了時間，結果被廢為庶民。但他出使西域的意義遠遠大於漢武帝交給他的任務。

　　張騫的一生，都在鑿空西域的路上，三次出使遊歷的國家達到30多個。因為有了張騫，中國才知道了除中國外的西方諸國。因為有了張騫，中國的絲綢、陶瓷等源源不斷地銷往西方，因此中國又被西方諸國稱為「賽里斯」國，中國人又被稱為賽里斯人，賽里斯就是絲綢的意思。而西方的汗血馬、葡萄、苜蓿、石榴、胡麻等也流向了中國，張騫無心插柳柳成蔭，成為中西文化交流的「媒婆」，雖然他出使是戰爭的目的，因為西方諸國的臣服，他反而成為「和平大使」。許多國家因為張騫向漢朝示好，漢朝的影響因張騫而遠播萬里。
（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
#知史 #中國歷史 #張騫 #西域 #漢朝

如果要用私生子組個戰隊，我一定會選霍去病當隊長。

加入頻道會員｜https://bit.ly/2sIrQcr
業務合作信箱｜[email protected]
加入英雄Telegram｜https://t.me/HeroStoryTW

編劇：阿睿
剪輯：Allen

「火爆老將」廉頗的故事▶ https://youtu.be/6UXwk80-2jU

英雄故事網站｜https://herostory.tw
英雄故事粉絲團｜https://www.facebook.com/herostorytw/

#霍去病
#漢武帝
#衛青

假如老天爺站在王莽這一邊，或許後來的中國人就自稱「新人類」了。

加入頻道會員｜https://bit.ly/2sIrQcr
業務合作信箱｜[email protected]
加入英雄Telegram｜https://t.me/HeroStoryTW

編劇：阿睿
剪輯：Allen

大清「簽約專家」李鴻章▶ https://youtu.be/2kEyGReJ-q8

英雄故事網站｜https://herostory.tw
英雄故事粉絲團｜https://www.facebook.com/herostorytw/

#楚漢爭霸
#劉邦
#王莽

劉邦大殺功臣是為了什麼？他是心狠手辣，還是另有苦衷？

【補充一下】礙於時間篇幅，這影片有省略兩個名氣稍微小一點角色，一個是和劉邦有仇但被封官的雍齒，這個算是政治型操作。另一位是劉邦早年同鄉，盧綰，老盧雖然也是跟著起家的快樂夥伴，但後期他也做了不少對不起劉邦的事情（勾結代王、匈奴等等），因此司馬遷把他歸到韓信這種狀況，講句不好聽的就是，老盧被清算活該，不清算他就輪到劉邦悲哀了。

加入頻道會員｜https://bit.ly/2sIrQcr
業務合作信箱｜[email protected]
加入英雄Telegram｜https://t.me/HeroStoryTW

編劇：阿睿
剪輯：Allen

獨眼龍伊達政宗如何崛起▶ https://youtu.be/zkL8XDztxa4

英雄故事網站｜https://herostory.tw
英雄故事粉絲團｜https://www.facebook.com/herostorytw/

#劉邦
#張良
#韓信