【腦中小劇場 第57場 口罩少年】
少年只是許了一個願望,沒想過事情會變成這樣。
早在疫情擴散之前,少年便戴上了口罩。金屬條記得貼緊鼻樑,顏色朝外,上下不能顛倒喔。網紅露出甜美的笑,整個餐館沒人想轉台,但身為正港的口罩專用戶,少年看了只覺得可笑,這簡直就像在警告大家不要把衣服反過來穿一樣。更可笑的是,鄰桌的三個男人一邊看著網紅,一邊把口罩反過來戴。
少年不到兩歲就開始戴口罩,彼時SARS正席捲全台,口罩成了人臉的一部分。但少年並不是因為SARS才戴口罩,而是罹患了一種叫「高免疫球蛋白M症候群」(Hyper-IgM Syndrome)的罕見疾病。
這是一種先天免疫功能不全的疾病,簡單來說,就是患者的IgM抗體無法轉換成IgG等其他抗體,導致身體的軍備不足,防線孱弱,因此容易出現呼吸道感染、鼻竇炎及淋巴結腫大等症狀,罹癌風險也高於一般人。少年的體檢報告有一堆數據,但紀錄的都不是生理徵象,而是各種致死威脅的發生率。
總之,就像主治醫師說的,少年出生在峭壁上。
少年進托兒所的第一周便感染急性肺炎,在X光片顯影下,少年的支氣管彷彿長出了棉花,於是媽媽決定辭掉工作全職照料。少年沒有手足,無法進行骨髓移植,除了進行症狀處理,只能仰賴定時注射免疫球蛋白(IVIG)增加抗體,以及長期戴口罩降低感染機率。
爸爸有時候會帶他去看棒球,父子倆總是躲在遙遠的外野區,擠進連轉播鏡頭也掃不到的死角,跳著脫拍的波浪舞。彼時,國家已安然度過SARS,人臉不再被口罩束縛,每個鼻腔都重獲自由,只有他的呼吸道依舊需要防線。看著身邊的人紛紛拿下口罩,少年就像目送群眾離場,自己卻被規定留在座位上一樣孤單。那時他才明白,戴口罩不孤單,生病不孤單,孤單的是跟大家不一樣。
他決定進小學之後,一定要跟大家一樣,把口罩摘下來。
只是沒想到,對於摘口罩這件事,他同學居然比他還猴急。為了減少傳染風險,醫師建議他持續戴口罩。為了避免傷口感染,少年與體育課絕緣。少年一個月要請假五次,到醫院注射免疫球蛋白。少年很容易疲倦,所以時不時就到保健室休息。少年身上常有一種刺鼻的味道,但沒人知道那是羊脂膏。在同學眼裡,少年就像個被班級供養的神祕瓷器,有種莫名的吸引力。某日,鄰座同學在其他屁孩慫恿下,打算趁少年午睡時偷掀他的口罩,這當然是個粗疏的計畫,因此在他準備出手之際便遭班長厲聲喝止。
但少年沒有生氣,只是體悟到原來任何東西只要被遮住一半,它的魅力與價值就會翻倍,包括人臉。
就在他進行體悟的同時,他身邊的兩派人馬正在交戰,一派獵奇,一派憐憫。雙方常因為這尊神秘的瓷器,進行一場好奇心與同情心的角力。
可悲的是,這兩派人馬裡頭,根本沒人看出他的雙頰總是紅腫過敏,沒人知道他擦羊脂膏是因為耳根被棉繩磨到潰爛,沒人知道戴口罩其實很難呼吸,沒人問過他心裡在想什麼。獵奇的人之所以鬧他,只是想一窺這張臉的下半截,同情的人挺他,只是在奉行大人希望他們做的事。然而比起獵奇,少年更討厭被同情,同情是一種目的與功能背道而馳的東西。同情會讓施捨的人變強,接受的人變弱,而變弱是他最不需要的選項。
結論是,這班級沒人關心他。獵奇的人把他當怪咖,同情的人把他當病體,就是沒人把他當成「只是個戴口罩的同學」。一旦他拉下口罩,那些人就完成各自的任務,既然如此,那何必讓他們稱心如意。
因此,等到主治醫師覺得他能夠在開放空間摘下口罩時,他已經決定把口罩留在臉上。賭氣也好,厭世也罷,至少他不用去滿足誰。
那片口罩,就是他對這世界的不信任票。
少年的爸媽原本想用自卑或害羞來解釋整件事,但等到他一回家就躲進房間,甚至刻意不讓父母看見自己的臉時,兩人才驚覺事態嚴重。少年升上國二那年,在主治醫師的建議下,他被爸媽拖去看身心科,目的很諷刺:盡可能摘下他的口罩。當時少年正被青春期的彆扭所支配,敵意貫穿了整個看診過程,醫師擔心少年可能患有「妄想型人格障礙症」前兆,因而轉介給臨床心理師進行會談。
根據心理師的說法,妄想型人格障礙症(Paranoid Personality Disorder),是屬於A群人格障礙的一種,主要出現在青春期晚期或成年早期,核心症狀是容易對旁人產生「懷疑」。譬如:
● 從他人善意的舉動中,解讀出貶意或威脅(少年不確定同情是否帶有善意)
● 在毫無根據的情況下,懷疑別人會欺騙或利用自己(同情本身就是種利用啊)
● 持續心懷怨恨(少年真的超恨那些當年在他口罩亂畫鬍子的屁孩)
● 擔心旁人會利用假訊息傷害自己(這什麼啊,假新聞比較恐怖吧)
「你是討厭這世界,還是害怕這世界?」
「嗄?」少年還沉浸在剛剛心理師說的那些診斷準則,一臉茫然。
心理師是個看起來有點隨便的大叔,「如果你討厭這世界呢,你不需要口罩,只要站遠一點就好。如果你害怕這世界,你也不需要口罩,你比較需要面罩。」
「什麼啊,最好是有這種東西啦。」少年的不屑直接穿透了口罩。
心理師悠哉地拿出之前尾牙表演的搶匪面罩,然後套在頭上,「透氣不透光,造型高大上,要不你試一下。」他摘下頭套,一把往少年的胸前丟去。
「才不要咧,超白癡的,欸你真的很奇怪耶。」少年的表情彷彿拿到的是內褲。
「奇怪是當心理師的國考條件,所以呢,那種太正經的心理師都需要重考。」
由於眼前的傢伙實在太靠北了,靠北到少年相信自己只是個「戴口罩的國中生」,而不是某個怪咖或病體,於是他斜眼睨著大叔,然後毫無保留地,把人生前十四年的故事全部清倉一遍。
心理師很確定,少年沒有妄想型人格傾向,也不需要再多一條臨床診斷。他只是個敏感脆弱,正在跟世界賭氣的孩子,至於要不要把口罩拿掉,得看他何時消氣。
那次會談之後,情況沒有任何變化,唯一的好消息,就是少年不需要再多吃一些和妄想有關的藥。但壞消息是,媽媽意外懷孕了。打從妹妹出生之後,他就得自己坐車去醫院打針,自己買護具,爸爸很少帶他看棒球了,媽媽也時常忘記參加罕病聯誼會的活動,就算把自己關在房裡,也像是幫了爸媽一個大忙。從那時起,少年真的被家人當成一個只是戴著口罩的正常孩子。
但麻煩的是,他好像開始懷念被當成病人的日子。
少年的功課並不好,他只喜歡畫畫,尤其擅長素描,經由特色招生與身障加分後,他進入高職美工科就讀。這幾年爸媽的心思都在妹妹身上,看到妹妹起身走路的那一刻,少年居有點想哭,但不是因為感動,而是他從父母臉上找到久違的笑容,那是他給不起的東西。
他依然感到很孤單。總覺得自己活著,好像只是為了給爸媽交代,但他又不希望妹妹消失,於是十七歲生日那晚,他許了一個願望:希望有一天,全世界都能陪我一起戴口罩,一直戴下去。
半年後,這個願望實現了一半。
拜新冠肺炎(COVID-19)疫情爆發所賜,人類又開始不信任空氣,口罩再度回到人臉,這次少年終於能和群眾一起離場,他大概是唯一在這時候還能笑得出來的人。一個多月之後,當少年的尿液開始出現茶色,兩星期掉了五公斤,腹瀉到脫水,然後瞬間暈倒在學校走廊時,他知道自己的願望完全實現了。
他得了膽管癌(Cholagiocarcinoma),末期。
這是個刁鑽的病,之前掃腹部超音波都沒能把它揪出來,醫師判斷少年的壽命大概還剩三個月,最多半年。而根據疾管署的預測,這波疫情半年內都不會停止,意思就是,全世界會陪他一起戴口罩,直到他走進歷史那天。
每次想起這件事情,少年都不知道該做何反應。他並不意外,而且照理說應該要開心,因為整個城市都是他的隊友。他趴在捷運站的欄杆旁,看著戴口罩的隊友們走出車門,行色匆匆地錯開彼此的動線,行伍起伏,語言退散,人流展現出一種被病毒鍛鍊出來的默契。沒有誰被孤立,每個人都理解彼此的處境,被口罩隔絕的世界很公平。
然而,當醫師宣判病情那天,他看見媽媽在哭癱在診間外,他又變得有點難過。從以前到現在,他總是刻意忽略別人臉上的表情,無論是捷運乘客嫌麻煩的臉,喜歡的女生露出同情的臉,還是醫師看數據時皺眉頭的臉,那些表情,都在提醒自己的人生不會太順遂。因此一旦人們戴上口罩,那些表情就會被掩埋,只是為何媽媽明明戴上了口罩,自己卻還是感到難過呢?
願望實現了,但自己居然不知道該開心還是難過,他不想帶著這個問號入土,於是再度找上心理師,然後把這個羞於啟齒的願望告訴了對方。
「所以你的意思是,當你走進一個舞會,發現裡面每個人都嗨到爆,只有自己被當塑膠,因此你許了個願,希望每個人都跟自己一樣邊緣,然後讓這個舞會成為有史以來最讓人窒息的派對?」
「應該是吧。」
「你課表給我。」
「幹嘛?」
「你的許願課應該要重修。」
少年又開始覺得眼前的傢伙很靠北了。
「世界變得更無聊之後,有讓你比較好過一點嗎?」
「一開始有,後來好像沒有,不知道為什麼?」
「你覺得呢?」
「我一直以為,只要大家一起戴上口罩,去掉表情之後,我們就是同一國的。但我發現,媽媽哭的時候,好像才是跟我同一國的。」
心理師點點頭,「很多時候,我們都以為自己只要看起來跟別人一樣,就等於被接納。但事實上,只有透過交流,我們才有可能被接納。但別人不會沒事跑到你面前跟你交流,你得主動做這件事,才有機會去認識這世界。
「不巧的是,你的病會給人一種無法輕易觸碰的刻板印象,這不是誰的錯,只能說我們都太小心翼翼。然而被人刻意保持距離,誰都受不了,所以你會開始胡思亂想,以至於到最後,你搞不清楚自己是想被接納,還是享受孤獨。
「只不過,真正享受孤獨的人,並不會許這種『希望全世界和我一樣孤獨』的願望。」
「為什麼?」
「因為不管在哪裡,他都能和自己相處,所以你這個願望超不酷!」
「哈囉這位先生?我命都快沒了,你講話還這麼直是怎樣!」
「那是因為我沒把你當成癌末病人,而是一個有人際困擾的高中生。」
心理師頓了一下。
「十年後,我的孩子就跟你一樣大了。講到這裡,我其實不太敢再往下想,為什麼人的生命會停在這個地方,這長度究竟是誰算出來的?這完全不公平啊。但對你媽媽來說,她沒辦法跟誰討價還價,只好哭,這是她唯一能表態的方法。」
此時少年落下眼淚,淚水慢慢浸濕了口罩的上緣。。
「如果能再許一次願望,你知道我想做什麼嗎?」
「做什麼?」
「開畫展。因為按醫生的說法,我應該撐不到今年的畢業展了。」
「你想畫什麼?」
「不知道,反正畫什麼都來不及認識這世界了。」
「畫人臉吧。」
「為什麼?」
「因為這是你一直在逃避的東西啊。先看清楚人臉,才能認識這世界。」
「那我可能要再提醒你一次,按醫生的說法,我大概也撐不到疫情結束了,請問是要怎樣看到人臉?」
「誰說,隔著口罩就不能畫人臉?」
少年一臉狐疑地望著大叔。
「在那之前,記得有空交一份自傳給我。」
這兩人從此沒再見面。那天下午他們聊了很久,他不知道計畫能否成功,也不知爸媽是否同意,但那是他人生最後的幾個月裡,少數不感到絕望的時刻。
出發前,少年把畫具重新清點了一輪。他不想讓身體的出入口插滿管線,於是放棄化療與手術,爸爸也辦妥留職停薪三個月,全家整裝待發,陪少年環島一周。
計畫很簡單,透過社會局與罕病聯誼會的協助,少年在全台各縣市的市集定點,免費為當地民眾進行素描。但這份素描的特殊之處在於,被畫者不需要脫下口罩,只需要接受一段訪談作為自傳。由心理師擬定的問題進行引導,少年沿著這份自傳的生平脈絡,順著被畫者的面紋肌理,推敲出口罩後那張臉的真實面貌。
這份工程遠比少年想像得繁瑣,但如心理師所說,想認識眼前的世界,不能作弊。
可惜,病變速度比預期猛烈,持續發癢導致少年無法專注,食慾不振直接影響他的握力,由於黃疸開始破壞手上的畫,少年只能放棄剩下兩個城市,提前打道回府。但他沒有遺憾,他腦中塞滿了故事,就像一張等著上色的地圖。回到臥房,看著凌晨的天光,他有時會恍惚,有時會在劇烈的腹痛中想起某段訪談情節。他很慶幸,在閉眼之前,可以在明滅的視線裡,看到妹妹接手自己的畫具,看到爸爸整理自己藏在鞋盒的塗鴉,看到媽媽溫柔地梳理自己的頭髮。對他而言,
這就是他的世界。
以上這份自傳,是在少年過世幾周後,經由父母潤稿,連同畫展邀請函一起寄到心理師手上的。畫展辦在主治醫院的一樓迴廊,這是心理師當初向少年父母提議的地點,邀請函特別註明,請心理師一定要看到最後一幅畫。
現場總共展出三十五幅畫作,每幅畫都是一張人臉素描,畫作下方則附上被畫者的自傳,以及他們戴上口罩的相片。這當中有人是遠洋船員,輪廓硬挺得像歐陸的海岸線。有人是新住民,笑容閃爍著南海的風光。有人是導遊,眼神映射出北極的荒原。有人是水腳仔,臉上堆滿對在地食材的自信。這些自傳,讓畫展不再是亡者的遺志,而是歷史的集散,世界的縮影。
但最後一幅畫是個例外。
那是一幅唯一沒有露出真容的畫作,沒有人知道它被擺在壓軸的原因。因為主角一個穿著身心科白袍,臉上卻罩著搶匪面罩的傢伙,下面還附了一行短語。
看著畫,覆誦著短語,心理師想起少年,笑著笑著眼眶就紅了。一個大叔,對著一張搶匪畫像若有所思地泛淚,在旁人看來是件非常了不起的事。不過管他的,他只希望少年最後能活得痛快,但願回歸塵土之前,他看待這世界的視野,不會被口罩侷限。就像那行短語:
把自己變得跟別人一樣,不等於被接納,你必須透過交流。
— 世上最靠北的男人
#高免疫球蛋白M症候群
#妄想型人格
「各縣市海岸線長度」的推薦目錄:
- 關於各縣市海岸線長度 在 臨床心理師的腦中小劇場 Facebook 的最佳貼文
- 關於各縣市海岸線長度 在 陳歐珀 Facebook 的精選貼文
- 關於各縣市海岸線長度 在 陳菊(花媽) Facebook 的最佳解答
- 關於各縣市海岸線長度 在 Re: [問題] 比較台灣各縣的海岸長度- 看板Geography 的評價
- 關於各縣市海岸線長度 在 圖地- 臺灣各縣市南北長度誰最長?... | Facebook 的評價
- 關於各縣市海岸線長度 在 海岸線定義在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的評價
- 關於各縣市海岸線長度 在 海岸線定義在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的評價
- 關於各縣市海岸線長度 在 台灣海岸線長度、台灣地理重點、台灣東西寬度在PTT ... 的評價
- 關於各縣市海岸線長度 在 (映像旅行) 漫遊極東海岸村in新北市貢寮區三貂角feat. Canon ... 的評價
各縣市海岸線長度 在 陳歐珀 Facebook 的精選貼文
善用我國海島優勢 積極發展海洋觀光
近年來國際旅遊熱潮逐漸往亞洲移動,臺灣位於太平洋與歐亞大陸的交會點,也是東北亞與東南亞的中心點,而且台灣四面環海,所轄海域約為陸地面積的5倍,本島海岸線長度約為1,356公里,若再加上澎湖主要島嶼,則海岸線總長1,730公里。此外,鄰近海洋魚類超過3千種,珊瑚礁區最美麗的鰈魚有43種,居全球之冠,極盡海洋觀光發展價值,因此台灣應先調整以一個海島型國家的觀光發展策略,並充分利用海洋生態豐富多元的優勢,來面對亞洲觀光市場的激烈競爭。
然而,過去受制於「戒嚴體制」的影響,及「重陸輕海」的思維,民眾對於親海活動多持保留態度,而拖延了我國海洋觀光發展。因此本席支持「觀光立國」、「海洋興國」論調,並呼籲應儘速制訂「國家海洋觀光發展政策」,包括:
1、 積極開放近海管制:沿岸城市基隆、高雄開發形成海洋觀光都市,東部縣市宜蘭蘇澳﹣花蓮﹣台東可串聯日本先島群島發展形成「太平洋左岸觀光圈」的潛力,
2、 鼓勵親海性觀光事業發展:定期辦理國際海洋運動競賽以吸引運動觀光客前來。配合民俗節慶活動,推行海上環島,打造全民親海運動。
3、 結合各地漁港規劃建設觀光休閒設施,並營造特色漁業觀光,推廣在地海鮮消費文化。
。
各縣市海岸線長度 在 陳菊(花媽) Facebook 的最佳解答
高雄港是台灣重要的門戶,也與台灣與高雄的發展息息相關,感謝台灣海洋工程學會以及中山大學海工系與各位夥伴辛苦在高雄籌辦今年第35屆海洋工程學術研討會,我也利用這個機會前去代表高雄市民歡迎大家來到美麗的海洋首都高雄。
這幾年在大家的共同努力下,落實港市建設合一,舊港區的再生與開發也逐漸步上軌道,市府與中央攜手投入300億打造高雄亞洲新灣區,新完工的世貿會展中心,明年4月將舉辦國際遊艇展;另外,輕軌水岸線、市圖總館工程進行中,港埠旅運大樓也已經動工了。今年國際郵輪19艘,帶來近5萬國際觀光客,明年,將超過40艘次,未來,亞洲新灣區將帶動文創、會展、觀光及龐大的經貿商機,運用海空港優勢,與國際接軌。
縣市合併後大高雄境內海岸國土流失,是市府面臨的重要課題,根據營建署公布統計資料,高雄總海岸線長度超過81公里,北自二仁溪、南到高屏溪,可惜近年來長期受海浪侵蝕,造成海岸沖刷、沙源大量流失,自然海岸線97年到100年就損失了7.6%,連高雄著名的旗津,近10年資料顯示流失沙灘縱深約50公尺,嚴重處更達150公尺,市府也多次像中央反應但緩不濟急,市府決定先行承擔,自行籌措7億經費進行3.6公里海岸保護工程,養灘110萬立方公尺沙量,今年七月也正式完工來,旗津海岸保護工程也保護海岸線避免持續遭受侵蝕外,也企盼中央能加緊腳步正視面對國土流失的危機!
台灣四面環海,高雄也發展包括遠洋漁業、港埠旅運、造船遊艇、休閒遊憩等等許多重要海洋相關產業,藉由研討會提出最新研究成果及工程技術,也探討港口與海岸開發及海洋產業技術與未來展望,未來市府要讓高雄發展越來越完善!高雄不斷進步,市府團隊會更加用心及努力,追求大高雄的永續發展,加強南台灣的競爭力,讓世界看見高雄,共同打造進步的、宜居的高雄。
各縣市海岸線長度 在 圖地- 臺灣各縣市南北長度誰最長?... | Facebook 的推薦與評價
第二名是台東縣134公里,東北邊凸出來的長濱鄉和成功鎮讓台東加長了幾十公里。所以為什麼台東縣會多出這一條長長的海岸?原因與行政區劃的歷史有關,但詳細狀況我不清楚。 ... <看更多>
各縣市海岸線長度 在 海岸線定義在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的推薦與評價
自然海岸及人工海岸線長度| 中華民國內政部營建署全球資訊網自然海岸及人工 ... 壹、108年度第2 期自然及人工海岸線表1、108年度第2期各縣市自然及人工海岸線比例 ... ... <看更多>
各縣市海岸線長度 在 Re: [問題] 比較台灣各縣的海岸長度- 看板Geography 的推薦與評價
※ 引述《yeh67 (滕子京謫守巴陵郡)》之銘言:
: 最長海岸線的縣是?
: 請排列以下五個縣的海岸長度
: 台北縣 宜蘭縣 花蓮縣 台東縣 屏東縣
: 最短海岸線的縣或市是?
: 請排列以下五個縣及市的海岸長度
: 高雄市 台南市 新竹市 新竹縣 基隆市
縣市名稱 海岸線長度(m) 自然海岸線長度(m)
台東縣 250,901 197,876
宜蘭縣 119,835 89,120
屏東縣 176,302 128,957
花蓮縣 122,713 87,550
桃園縣 44,828 29,161
台北縣 150,112 62,592
台南縣 44,237 17,823
苗栗縣 52,272 14,825
高雄市 38,172 10,027
基隆市 18,988 3,368
台南市 25,062 4,209
新竹縣 12,188 1,400
高雄縣 43,194 4,948
台中縣 48,022 4,596
新竹市 24,949 2,076
雲林縣 67,831 3,869
嘉義縣 42,610 2,275
彰化縣 73,304 3,830
澎湖縣 374,090 272,302
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 122.120.101.171
... <看更多>