【母親與小魚】
這次分享的故事，應該不算是小說，而是著名作家嚴歌苓，描寫她父母的故事。
小編看的時候，一開始感覺男方挺糟糕，又是以愛情為名，拋棄糟糠之妻。但到了結尾，又覺得挺難說清他們之間的關係。
總之，一起來看看這個傷感的故事吧。
-
母親與小魚 / 嚴歌苓
那還是這個世界上沒有我的時候。大概已有些哥哥的影子了。那些修長的手指，那個略駝的背，還有目空的默想的一雙眼，後來都是哥哥的了，哥哥的一切都來自這個人。那時只有十八歲的母親總是悄悄的注視著這個人。據說這個人的生活中一向有許許多多的忽略。連母親的歌喉，美貌都險些被他忽略掉。母親那時包了歌劇團中所有的主角兒，風頭足極了，一匹黑緞子樣的長髮，被她編成這樣，弄成那樣，什麼佩飾都不用，卻冠冕似的華麗。十八歲的母親，眼睛驕傲天真，卻是有了一個人。
這個人是我的父親。一天她忽然對他說：「你有許多抄不完的稿子？」
那時他是歌劇團的副團長，在樂隊拉幾弓小提琴，或者去畫兩筆舞臺佈景。有時來了外國人，他還湊合著做翻譯。但人人都知道他是寫小說的小說家。他看著這個唐突的女子，臉紅了，才想起這個女子是劇團的名角兒。
在抄得工整的書稿中，夾了一張小紙籤：「我要嫁給你！」
她就真的嫁給了他。我還是個小姑娘時，發現母親愛父親愛得像個小姑娘，膽怯，又有點拙劣。她把兩歲的我抱著，用一個舞臺化的姿勢，在房間裡踱步。手勢完全是戲劇中的，拍著我，蕩氣迴腸地唱著舒伯特的〈搖籃曲〉，唱得我睡意頓時雲消霧散。我偷窺她進入情緒的臉，眼神不在我身上。那時我還不明白她實際上是在唱給父親聽。她無時無刻地不從父親那裡邀來注重，認同。她拿起小提琴弓開始拉「哆，來，咪」。還將左手拇指扣進調色板，右手拈一隻筆，穿一件斑點了色彩的大褂，在一張空白帆布前走來走去。要麼，她大聲朗讀普希金，把泡在閱讀中的父親驚的全身一緊，抬頭去找這個聲音，然後在厭煩和壓抑的矛盾中，對她一笑。
她拿這一笑去維持下面的幾天，幾年，抑或半輩子的生活。維持那些沒有錢，也沒有尊嚴的日子──都知道那段日子叫「文革」。父親的薪水沒了，叫「凍結」。媽媽早已不上舞臺，身段粗壯得飛快，坐在一張小竹凳上，「吱呀」著它，一晚上在桌子上刨小魚。她警告我們：所有的魚都沒有我和哥哥的份，都要托人送給在鄉下「勞動改造」一年沒音信的父親。
幾條小魚被串起來，被鹽輕醃過，吊在屋簷下晾。最終小魚乾縮成一片枯柳葉，媽媽在鍋裡頭放一點兒油，倒油之後，她舌頭飛快地在瓶口繞一圈，抹布一樣。不知她這種動作什麼時候已經做得如此自如。總是在我和哥哥被哄早早上床，她才來煎這些小魚。煎魚的腥氣脹滿屋子裡，我和哥哥被折磨得沒覺了，起身站在廚房門口。
「小孩子大起來有的吃呢！」她發現我們難為情地紅了臉。像個小姑娘偷遞信物時被人捉了個准。
她一條小魚也沒有請哥哥和我吃。我們明白那種酥，脆連骨頭都可口。然而我們只有嗅嗅，看看一口一口的咽口水。
父親回來後，只提過一回那些小魚，說，真想不到這種東西會好吃。後來他沒提過小魚的事。看得出媽媽很想再聽他講起它們。她誘導他講種種事，誘他講到吃，父親卻沒再講出一個關於小魚的字。幾年中。成百上千條小魚使他存活下來，使他仍然倜儻地存活下來。媽媽圍繞著父親，以她略帶老態的粗壯身段在父親面前竭盡活波，這時已長大的哥哥和我有些為這個還是小姑娘的母親發窘。
又有這個那個出版社邀請爸爸寫作了。他又開始穿他的風衣，獵裝，皮夾克，在某個大飯店佔據一個房間。他也有了個像媽媽當年一樣愛他的女人，只是比媽媽當年還美麗。
一天，哥哥收到爸爸一封信，從北京寄來的。他對我說：「是寫給我們倆的。」完了，他要和媽媽離婚了。
信便是這個目的，讓我和哥哥說服媽媽，放棄他，成全他「真正的愛情」。他說，他一天也沒有真正愛過媽媽。這點我們早就看出來了。他只是在熬，熬到我們大起來，他好有寫這封信的這一天。我們也看出他們在我們身上的犧牲，知道再無權請求他熬下去。而這個嘔心瀝血愛了大半輩子的媽媽呢？
許多天才商量好，由我向媽媽出示父親的信。她讀完它，一點聲音也沒有地靠在沙發上。好像她辛辛苦苦愛他這麼久，終於能歇口氣了。
她看看我們兄妹，畏懼地縮了一下身子，她看出我們這些天的蓄謀。我們絕不會幫她將父親拖回來，並決定以犧牲她來把父親留給他愛的女人。她知道她徹底被孤立了。
這一夜我們又聽到了那隻竹凳的「吱呀」聲，聽上去它要散架了。第二天一早，幾串被刨乾淨的小魚墜在屋簷下。
父親從此沒回家。一天媽媽對我說：「我的探親假到了。」
我問她去探誰。我知道父親盡一切努力地躲她，不可能讓她一年僅有的七天探親假花在他身上。
「去探你爸爸呀！」她瞪我一眼，像說：「那還用問！」又是一屋子煎小魚的香味。我們都成年了，也都不再缺吃的，這氣味一下子變得沒那麼好聞。哥哥半夜跑到我房間：「叫她別弄了！」他說：「現在誰還吃那玩意！」
我們卻都忍不下心對她這麼說。我並且陪她上了「探親」的路，提著那足有二十斤的烘小魚。只是朦朧聽說父親在杭州一個飯店寫作。我們去一家廉價旅館下榻。媽媽說就暫時湊合，等找到父親……我心裡作痛，難道父親會請你去住他的大飯店嗎？
四月，杭州雨特稠。頭兩天我們給憋在小旅館裡，等到通過各種粗聲惡氣的接線生找到父親的那個飯店，他已離開了杭州，相信他不是存心的，誰也不知道他的下一站，絕對無法追蹤下去。我對媽說：「冒雨遊一遍西湖，就乘火車回家。」
媽媽卻說她一定要住滿七天。看著我困惑並有些氣惱的臉，媽媽懼怕似的閃開眼睛，小姑娘認錯般的嘟噥：「鄰居，朋友都以為我見到你爸了，和他在一起住七天……」她想造一個幻覺，首先是自己，其次讓所有鄰居，朋友相信，丈夫還是她的，起碼眼下是的。她和他度過了這一年一度僅有的七天探親假，像所有分居兩地的正常夫妻一樣。她不願讓自己和別人認識到她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。她如願的在雨中的小旅館住滿七天。除了到隔壁一家電影院一遍一遍看同一個電影，就是去對門的小館吃一碗又一碗同樣的餛飩，然後堅持過完她意想中與父親相聚的七天。
父親再婚後很幸福。媽媽見到我就問：「她會做菜吧？」我當然明白她指誰，我說：「做地很好。爸爸也戒煙了……」她趕緊垂頭走開，不敢再聽。
臨回北京，我見她又把那竹凳搬到廚房。竹凳也上了歲數，透著靈肉般的柔韌光色。還是一堆小魚兒，我不阻止她，懶倚在陽臺上欣賞她工匠般的操作。她已架起老花鏡來做這樁事了。竹凳似痛一樣「吱呀」著，她說：再有場「文革」就好了，你爸又被罰到鄉下，低人九等就沒有女人要他了，只有我才要他。她不敢抬頭看我，怕我看見她眼裡還那片無救的天真，還是小姑娘似的那張因非分之想而緋紅的臉。
我將一簍子烘熟的小魚捎到爸爸那裡。正是高朋滿座的時候，滿桌是繼母的國宴手藝。我對爸爸使了個眼色，將他熟識的竹簍擱在了一邊。他瞪了它一會兒，似乎也愁苦了一會兒，又去和一桌朋友嘻天哈地。
父親肯定不會再吃這種貓食了。我眼裡盡是母親雕花般的剖魚動作。我本該將那簍小魚送給哪戶有貓的人家，只告訴媽媽，那家人是按她的做法做的：小魚在水裡泡過，剁些青蔥，摻合豆瓣醬溫和地炒。
這天父親醉倒了，當著七八個客人的面，突然叫了幾聲母親的名字。客人都問被叫的這個名字是誰？我自然吞聲。繼母善良美麗的眼裡，全是理解，全是理解。
吞口水有骨頭聲 在 [閒聊] 最詭異的脫臼- 看板MuscleBeach - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
相信骨折或是脫臼 板上不少人都有經驗
如果說喉嚨發炎 那我看大家應該都曾經有過
但是如果說因為喉嚨骨頭脫臼 導致發炎
我猜全板只有我有過這經驗吧(驕傲貌)?
(最後會和健身有關係喔 請耐心看完 >_<)
前幾天吃晚餐的時候
邊吃邊講話 然後就聽到喉嚨輕輕的發出一聲"啪"
然後吞東西就會痛 喉嚨也變啞了!
第二天看醫生 他還用簡易的內視鏡照給我看
簡單講 喉嚨有一對骨頭會控制喉嚨的開合
避免吃東西或是講話的時候嗆到(laryn...啥的)
我的其中一邊不太會動 而且看起來位置不太對
他懷疑骨頭跑掉了 所以我吞嚥會痛也比較容易嗆到
他就推薦我去長庚看ㄧ位專門研究喉部的醫生
還說那邊有比較齊全的內視器材 萬ㄧ要怎樣 比較方便
我很擔心的問"不會要開刀吧?" 他只說"去看看就知道了"
喂 我超擔心的好不好 畢竟我算是靠喉嚨吃飯的~~~~~~~~~~~
到了長庚 醫生幫我照內視鏡 從鼻子進去的 怪難過的
他看了看 面帶失望的說"骨頭今天看起來很正常耶!"
然後放照片給我看 還真的耶 本來不正常的那邊也動的很正常了~~~
喉嚨只剩下一點點發炎現象 還有一些痰和口水
我問說骨頭還會跑掉又自己回去的喔?
他說有可能喔 這叫亞脫臼 不過喉嚨那邊的亞脫臼 他還是第一次看到
(坦白說 聽到這我超爽的 我終於有獨一無二的東西了 orz......)
醫生還說一般喉嚨那個骨頭脫臼都是因為受到外力撞擊
而且常見在瘦弱的女生或是骨質疏鬆的人身上
我根本怎麼看都不像 所以醫生也很好奇我的脫臼是怎麼造成的
我又說最近有在運動 很喜歡壓著喉嚨喊聲(義咻 霧咻之類的)
醫生說有可能喔! 因為當時肌肉都在用力 喉嚨又這樣發聲
是有可能造成骨頭脫臼的! 然後他建議我做等收縮運動就好(我才不要勒)
之後開了ㄧ些藥給我吃 其中一個還有肌肉鬆弛和抗焦慮的作用勒!
(也許是我表現的太緊張了 不過我真的很怕耶......)
吃了之後 我幾乎整個人癱了整整一天 比十香軟筋散還厲害!
最後 建議大家 如果有喊聲習慣的
請不要壓著喉嚨發出低沉的聲音(就是不要學蘇貞昌啦~~~)
自然點的用力 或是乾脆吐氣吸氣就好
不然哪天喉嚨骨頭脫臼 那是很麻煩的!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.58.67.247
... <看更多>