Question 1

吞噬作用英文每天為你讀一首詩 在Facebook 的評價

Accepted Answer

〈舞和音樂〉中點的關係、線的排列及立體的面 探析夏宇詩語言的空間設計策略及其象徵性    ◎田書菱我們要全數參加的但還不知道要參加什麼呢　　如此這樣大家一起來到了斜對面了　　如此這樣大家一起來到了斜對面了一、前言——討論夏宇的詩的敘事的可能？讀夏宇的詩總像是被邀請進一場華麗派對，突然開始、狂歡、移動、暫停、終止，如同〈舞和音樂〉中的結尾，讀者們輕易地被詩人攬進一個集體的概念之中，全數參加/閱讀，卻沒有人能夠明確地說出參加了什麼/讀了什麼，卻跟著夏宇一起來到了詩的斜對面了。夏宇的詩常是被放在後現代的脈絡討論，如林耀德所說：「要破解夏宇詩作的奧秘，首須理解她作品中後現代主義的傾向。」，他認為，夏宇瓦解傳統意義的主題、藏匿主題、剝離主題，抽離意義縱容讀者自行設定的各種可能和猜臆。緊接而來的問題是，夏宇的詩在寫什麼？夏宇為什麼而寫，她的詩裡有終極目標嗎？詩到底有沒有一個核心狀態可以去追求呢？後現代的情境終，不停地去中心化，那中心到底去到哪裡呢？對夏宇而言，寫詩或許並沒有如此後現代，她以吃蘋果比喻寫詩，而詩的核心概念其實簡單到就像吃蘋果最後碰到的蘋果核，寫詩最終仍會碰到一個核心。「我通常傾向於把事情翻譯成一個幼稚的情況，所以到底有沒有那個蘋果核的存在呢？是有的，而且我極願意去相信它，而且是一廂情願極其浪漫地去相信它。我其實是為這個蘋果核寫詩的，但我沒有辦法更深入地告訴你那是什麼東西，我只能告訴你那就是一個蘋果核，就是這樣子。」本文以夏宇2000年出版的《Salsa》詩集中的一首長詩〈舞和音樂〉，分析夏宇詩中的敘事方法與意義之間複雜的關係，討論其詩語言的空間設計策略及其象徵性，以更逼近詩的內裡，試圖接近夏宇所謂「詩的蘋果核」。　　二、從〈舞和音樂〉接近夏宇的蘋果核〈舞和音樂〉是夏宇少數的長詩之一，詩的篇幅一旦拉長，必然涉及結構安排、情節調度，更需要動用敘事策略與思考，下略將此詩分成五個部分描繪整體輪廓：不管是先有音樂再編舞或是先有舞再配樂當大家正打著毛線或拼圖對現在造成強烈的視覺效果對未來也相對詮釋了而就抽象面來說，每一樂音間隔處所進出的舞，那關係第一部分首先確立詩的主題：舞和音樂。舞是視覺、音樂是聽覺；舞是具體、音樂是抽象；舞是肉體、音樂是精神。夏宇一開始便揭示了音樂和舞的關係，是由音樂帶領舞，舞和音樂的先後關係彷彿無法確定或是不重要？接著夏宇在當下和未來、具體與抽象之間來回，具體在當下看到打著毛線或拼圖的視覺，卻是朝向未來做出詮釋的行為。隨後，立刻退回當下的抽象層面，音樂似乎帶領著舞的進出，音樂創造舞的空間，音樂和舞在此有了觸發與被觸發的關係。使得我們的行徑都不像是發明出來的連我們的出生連我們要去馬達加斯加這件事大家都贊成開車去實在是一輛爛車。音響還不錯音樂也還可以。但為什麼我們忽然到了斯德哥爾摩我們強烈地感覺被解決被空間代換、打發和耽誤而也同時那麼想念卡薩布蘭卡一切互相推卸愛就因磨蹭懸宕被發生了當大家深入表面大家是那麼強烈意識到結構主義第二部分繼續討論音樂和舞的互相發生，因為音樂進入體內，人的內外彷彿被置換，行徑被觸發，開著一輛破車移動到斯德哥爾摩，接著身體感覺被解決、內外空間開始翻轉，時間被拉帶過去，空間隨之移動到間卡薩布蘭卡中，愛在過去被懸宕、在現在被發生。隨著車廂內移動的表面下靜止的自己、身體的表面和裡面、空間的轉移、時間的過去和現在，大家意識到結構主義。透過這個部分夏宇點到音樂所觸發了身體狀態改變，連結隨後段落將帶出本詩的兩個循環意象——排隊、信/書寫。意思是你隨時可以參加你隨時可以排隊用你的行李或網球拍像個知道內幕的人一天寄出50封匿名連鎖信恐嚇每一個收到的人重新抄寫50份寄出去而且限定對方在收信10天之內——否則、否則、否則。無邊的抒情死亡拜物永久性通信好友。集體匿名書寫的瘋狂需要。你就設法傳一張紙條給戲院帶位員：「把我包括在外面吧！」心理分析一旦開始心理分析心理分析一旦開始就像那些永遠掃不乾淨的地整理不完的花園那些焦慮模糊的信那個太過自覺永遠不肯完成他的勾引的人。大家大家在岌岌可危中只能大家把一切訴諸暗喻。大家第三部分，首先出現本詩第一次的「排隊」意象（將在第四、五部分重複），接著帶出「信/書寫」循環意象，書寫帶著與音樂類似的共用——發出聲音、集體狂歡式抒情，匿名取消了個人性，夏宇並藉此探討信、書寫、心理分析、暗喻、無邊的抒情死亡拜物，當語言被形式化、物質化，真實情感衰敗死亡。　　食欲不振。更別提搭上火車才又發現風景正全數向前面倒退的事。然後不管音樂從機器裏出來或是現場演奏大家都感覺那舞和舞者都盡可能想把對方置於裏面。那些信就找到它們的不光榮面了那麼我們是那磨損面了。試想有另一現在是那軸凡有靈魂的都被暱稱為齒輪屆時還是得排隊的往逆時針方向移動買好了票最後一個人就發現他已經到了時間的最前面再更前面。那麼他怎麼樣按時進場呢？他肯定自己是在一個週末之間但是是在「我相信一切事物的意義都在它們看不見的那一面」這句話的外面如此這樣我們到了尼泊爾尼泊爾肯定是一個側面對那些雲來說連我們的死連那些信死那信箱坡面除了證明一開始說的「關係」連已經學會十字繡這件事情是比什麼都充分得多得多的清醒連打毛線這件事情如果萬一我們並不怎麼喜歡面對面地打因為容易分心一打錯就得重打這沒什麼關係重要的是如果你決定要和貝婀一起打　　　你要記得保護瑪蓮如果你決定要和傑霍姆打你也不要忘記保護丹尼爾這是大致生活守則如果不小心碰到皮耶和綠西就糟了到現在為止還沒有人保護他們我們就想辦法繞到了他們的背面還沒有誰打進去過呢這背面他們好像也不是那麼反對如果可以治療自我吞噬和互相侵略綠西她甚至更啟示了她的正面但也還真有這樣的一個時刻大家對正面完全不予賞識的第四部分再一次開始移動，從火車前進與風景倒退帶出前面、後面的同時存在，開始進入各種關係的討論：音樂和機器及演奏、舞和舞者、信的光榮面與磨損面。接著透過排隊的循環意象帶出更多「面」的進出翻轉舞動，並打破時間的線性關係，再進一步深入更多關係的討論，重複前面短落的移動與抵達、信、打毛線的意象，從「信」和「打」毛線，夏宇接著巧妙地連接到愛滋病廣吿語，拉到「性」的層次探討關係。即使配上音樂編了舞在現場演出時的自我毀滅傾向一直遭到忽視更視而不見的是盡可能地尋找不妥善的修辭狀態以便於大家之不一致及不和諧的直到繳不起房租把整棟房子放棄連同房東（那不一致不和諧之極致的）房東說：「就另一方面來說……」房東說：「最難的是開始。」房東還說：「更難的是結束。」那中間呢？有誰敢忽視中間呢－－有時候稱為「肉體的脆弱」等等和音對位洗衣坊麵包店星散這些美好日子裏如此呈現的長久慎密的共謀中所邀請的朋友們都各有所長大家果然有的唱歌有的跳舞有的吟詩有的演講也想盡辦法儘量不與對方發生關係就來到的的黑暗面之之不值得討論的了大家結結巴巴只想在那裏打發一下時間或者排個什麼隊吧我們要全數參加的但還不知道要參加什麼呢　　如此這樣大家一起來到了斜對面了　　如此這樣大家一起來到了斜對面了最終部分再一次回到舞和音樂，在現場的不一致及不和諧中，直到繳不起房租，結構彷彿開始鬆動，開始、中間、結束都變得困難。而每個人自我在集體中、肉體與精神彷彿各自有各自的主體與目的，是不是共同在音樂中、在同一個關係中，已經不重要，不值得討論了。  三、夏宇詩語言的空間設計策略——點的關係、線的排列、立體的面 〈舞和音樂〉主題關於空間與時間，夏宇透過詩語言的空間設計，當下的意象跳動在點與點之間，因不斷「否定」而推進，而詩中反覆的出現幾個意象，意義因「重複」而轉換，並挑戰了時間的線性概念。本節分析〈舞和音樂〉中，「否定」與「重複」的空間設計敘事策略，探討夏宇如何在詩句之間調度點的關係與線的排列，以創造出詩的立體空間。（一）否定的否定——「面」的進出翻轉舞動在〈舞和音樂〉裡，不斷出現關於「面」的字眼，包括表面、外面、裏面、正面、背面、前面、後面、光榮面、磨損面、抽象面、黑暗面、側面、面對面、斜對面，夏宇透過「否定」在各種面之間翻轉進出，讓意義隨之舞動起來。  愛就因磨蹭懸宕/被發生了當大家深入表面大家是/那麼強烈意識到結構主義「把我包括在外面吧！」心理分析/一旦開始心理分析/心理分析一旦開始就像那些永遠/掃不乾淨的地整理不完的花園那些/焦慮模糊的信那個太過自覺食欲不振。更別提搭上火車/才又發現風景正全數向前面倒退的事。然後/不管音樂從機器裏出來/或是現場演奏大家都感覺/那舞和舞者都盡可能想把對方/置於裏面。那些信/就找到它們的不光榮面了夏宇詩語言中，「表面」是可以「深入」的，「外面」是可以被「包括」的、「前面」是可以「倒退」的，表面、外面、前面的本質被否定、被推翻，都可以被放置於「裏面」，再連帶出舞和舞者都盡可能想把對方置於裏面——「舞」和「舞者」，在夏宇詩中被視為獨立個體，舞自此被異化了。跳舞的人沒有擁有舞、唱歌的人沒有擁有歌、舞和舞者可以發生關係、對話、相融，可以置於裏面，被創作出的對象，脫離了創作主體，有了主體性。蔡林縉〈在夢想傾斜：「運動—詩」的可能 ──以零雨、夏宇、劉亮延詩作為例〉一文中指出：「物質的關係在被決定之前都必須經過『再』三考慮，就算是彼此關係暫時得到確定，也不得不因為『否定』的力量而『再』一次斷裂並『再』建立新的網絡， 所達致的思想形象便是一個越來越盤根錯節且無窮旋轉翻動的詩語言面。」而這些無限翻轉的詩語言，其目的或許如同海德格所認知的「真理的本質」，真理是由否定而得到徹底貫徹的，真理在本質上即是非真理。在夏宇的世界中，彷彿也不存在所謂絕對的真理。那麼我們是那磨損面了。/試想有另一現在是那軸/凡有靈魂的都被暱稱為齒輪/屆時還是得排隊的/往逆時針方向移動買好了票最後一個人就發現/他已經到了時間的最前面/再更前面。那麼他怎麼樣/按時進場呢？他肯定自己/是在一個週末之間但是是在/「我相信一切事物的意義都/在它們看不見的那一面」這句話的外面如此這樣我們到了尼泊爾/尼泊爾肯定是一個側面/對那些雲來說/連我們的死/連那些信/死那信箱坡面信的不光榮面是書寫者的磨損面，不光榮與磨是關乎靈魂的事，夏宇以齒輪形容之，再延伸齒輪的意象帶出「時間」的主題，藉由「排隊」的概念打破時間的線性關係，夏宇的時間之間是圓形關係，空間上逆時針不斷往最前面邁進，時間上卻反而不斷進入重新開始的循環，前面之前其實是後面。空間與時間規則在辯證後被翻轉，夏宇提出另一個否定——「一切事物的意義都/在它們看不見的那一面」，緊接著再給出否定一個否定——真正的意義在「這句話的外面」。在此，夏宇詩中的意義是極度自由的，隨時成立而又隨即被推翻，點與點、面與面間的規範不存在。點和線的關係被打破後，接著的段落隨即就翻轉到空間上的「側面」到達尼泊爾這個點，彷彿看見地球上兩點構成的球型行徑軌跡，在不同面之間，夏宇最終給出了一個立體的空間。（二）重複「排隊」——時間線的空間感變化在〈舞和音樂〉裡，夏宇重複使用打毛線、排隊、信/書寫、旅行的意象，每當相同意象再次出現在不同段落，意義疊加，有推進全詩情節的作用。蔡林縉〈在夢想傾斜：「運動—詩」的可能 ──以零雨、夏宇、劉亮延詩作為例〉一文中也探討德勒茲「差異」與「重複」的概念：「重複是一種僭越，其質疑規律亦與一般性的概念相抗衡，採取的途徑則是追尋藝術的現實。」於是，夏宇詩中重複的意象也像是一種對既定意義的質疑，以〈舞和音樂〉中重複最多的「排隊」為例，在每個重複之間，明顯可觀察到排隊的意象隨著詩的排列意義變換。意思是你隨時可以參加/你隨時可以排隊/用你的行李或網球拍凡有靈魂的都被暱稱為齒輪/屆時還是得排隊的/往逆時針方向移動買好了票最後一個人就發現/他已經到了時間的最前面/再更前面。那麼他怎麼樣/按時進場呢？他肯定自己/是在一個週末之間但是是在/「我相信一切事物的意義都/在它們看不見的那一面」這句話的外面不值得討論的了大家結結巴巴/只想在那裏打發一下時間/或者排個什麼隊吧/我們要全數參加的/但還不知道要參加什麼呢/    如此這樣大家一起來到了斜對面了/        如此這樣大家一起來到了斜對面了上為全詩中關於排隊的段落節錄，共三次排隊的意象。第一次排隊是直觀的層次，屬於空間的「線型」排隊；第二次排隊打破了直線關係，是時間循環中呈現「圓形」排隊；第三次排隊，則跳脫線與面的關係，打發時間的排隊變得可有可無，意義隨機而偏移著，是為「無秩序」的排隊。在〈舞和音樂〉中，結合排隊本身帶有空間感的意象，重複出現變換著空間，出現三次便有三種空間串聯、疊加、翻轉，連結到時間的線性、循環性、隨機性特質。重複的「排隊」，於是讓〈舞和音樂〉在時間線上有了空間感的變化，最終，在重複中反而重新獲得自由的可能，以自由、恣意、傾斜的姿態，大家一起來到「斜對面」了。  四、〈舞和音樂〉空間策略下所呈現的象徵性延續上一節夏宇詩語言的空間設計策略分析，本節進一步探討在「否定」及「重複」的空間敘事策略下，〈舞和音樂〉中所呈現的象徵性及其意義，更接近夏宇在這首長詩所帶出的「當下」與「集體」概念。當下——給時間以時間在〈舞和音樂〉這首長詩裡，夏宇以「否定」及「重複」的策略佈置整首詩的空間，匯聚多個當下的空間，在破碎的情節中拼貼、翻轉、重複、推進、再翻轉，以解消關係的理所當然。進一步追問：透過打破關係的空間設計策略，夏宇想要幹什麼呢？翁文嫻在〈如何在詩中看見思想〉一文指出詩歌的深度不在題材，而在於其句子與句子之間的思維狀況，「夏宇就是『不要幹甚麼』，一般能『幹什麼』之類的內容都夾在回憶事件或想望，對夏宇而言都阻礙了『當下』的把握。」在夏宇的詩語言遊戲中，重複或是否定不過是在提醒讀者——每個瞬間當下所發生的關係。再看一次〈舞和音樂〉的這個段落：那麼我們是那磨損面了。/試想有另一現在是那軸/凡有靈魂的都被暱稱為齒輪/屆時還是得排隊的/往逆時針方向移動買好了票最後一個人就發現/他已經到了時間的最前面/再更前面。那麼他怎麼樣/按時進場呢？他肯定自己/是在一個週末之間但是是在/「我相信一切事物的意義都/在它們看不見的那一面」這句話的外面在前文探討否定的概念時，推翻點與點、面與面間規範後，夏宇提出一個「否定的否定」——「『我相信一切事物的意義都/在它們看不見的那一面』這句話的外面」，蔡林縉以「否定的等式」的威力形容這句詩，「在不可見之外，比看不見更難以捉摸，意義在自身缺席的最外部，夏宇儼然已經透過詩語言指出那個比思維更遙遠的『域外』。這樣的『域外』要如何重新被納入思考? 」 在夏宇的詩中，真正的意義始終不在裡面或外面，反而不斷成立在對立面的重新翻轉中，翁文嫻如此談論，「首先是有趣的，然後又會有各類變化中的，可能致你命的意義。」夏宇詩句變化中的意義是致命的，作為讀者唯有不斷回到當下：星散這些美好日子裏如此呈現的/長久慎密的共謀中/所邀請的朋友們都各有所長大家果然/有的唱歌有的跳舞有的吟詩/有的演講也想盡辦法儘量/不與對方發生關係就來到的/的黑暗面之之/不值得討論的了大家結結巴巴/只想在那裏打發一下時間/或者排個什麼隊吧/我們要全數參加的/但還不知道要參加什麼呢/　　  如此這樣大家一起來到了斜對面了/　　如此這樣大家一起來到了斜對面了如同這個段落，描述出一個鬆脫發散的無聊片刻，但是這個當下又彷彿是經過長久慎密的共謀而來，大家各有所長卻也結結巴巴，排個隊或者參加個什麼都好。如前文翁文嫻所說——夏宇就是「不要幹甚麼」，她也認為「夏宇最愛揭發這當下的訊息，以至引出如迷宮般，有如地圖般的分叉歧路式的種種理解或誤解。」在夏宇詩的空間中，當下無限變幻著、隨時可以理解也隨時可以誤解，時間在這之中也隨之展開。如同蔡林縉探討夏宇詩中的重複概念時，他提出「透過語言重複，將思維的螺線一次次藉由重複更趨近『當下』，向意識的深處與存有的狀態不斷逼近，每一次重複的『當下』都是前一個『當下』的『當下』。」夏宇詩語言總是連結到時間的深刻探索與反思，關於時間的意義，最為深刻而直接明瞭的仍是〈給時間以時間〉中，自從時間成了時間我們就得給時間以時間存在也就這樣存在了也不難就被當做存在般了解。     回到〈舞和音樂〉一詩，在重複、否定的敘事策略下空間無限變化，時間的線性概念隨之被打破，而「當下」無限展開。於是，全詩最後以傾斜的姿態大家一起來到斜對面了。集體——精神與肉體的狂歡承上對「當下」的探討，閱讀夏宇總必須重新掌握著每個「當下」所發生成立的狀態，給予自由的理解，跟著她前進、後退、歪斜、進行一次次精神與肉體互相涉入的時空遊戲。第二節導讀整首詩曾提及，在這首詩的主題中，舞是視覺、音樂是聽覺；舞是具體、音樂是抽象；舞是肉體、音樂是精神。透過這首詩的主題，夏宇在音樂和舞的關係之間自由穿梭，在詩裡創造出空間中，進行肉體與精神的來回辯證，明確直白地切入她向來詩中所鍾愛的「肉」的意象。而就抽象面來說，每一樂音間隔處所進出的舞，那關係使得我們的行徑都不像是發明出來的連我們的出生在詩句前三行，夏宇給了模糊含混的音樂和舞的先後關係，緊接著進入上述的段落，兩者關係稍有推展，彷彿是音樂帶領著舞，透過音樂的進行或間隔，舞進出發生了，於是呈現出了一個集體的肉的狀態。然而我們還是沒辦法那麼確定舞和音樂、肉體和精神的先後關係，是集體「肉」的狀態再配上精神，或是精神控制著「肉」的狀態，如同舞和音樂的關係，仍無法確定或是不重要？而隨著舞和音樂的關係進出發生，產生了我們的行徑、我們的出生，帶著一點點「性」的暗示意涵，是我們的集體行為與關係，彷彿感受到某種進出中，產生了「肉」的愉悅狀態。連我們要去馬達加斯加這件事/大家都贊成開車去/實在是一輛爛車。音響還不錯/音樂也還可以。但為什麼/我們忽然到了斯德哥爾摩/我們強烈地感覺被解決/被空間代換、打發和耽誤/而也同時那麼想念卡薩布蘭卡/一切互相推卸/愛就因磨蹭懸宕/被發生了當大家深入表面大家是/那麼強烈意識到結構主義接著，繼續討論音樂和肉體的互相發生。我們的身體在爛車裡，音響傳出的音樂進入體內，身體同時前進，彷彿暗示著肉身所構成的移動行徑，是由精神所觸發。隨著音樂我們突然到了到斯德哥爾摩，眾人對音樂侵入沒有反抗是否是斯德哥爾摩症候，被侵入對侵入者產生強烈的情感，感覺被解決，隨之肉體被代換，內外空間開始翻轉的同時想念發生，時間點便從現在拉到過去，空間轉到卡薩布蘭卡。卡薩布蘭卡是《北非諜影》的英文片名，或許跟電影的愛情故事有關，也或許無關，總之，在此愛被發生了，而愛發生的理由是磨蹭懸宕，接著深入表面，整個段落一連串的肉體語言彷彿帶著一點性的暗示。而〈舞和音樂〉後半有更直接討論肉體和性之間的段落如下：連打毛線這件事情如果萬一/我們並不怎麼喜歡面對面地打/因為容易分心一打錯就得重打/這沒什麼關係重要的是/如果你決定要和貝婀一起打/你要記得保護瑪蓮/如果你決定要和傑霍姆打/你也不要忘記保護丹尼爾注/這是大致生活守則/如果不小心碰到皮耶和綠西就糟了/到現在為止/還沒有人保護他們/我們就想辦法繞/到了他們的背面/還沒有誰打進去過呢這背面/他們好像也不是那麼反對/如果可以治療自我吞噬和互相侵略/綠西她甚至更啟示了她的正面/但也還真有這樣的一個時刻/大家對正面完全不予賞識的/即使配上音樂/編了舞注：以上四行為法國衛生部預防愛滋病廣告語夏宇巧妙地利用「打」，創造出本詩中最富音樂性的段落，同時輪番上演的人名彷彿與詩句共舞，而其中夏宇引用了四行預防愛滋病廣告語，並且在詩末以注說明之，在廣告語之後，是一連串背面與正面的肉體狂歡，精神上自我吞噬和互相侵略。〈舞和音樂〉自此在集體狂歡式的夏宇詩語言中，讓讀者聽到了音樂、看到了舞。　　五、結語——當詩語言配上音樂、開始跳舞 〈舞和音樂〉是夏宇詩一次音樂和舞的「互相發生」，透過這首長詩所調度的空間設計策略，詩語言因「否定」而推進、意義因「重複」而轉換，音樂和舞因此被異化，突顯了精神和肉體的獨特質感。在詩句進行與結構開展之時，夏宇透過打毛線、排隊、信/書寫、旅行以及各種「面」等日常瑣碎事物的意象，將材質、形式、關係重新混搭、翻轉，展現對既定空間結構關係及線性時間概念的反思，最終得以回到「當下」給時間以時間，在配上音樂、編了舞的詩句中，參加一場精神與肉體的集體狂歡。讀著〈舞和音樂〉，一句句自然而然地會漸漸在心中聽見音樂的節奏、看見一個個舞動的場面，總會想起米蘭．昆德拉在《生命中不能承受之輕》描寫的這個段落：「他想要一段無邊無際的音樂，一些絕對的噪音，一些美好而歡樂的吵鬧聲，可以將一切都覆蓋、淹沒、窒息，讓話語帶來的痛苦、虛浮和空洞都沈沒下去。音樂就是對語句的否定，音樂就是反話語！他很想和薩賓娜久久地擁抱在一起，默默不語，不再說話，讓肉體的歡愉匯流在音樂的狂歡喧囂之中。在這幸福滿滿的喧鬧想像裡，他沉沉睡去。」音樂是對語句的否定、音樂是反話語，音樂和吵鬧聲及噪音相同能夠覆蓋話語，翁文嫻在〈如何在詩中看見思想〉論及「詩的內蘊」，也曾引用米蘭．昆德拉：「如果詩人不去尋找『在那後面某個地方』的『詩』，而是『介入』到一個為人們早已熟知的真理（它自己站了出來，就『在那前面』）的服務中，那麼他就放棄了詩的自身使命。」夏宇的詩總挑戰著那些屬於「前面的」，她的詩語言是音樂的、噪音的、混雜的、翻轉的，而夏宇的蘋果核終是「在那後面的某個地方」，在〈舞和音樂〉裡，當話語退位，你我不再說話，就讓肉體的歡愉匯流在夏宇詩語言音樂狂歡喧囂的想像之中，擁抱著一起睡去。　　參考資料1. 專書米蘭．昆德拉（Milan Kundera），尉遲秀譯，《生命中不能承受之輕》（台北：皇冠文化，2004）。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera），孟湄譯，《小說的藝術》（香港：牛津大學出版社，1993 ）。夏宇，《Salsa》（臺北：唐山出版社，2000）。翁文嫻，《創作的契機》（臺北：唐山出版社，1998）。2.論文期刊論文江長威，〈詩，如何過火？想詩、談詩、念詩、玩詩——《中外文學》三十週年系列座談之二〉，《中外文學》32卷1期（2003.06）。林燿德，〈在速度中崩析詩想的鋸齒：論夏宇的詩作〉，《文藝月刊》第二〇五期（1986.07）。學位論文蔡林縉，〈夢想傾斜：「運動—詩」的可能──以零雨、夏宇、劉亮延詩作為例〉(台南：成功大學中國文學系碩士學位論文，2010）。--美術設計：游佳真圖片來源：游佳真--https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210213.html＃每天為你讀一首詩　＃夏宇　＃點線面　＃詩語言空間設計策略　＃象徵性　＃舞和音樂

Question 2

吞噬作用英文小虎．fip腹膜炎gs441524治療日記 在Facebook 的評價

Accepted Answer

【貓FIP腹膜炎：免疫療法，以及進食充足營養的重要性】GS441524病毒抑制劑面世後，Dr Pedersen認為全球治癒率起碼達到80%以上。但其中還有會有小部分案例出現復發、抗藥性等等棘手問題。香港的FIP貓比很多地方都要幸運一點點，因為還有一些手段可以嘗試。

由香港大學 YU Bin 博士和 CAU Animal Clinic 獸醫診所等合作臨床研究的免疫療法，pbmc和IL-2。它們可以在短時間內，大幅度提升貓貓的免疫系統，增加免疫細胞軍隊的數目和活性。根據于博士的研究，這種療法除了對腫瘤、FIV貓愛滋、FeLV白血病有效之外，對FIP也有作用。免疫療法能支援GS441，拍檔進攻在身體和腦部繁殖的病毒。當FIP貓在接受GS441治療後復發，出現抗藥跡象，那麼免疫療法是其中一個可以選擇的支援方案。這是南華早報SCMP近期的報道：https://bit.ly/3mJNvaf

如果想了解更多免疫療法的詳情，可以去這裏：https://bit.ly/3mSAkE9 並加入這個群組寵物腫瘤免疫療法諮詢區 (香港)

【免疫力：進食充足和營養的重要性】
要知道GS441的功能是抑制病毒，阻止病毒繁殖，負責吞噬殺滅病毒的是身體的免疫系統作戰細胞群。擊敗FIP，需要兩者配合，才能徹底清除病毒。為什麼小虎總是不厭其煩地告誡家長，一定要讓貓貓進食充足，吃不夠就要灌食呢？這是因為FIP貓需要吸收足夠營養重建自己的免疫系統軍力。《GS441治療為何會復發？九大原因》：https://bit.ly/36ygMAp

小虎病發時血檢指數非常糟糕，當時注射的GS劑量並不多，但堅持每天灌食，足足灌了整個療程（第一個星期最誇張，一日灌食三次+小虎自己食，體重報復性增長25%！LYM淋巴細胞總數也大反彈。其後逐漸減為每日兩次灌食，然後每日一次），最後一次血檢也顯示免疫淋巴細胞繼續非常活躍。結果順利畢業了。第一周GS441治療救命記錄：http://bit.ly/2HQxKg5

當然，如果你的貓食慾長期很差，不肯自己食，灌食是不夠的，那很可能需要提升GS劑量。小虎食慾不錯，但也適量灌食，病發時2.9kg皮黃骨瘦，現在已經6kg了，肥得跟豬沒有分別.....

大家的貓貓如果中招有了FIP，可以加入這些群組求救和查詢：
【香港：FIP 腹膜炎 (最新資訊) 治療群組】https://www.facebook.com/groups/fipcatvirushk/
【海外：FIP Warriors群組】
https://www.facebook.com/groups/804374446995270
美國西部/加州FIP群組：https://www.facebook.com/groups/500835247226864/
加拿大FIP群組：https://www.facebook.com/groups/944659292587855/
台灣FIP互助群組：https://www.facebook.com/groups/taiwanfip/
澳洲Warrior群組：https://www.facebook.com/groups/756012691580159

藥商消息：
【各間GS441藥商的歷史和評價】：https://bit.ly/2Y6zxql
【FIP大新聞：注意劣質藥】：https://bit.ly/2RJvTy1
【貓腹膜炎新藥KP-01？不要亂試】：https://bit.ly/3kAbQ1I
【冒牌藥注意：小栗子】https://bit.ly/3mwlK4V
【劣質GS441：傳腹停】https://bit.ly/3henmz3

延伸閱讀：
【Pedersen最新談瑞德西韋對FIP的潛力】
中文版：https://xw.qq.com/cmsid/20200322A0GTBF00
英文原文：https://sockfip.org/2020-dr-pedersen-gs-441524-update/
腹膜炎病毒如何突變而來？貓需要隔離嗎：http://bit.ly/38TFhWE
FIP貓可以絕育嗎：http://bit.ly/2wzrhDA
認識GS441是什麼：http://bit.ly/38cqWUO
口服 vs 打針，打針會更有效：http://bit.ly/2ZWpwhr
GS441治療為何會復發？九大原因：https://bit.ly/36ygMAp
小虎的營養品清單：http://bit.ly/2NNkbBm
恐怖的fip腹膜炎腦神經病變：http://bit.ly/2Qt7uNj
小虎6月5日確診病徵記錄：http://bit.ly/2HQMYlo
第一周441治療救命記錄：http://bit.ly/2HQxKg5
透過mRNA檢測輔助停針：http://bit.ly/2MGg34f
濫用GS441會導致災難：http://bit.ly/2TKSZFf
甚麼是 #FIP：http://bit.ly/2NOtEc6（中譯：http://bit.ly/2NLvJFO）
#GS441524 病毒抑制劑研究報告：http://bit.ly/2XEemN4、http://bit.ly/2JzCsib（中文版：http://bit.ly/2JZLaGU）
治療嚴重的眼部腦部病變：http://bit.ly/2SosZAA、http://bit.ly/2Zb71jW
腹膜炎的一切知識：http://bit.ly/2HPPKab
看懂驗血報告：http://bit.ly/2HgXulr（中文：http://bit.ly/2ZmUdHp）

Question 3

吞噬作用英文李開復 Kai-Fu Lee 在Facebook 的評價

Accepted Answer

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。

關於 吞噬作用英文 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

「吞噬作用英文」的推薦目錄：

吞噬作用英文 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最讚貼文

About author

吞噬作用英文 在 小虎．fip腹膜炎gs441524治療日記 Facebook 的最佳解答

About author

吞噬作用英文 在 李開復 Kai-Fu Lee Facebook 的最佳解答

About author

吞噬作用英文 在 CH Music Channel Youtube 的最佳貼文

About author

你可能也想看看

搜尋相關連結

關於吞噬作用英文，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

吞噬作用英文在每天為你讀一首詩 Facebook 的最讚貼文

吞噬作用英文在小虎．fip腹膜炎gs441524治療日記 Facebook 的最佳解答

吞噬作用英文在李開復 Kai-Fu Lee Facebook 的最佳解答

吞噬作用英文在 CH Music Channel Youtube 的最佳貼文