好文分享- 作者 林思偕教授
好友急診科主任。某天接到一位從區域醫院轉來的妹妹， 雖然精神還好 ，但發燒併意識改變， 他覺得「不對勁」，簽她住院。 媽媽還有點不願意。
不料，孩子病急轉直下，不到12小時，就轉加護病房。媽媽一直問：「為什麼會這樣？」「為什麼會這樣？」
還好他送的早…… 在醫病關係緊張的今天。
這是主任在兒科最前線20多年練就的直覺， 第一眼的印象就能判定，孩子會不會「變壞」，準的很。
我自嘆弗如 。這孩子換了是我看，說不定就在急診CPR了。
這沒什麼好丟臉的 。 行醫難免碰到撲朔迷離的狀況， 要做一些模稜兩可的決定。 甚至犯一些錯誤。
有一次，帶孩子來看我的爸爸， 自己燒了七天， 伴隨背部疼痛。 他告訴我，急診開的止痛藥一點也沒用。我簡單為他做理學檢查，發現他頸部有點僵硬 。
「你的脊柱可能有點問題。 」我憂心的說。
他半信半疑。他還要工作，他不想請假 。我又不是他的醫生。我解釋，這可能是中樞神經感染什麼的， 掛急診檢查一下比較好。
「 醫生，你百分之百確定這個有生命危險嗎？」
我搖搖頭。不想說謊。 醫學上很多事我從來都沒確定過。
「至少回急診打一針什麼的，疼痛比較能控制，你也比較能上班啊。」 我想我言盡於此。
過幾天 。神經外科醫師打電話給我。
「你上回轉診的一位病人。 證實是硬腦膜外膿瘍。」
「兩個禮拜前我們曾看過他，照過相。那時候沒事 。還好你有建議他到急診。 及時開刀，否則現在可能下肢癱瘓了。」……
從醫學院我們就被要求完美， 要做就做最好的醫生 。活到現在，有點洩氣 ， 有一點險象環生 。 越來越多無言以對的時分……
我現在知道 ，我做不到。 或許我們該追求做一個「夠好」的醫生就行了。
我們博聞強記， 考過證照。以為這樣就足以應付一切， 病人的問題到我們手上都會迎刃而解。其實不然。
年輕時遇到很多挫折， 感覺似曾相識， 曾經這樣跌過一跤， 使自己往後走的路更謙卑小心謹慎。
最怕聽到同儕對我說 ：「你還記不記得看過一個病人……他現在又回來了。」內心開始鬼影幢幢。
病人像座山， 山在虛無飄渺間 ；像瞬間移動的光影， 隨時換位。 病人眼神飄忽，讓人難以捉摸。
有時候醫生太忙，太累 ，太不放過自己， 也容易犯錯，引發無限的自責與懊惱。
其實這只是一種無可避免的統計學。
醫學這一行， 唯一確定的事實， 就是「什麼也不確定」。不能只打穩赢的牌，有時必須勇敢做稍為樂觀的判斷， 寬鬆的解釋 ，把病人放回去。 然後祈禱……
家醫科朋友也有類似遭遇。他照顧一在安養院的90歲老太太。
她是這裡最健康和最健談的住民。大多數病人已無法自理，無法對話。唯獨她，猶渾身是勁，耳清目明，碰到醫生話說個不停。
丈夫已經過世多年， 獨子在海外不曾回來看她。 她的孤獨可以想見。
朋友習慣拉張椅子，陪正聽着廣播慢慢享用早餐的她話家常。 她總會拿出先生和孩子的照片， 說故事給朋友聽。
朋友注意到她吃東西很慢，有點怪 。最近一個月，她開始吞嚥困難。
她拒絕侵入性檢查 。後來因為體重下降太多 ，虚弱到有點脫水，才同意醫生建議，做了內視鏡。
結果老太太得的是喉癌。 它幾乎已經完全纏繞著食道。只剩下一點小小的出口。
跟腸胃科討論過，現在唯一的方法就是放個支架，至少可以喝一點流質的東西。
朋友不敢對她說 ，未來幾個月，可能會常常嗆到，吸入性肺炎，發燒，敗血症，種種併發症等在前面……
朋友臉色凝重 ，為何自己沒有提早發現? 是不是漏了什麼? 一切處置都是適當的嗎? 為此，他數夜不能成眠。
朋友的憂心寫在臉上 。以後每次的訪視，都成為他的夢靨。王老太太看在眼裡 ， 冷靜對朋友說:
「 醫生。你真是杞人憂天呢！ 我現在不是活得好好的 。何況我已經90歲了。我的人生過得夠好，夠久了。」
她微笑望著朋友。那麼泰然自若。還不知道如何對她做「哀傷諮詢」， 這時老太太反過頭來引導朋友：
「時候到了 ，就讓我好好走，沒關係， 別太傷心。」
我也不能確定， 因為我的「疏失」，悲劇一定會發生 。有時我担心的病人 ，竟悠然好轉； 狀況惡化的病人，回來也沒有怪罪我的意思 …
這時我只能激動的感謝上蒼。
