中國歷史上的女人 | 知史百家
安煥然
從1997年南院(馬來西亞南方學院)中文系創辦至今,就在系裡裏教「中國通史」。這二十年來,還真有點心虛,畢竟我教的中國通史,就「歷史人物」來說,只說了「一半」的人。一部上下五千年的中國通史,近乎是男人的歷史。另一半的女人,缺席。
講中國歷史上的女人,最怕學生問「中國四大美女」。美人的歷史,有太多空白,後世文人又各憑豐富想像力,塑造了一個一個犧牲女性身體換來的「愛國史」或抱把琵琶的悲劇形象。對這四大美女的印象,恐怕其「文學形象」遠遠超過「歷史形象」。
講中國歷史上的女人,最難講的是掌握國祚的女人。大家的刻板印象太深了。不管是坊間的歷史書還是電視連續劇,有興趣的是她們怎樣的奪權,和掌政後的如何「欺負」人,卻很少用心去了解這些女人掌權時到底貫徹了甚麼。像慈禧太后,她的垂簾聽政,有過「同治中興」的小康政治,也做過縱容激進義和團幹的蠢事。其格局,是整個王朝或中國歷史文化的問題,還是這幾個女人的事!
這次期考,我出了這道題:「一部中國歷史,不應只是以男性為主角的歷史敘述。請問中國歷史上,有哪些女性人物是最具代表性,最值得書寫的。試舉例說明。」
期考閱卷,學生例舉的,特別是女同學的例舉,還真讓我也有所啟發。除了一般熟知的王昭君、花木蘭、武則天、李清照、秋瑾之外,尤其精彩的是,同學們還舉引了以下女性人物,不僅僅只是爭風吃醋爭權奪利的後宮女人:漢朝衛子夫衛皇后和北魏文明太后、魏晉時期的才女謝道韞、元朝棉織機械改造者黃道婆、明末的堅強女將秦良玉、晚清民國名妓楊翠喜,以及徐志摩的第一任太太張幼儀。
其中兩位女同學的舉例,最為驚艷。一位學生說:「被稱英雄也不是男人的專利。歷史上有一些女性,她們並不比男性差,也同樣是能夠征戰沙場的女中豪傑。我們常常聽到花木蘭、穆桂英的傳奇故事,但她們始終是文學上所創造出來的人物。但在明末清初巴蜀大地上,出了一位真正的女將軍。她的一生令人贊嘆,這位女子就是秦良玉。」
秦良玉從小研習兵書,舞劍論兵。曾在戰場上多次立下戰功,平服叛亂。也曾率軍抵抗清兵。是中國歷史上唯一被《廿四史》正史列入「將相列傳」的女性。關於其生平事跡,大家不妨上網搜索一下。
另一位同學的例舉,我更是給了最高分:她選的是張君勱的妹妹,徐志摩的元配張幼儀。讀完張幼儀的生平,你會很氣那個自命瀟灑的徐志摩。出自書香世家的張幼儀,按照家裡長輩旨意,和浪漫不羈的徐志摩結婚,注定要悲劇收場。徐志摩搞大人家肚子了,又對別的女子痴情,還要張幼儀去墮胎,並鬧失蹤,最終離婚。
張幼儀就像被遺棄的「秋天的扇子」,你說慘不慘!但她沒有倒下。離婚後,留學德國,出國讀書。學成返國,在東吳大學當德語教師,之後進軍商界,開辦新潮時裝公司,又管理銀行,投資股票。她「才幹突出,獨當一面。1931年徐志摩搭乘的飛機失事,在合法妻子陸小曼無力操持的情況下,張幼儀以她的冷靜與果斷處理了一切。」
1949年張幼儀移居香港,再婚。學生答卷指說:「張幼儀的一生經歷了太多感受,感受了太多事態。她一生傳奇,令人心疼。傳統的教育與觀念造就了她與徐志摩的婚姻和不幸。她任勞任怨做好徐家媳婦,不斷付出換來的是孤獨與悲痛,她卻不曾抱怨與憎恨。面對婚姻的不幸,她華麗轉身,破蛹而出,成了一個擁有舊式女子美德的新時代成功女性。張幼儀讓我們看到了在女人一文不值的時代,她是如何有價值地活著的,在中國歷史當中,留下了一個堅韌的身影。讀完了張幼儀,讓我知道,甚麼才真正的氣度。」
以上雖然不是甚麼創見(網上資料很多),但「女生」會注意到的視角,還真是不一樣。在「非主流」與「普遍性」之間,展露生命史的韌性、靈光,和女人的耐力。我也受教了,謝謝。
(原刊於2017年9月10日《星洲日報.言路.邊緣評論》。作者授權轉載,特此鳴謝。)
作者簡介:
安煥然,馬來西亞南方大學學院中文系教授,華人族群與文化研究所所長,原副校長。廈門大學歷史學博士,台灣成功大學歷史語言研究所碩士。《星洲日報》專欄作者。著作有《小國崛起:滿剌加與明代朝貢體制》(2019)、《文化新山:華人社會文化研究》(2017)、《古代馬中文化交流史論集》(2010)、《本土與中國學術論文集》(2003)等。
「吳正元再婚」的推薦目錄:
- 關於吳正元再婚 在 知史 Facebook 的最佳解答
- 關於吳正元再婚 在 孤讀者的航行 Facebook 的精選貼文
- 關於吳正元再婚 在 無影無蹤 Facebook 的最佳解答
- 關於吳正元再婚 在 #吳正元 - Explore | Facebook 的評價
- 關於吳正元再婚 在 林子祥前妻吳正元近況太驚人!隱忍丈夫偷吃,離婚多年不敢 ... 的評價
- 關於吳正元再婚 在 流年2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
- 關於吳正元再婚 在 流年2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
- 關於吳正元再婚 在 林子祥被爆早已離婚!緊急賤賣2人豪宅,葉倩文姦夫身份遭洩露 的評價
吳正元再婚 在 孤讀者的航行 Facebook 的精選貼文
【在旅程中,找到人生的解答】
#ThePackage 這部戲對我來說,完全是令人驚喜的意外。如果不是因為剛好在這個時間到巴黎旅遊,我可能一點都不會想打開這部戲吧,畢竟男女主演過去的作品都讓我有些失望,至於劇情大綱除了「巴黎」兩個字吸引我以外也讓人提不起興致。
然而,就在倫敦前往巴黎的歐洲之星上,我像是要為接下來的旅行做預習般打開了這部戲,從第一集就被吸引,因為各種理由而來到巴黎的旅人,與旅伴之間的故事與當下的旅途風景交錯,那些在故鄉時未能看清或解決的種種問題,都在旅行的過程中漸漸清晰了起來。因為也曾經走過那些美麗的街道與風景,所以在看的過程中更加有所感觸。
「理解有限,反而都變成了誤解。」──《天河撩亂》
這趟旅程開始於一連串的誤解,從男主角山馬陸因為同名同姓的關係而在通關時被刁難,到這幾組旅伴各自懷抱著心事與秘密,那些觀念的摩擦原本很容易就在日常的柴米油鹽中被消磨至麻木,然而一旦到了異地,不再被生活的待辦事項給追趕時,對方的種種缺點頓時都變得不順眼了起來。然而,也正因為在旅程中,沒有瑣事盤踞在心中,反而更能看清自己生命裡最重要或者最在意的事情。
而旅人們帶著自己生長故鄉的意識形態,去看待異國文化時,又何嘗不是充滿了偏見的謬誤呢?我特別喜歡編劇在劇中以素素這個被浸染在法國文化多年的女主角,去指出韓國那些守舊的觀念有多麼不合時宜,這種帶點幽默的批判風格,在韓劇中可說是較為罕見的。比方說講到韓國的公司文化:「很多人都覺得是公司在養活自己,卻沒想到是自己在養活公司,為什麼會這樣呢?公司不是敵人,也不是朋友,沒辦法背叛也不能相信。」
更難能可貴的是,在有限的12集篇幅裡,劇中每一條支線都寫得極為完整與精彩,除了每一組旅伴都代表了某種關係的演進以及變化,這些年齡、背景、身份各異的角色,在這個越活越辛苦的世界,即使曾一度放棄自己對生活的想望,但最終,他們仍然希望自己的人生能夠有所改變,這也讓這趟旅程的意義變得格外珍貴。
#想要美麗的活著
「死了之後被人記得能有什麼意義呢?
雖然根本沒什麼用,但我還是有點野心。
遺照我想拍得漂亮一點,不想要那種在照相館拍的照片。
『啊,這個人活得可真美麗!』
想拍一張能讓人這麼認為的照片。」
以韓福子為獨白主角的第三集,是我最喜歡的一集,編劇相當巧妙的將這個不久於人世的平凡婦人,與生前落魄不得志、鬱鬱而終的梵谷做結合,讓「The Package」不同於一般的觀光片,只是走馬看花般走過那些美麗的風景,而是多了景點與角色/劇情之間的連結,讓人更融入在故事裡。而整集穿插著韓福子與精神科醫生的對話,循序漸進的說出她內心真正想望的剪接手法,也相當高明:從一開始的厭世,到後來終於誠實的說出,即使是這樣「不美」的人生,她也想活得久一點、長一點,因為在來到巴黎以前,她自認還沒活過任何會被人認為「美」的時刻。
直到看見了世界上另一個角落的美景,在一次次的感嘆中,她的臉也逐漸恢復了對生命有所希望的光亮。即使是這樣讓人時常感到尷尬不已的丈夫,也能做出令她感動溫暖的舉動。也許這些與那些輝煌燦爛的人生相比不算什麼,但是曾經看過接近天堂的景色的她,可以心滿意足地說,她也擁有過微小但美麗的瞬間。
#想要帥氣的活著
「太平凡了,
適當的雲彩、適當的陽光,適當的眼淚,
這個時候如果可以下雨,或許會像一個悲劇的女主角。
但是怎麼可能會下雨?我從來就不曾是這個世界的主角。」
如果說福子是最讓我心疼的角色,那麼素蘭就是我最有共鳴的一個女角了。雖然在她的自述裡,感嘆著一輩子彷彿就要這樣平凡的過下去了,但她顯然無法甘於這樣的平凡,而我也跟她一樣,在過著平淡無奇的每一天時,仍會覺得自己應該是特別的,應該要有不一樣的際遇與邂逅。於是當高富帥的組長向她告白時,要說她沒有任何動搖是不可能的,但她很快的醒悟那只不過是一種「被愛的虛榮心」,而不是真的愛上了這個人。即使是平凡的小人物,也可以帥氣的活著,看著素蘭瀟灑地拒絕了組長的告白,我突然有了這樣的體悟。
而同樣是交往七年到一個瓶頸的情侶檔,我忍不住在心裡將素蘭跟景宰,與隔壁棚「今生」中的元錫與浩朗做對比。對我來說,素蘭與景宰之間的問題,並不是對未來的規劃(結婚)有所歧異,而是兩人在日常的爭吵中漸漸遺忘當初為彼此傾心的原因。當景宰醒悟素蘭在乎的並非他能否成功賺大錢好結婚,而是兩人能不能好好珍惜每一個當下的感動與快樂,而非總是將一切推遲到「以後」,他們之間的「結」就這樣輕鬆地解開了。
#想要堅強的活著
「如果無法完整的愛自己,
到頭來我只會向別人索要這一切,
再容忍我一些、 再愛我一些。
這樣躲在人們的背後,我會什麼都做不了。」
老實說一開始不太喜歡素素這個女主角,也不太能理解她不回韓國、與家人斷了音訊的理由。但是我滿喜歡「導遊」這個設定的。導遊在旅行的過程裡,像是個領航者,又像是個無關的局外人,她每天走著相同的行程,雖然有不同的客人帶來不同的刺激,但很多時候是激不起任何生命水花的過路客,當「旅行」這件對很多人還說是非常幸福的事變成工作以後,再美麗的景緻,也變成無聊日常的一部分。
素素與馬陸的愛情,雖然很陳腐的還是要與「命運」牽扯在一起,但也讓我想起很喜歡的三部曲電影「Before Sunrise/Sunset/Midnight」,尤其是在第一次兩人一同夜遊塞納河時,馬陸心裡想著,真想這樣一直聊下去的時候,是我覺得最浪漫的時刻。但是浪漫能否禁得起現實的考驗,對於曾經在婚姻中跌過一跤的素素來說,顯然不是這麼容易的事情,但我還滿喜歡她在法國拒絕馬陸時說的這段話,她曾經依賴著別人生活後被冰冷的離別給凍傷,如今她想變得更堅強,堅強到即使對方不再愛她,她也能憑著對自己的愛而繼續活下去。
#想要一起幸福的活著
「我喜歡我是我,爸爸是爸爸。
比起努力不做彼此不喜歡的事,
我更希望能彼此放任對方去做自己喜歡的事。」
最後則是騙了我最多眼淚的(偽)不倫(真)父女組。大概在看到羅賢向爸爸要零用錢的段落時,就猜測這對不是真的不倫、而是父女,但是當EP9-10終於揭曉這一組的故事時,我還是入戲的跟著劇情轉折一起又哭又笑。乍看之下是任性女兒與軟爛父親的組合,加入了母親/妻子早逝的設定之後,感覺就會走向狗血的發展,但編劇卻利用了這一點,不斷「打臉」觀眾的猜測,在翻轉之間讓人不由得喜愛起這對感情不一般的父女。(還有吳妍兒終於不是演壞女人了XD)
羅賢看起來像經歷叛逆期的少女一樣,渾身是刺,但實際上她只是敢於對這個偽善的社會提出尖銳的疑問,她不想墨守成規,對於父親的再婚,她並不是反對,而是希望父親不要因為過於顧慮她的想法,而壓抑自己的心情、連帶著委屈了自己的愛人。即使是相依為命長大的關係,羅賢卻很成熟的不想束縛家人,同時她也希望父親這樣對待她,不是把她當成不知世事的小孩一般管教。於是看到最後羅賢反而變成全劇裡我最喜歡的女生角色。
#最討厭寫全劇心得了
#因為每次都被我寫得過長
#結果幾乎都在討論女生角色
#大概是因為這部充滿沒用的男人www
#不知道是不是因為這部戲的關係在巴黎遇到不少韓國人
吳正元再婚 在 無影無蹤 Facebook 的最佳解答
由「無影無蹤」與「台北 月見ル君想フ」合作的「月見電影之夜」,本月選映日本鬼才名導三池崇史的作品。下週三(7/12),將放映漫改黑道片《惡》(Waru ,2006)。
.
年過四十的男人冰室洋二(哀川翔 飾)雖繼承了父親的劍道館,卻心無正業,與入獄服刑期間認識的夥伴更級十郎(真樹日佐夫 飾)結伴從事賣淫、販毒等不法勾當。隨著他們的事業日趨壯大,也引發了黑幫組織的覬覦。只是暗殺過程中,冰室卻總是能巧妙逃出生天。
.
《惡》是改編真樹日佐夫原作之漫畫,曾歷經過多次影像化。本片是目前該作最後一次被搬上大銀幕,除了三池崇史的愛將哀川翔主演之外,漫畫原作者真樹日佐夫也親自擔任電影編劇並擔綱主演,堪稱影壇佳話。此外,三池崇史在本片中也刻意向吳宇森電影致敬,使得本片特別具有港式風情。
.
有興趣參與的朋友請點擊本活動「參加」,下週三見!
.
.
本月專題影人介紹──三池崇史
.
山池崇史於1960年出生於日本大阪。90年代開始嘗試導演創作,產量異常豐沛,十年之內完成三十部電影,其中多數是低成本的獵奇之作,常混雜暴力、恐怖與喜劇等元素。在1998年,他被《時代雜誌》譽為最值得關注的十位亞洲導演之一。其作品屢受國際影壇讚譽,代表作有《再婚驚魂記》(1999)、《殺手阿一》(2001)、《鬼來電》(2004)、《日式牛仔一品鍋》(2007)等。
.
昆汀.塔倫提諾(Quentin Tarantino)近年更封三池崇史為目前在世最偉大導演之一。
吳正元再婚 在 林子祥前妻吳正元近況太驚人!隱忍丈夫偷吃,離婚多年不敢 ... 的推薦與評價
林子祥前妻 吳正元 近況太驚人!隱忍丈夫偷吃,離婚多年不敢再嫁真相太心酸!【娛記太太】 #娛記太太#林子祥# 吳正元 #情感#八卦. ... <看更多>
吳正元再婚 在 流年2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和熱門 ... 的推薦與評價
Smart Travel娛樂八卦|54歲黎明被曝再婚,妻子阿wing帶3歲女兒出游,手戴大鑽戒很吸睛│升呢 ... 林子祥#林德信#葉蒨文#吳正元#張學友#劉德華#張國榮. ... <看更多>
吳正元再婚 在 #吳正元 - Explore | Facebook 的推薦與評價
但林子祥這段婚姻於1994年正式結束,其後他與葉蒨文在1996年再婚。雖然父親再婚,但林子祥兒子林德信和女兒林德懿一直跟母親長大,感情要好,即使林德信後來返港加入娛樂圈 ... ... <看更多>