《#為副不仁》Vice:對美國當前政治亂象的無力怒吼
2018-2019 正是所謂「後川普時代(post-Trump era)美國電影」真正孵化而出的時期。川普在 2017 年就任後,美國社會開始產生一系列質變,不少回應時代議題性濃厚的電影作品也是歷經了這兩年的起草、籌措和拍攝,終於在最近這幾個月相繼而生。就我的觀察,我認為有四部電影或可作為此類型電影的代表,也可以放在一起觀賞:《牧師的最後誘惑》、《黑色黨徒》、《為副不仁》,以及最近的《我們》。
這幾部作品的共通點是:導演作者手法濃烈、立場毫不扭捏、透過類型片包裝政治觀察、並帶著強大的控訴感。在《#牧師的最後誘惑》中,保羅許瑞德以一名失意潦倒、被自我懷疑綁架、靠酒精麻痺自己的小鎮牧師的深夜呢喃,批判了美國宗教信仰的假冒為善和緣木求魚,同時以近乎死諫的力道,大聲疾呼環保議題的重要性。
《#黑色黨徒》則單刀直入美國的黑白種族議題,毫不拐彎抹角地抨擊了當前極右白人至上主義的復辟,以古今對照的方式,透過上世紀的真人故事來審判本世紀依然當道的種族歧視。
《#為副不仁》雖然乍看是在談前副總統錢尼的傳記故事,但透過片尾最終帶到美國近代各種天災人禍的蒙太奇畫面,其實可以視為是一種對整體政治紙牌屋遊戲的憤怒宣洩。但此時我們已經沒有空像《大賣空》那樣調侃發噱、酸言諷刺,取而代之的則是一種沈重的空虛感吞噬著我們。「我們到底對這個世界做了什麼?最終上帝能否原諒我們?」《牧師》低頭懺悔,呼應了《為副不仁》尾幕錢尼的自白:「我不會道歉,因為是你們選上了我,而我只是做了你們所要我做的」。
而各個議題面向的內憂外患、個人的道德衰敗與人類文明的庸俗頹喪全都匯集到了《#我們》,電影再度告戒我們:我們都他X的完蛋了(We are so f*cked)。然而,當我們亟欲找戰犯定罪時,電影則繼續說,「當你拿槍指著別人時,卻有三根手指頭指著自己」。原來「我們」自己就是一切的罪魁禍首。所以,《我們》引用了上帝對悖逆自高、咎由自取的希伯來人宣告審判的一句經文貫穿全片:「我必使災禍臨到他們身上,是他們不能逃脫的;他們雖然向我哀求,我必不聽他們。」(耶 11:11)。
半世紀以來的種種集體性邪惡,你我都推了一把,沒有人可以撇清。至此,才可以讀出這些電影們共通想要當頭棒喝、疾呼喚醒沈睡大眾之「愛之深、責之切」的用心良苦。只要還有責罵聲,就代表還有轉圜的餘地,在這樣的時代背景下,更顯出這種先知性的電影多麼難得、多麼孤獨、多麼不計毀譽。而也因為他們的立場如此鮮明(有些人會說是「偏頗」),這類電影往往會在不喜歡被說教的電影觀眾心中留下兩極的評價。這也就可以稍微說明《為副不仁》為何爛番茄只有 66% ,卻可以入圍 6 項金球獎、8 項奧斯卡獎了。
說回電影本身,我認為雖然這部片不及導演前作《大賣空》那麼十全十美,但是《為副不仁》的「亂」,正好呼應了他的敘事主軸,也就是美國當今的政治亂象。與《大賣空》一樣,導演 Adam McKay 喜歡用大卡司群戲、快速鋒利的剪輯和節奏、打破第四牆的旁白教學時間,來探討一個極為複雜、層面極廣的主題。然而,與談論金融海嘯的《大賣空》不同的是,這次的 McKay 少了一點「玩心」、多了一些「語重心長」,兩者的調性也就截然不同,因為就如同前面說的,這次你我都脫不了干係。
導演 Adam Mckay 是天才的說故事高手,兩個多小時的片長要消化錢尼副總統幾十年來的「豐功偉業」卻可以處理得毫無冷場、甚至驚呼連連。完全跳脫了傳統傳記片的框架,透過各種拍攝與剪輯手法、比喻、再現、歌舞(雖然之後剪掉了),好萊塢已少有如此生猛又極具創意的電影了。那些暗藏政治諷刺的魚餌設計、中間突然「劇終」的假片尾 roll card、以莎劇包裝床頭談話、以餐廳點菜暗喻政治的利益輸送,以及到最後才揭曉真實身份的精妙安插的路人旁白,都是令人耳目一新的電影手法。
演員們當然不必多說, Christian Bale 為戲增肥倒沒什麼,而是整個移動的體態和對話的氣勢、眼神的暗沈,完全判若兩人。一個英國演員演起美國指標性人物,竟然毫無破綻。比起去年同樣增肥、以《最黑暗的時刻》獲封影帝的 Gary Oldman ,有過之而無不及。飾演小布希的 Sam Rockwell 、飾演琳恩錢尼的 Amy Adams 雖然表現得體,特別是 Rockwell 的憨呆蠢又與《意外》截然不同,倒也不覺得有需要入圍奧斯卡。 Steve Carell 依然穩健,只是他的角色寫得有些生硬,就沒有太多發揮了。
平心而論,這部片是不是塞了太多資訊?是。這部片是不是花樣太多而令人眼花繚亂?是。這部片是不是立場太偏頗而說教意味濃厚?是。但是,就以上落落長的脈絡看起來,我認為這部片子以這個面貌呈現是「成立」(valid)的。瘋狂的時代,才配的上瘋狂的套路,以套路成就敘事,透過敘事帶出批判,並在紊亂中,拼命找尋救贖的可能性,我認為就是這部片最感人的地方。
當然,如果你看電影只是為了「找樂子」,那或許你會覺得這部片令你感到厭煩。而你也就不會待到隱藏片尾時才發現,你正是這部片所嘲諷的對象。
-
▲本片由 GaragePlay 車庫娛樂發行,於今年 2/27 在台上映。
▲本片最終僅獲得奧斯卡最佳妝髮設計。
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過8,620的網紅牧庫恩,也在其Youtube影片中提到,堂弟的原創歌曲,在TikTok:牧庫恩=Bunun+Tayal 的一時興起的短錄廣受好評與期待,於是上傳Live完整版至此。清純溫柔的嗓音,每字每句唱入心坎。希望每一個在乎都能得到該有的回應,彼此的笑容依然可愛美麗。 日後若有機會將以更精緻方式呈現此作品。請隨意期待~ ============...
呼喚牧庫恩 在 華人民主書院 New School for Democracy Facebook 的最讚貼文
#六四29週年 #圖說八九六四 #八九天安門大事記
1989年4月22日:胡耀邦追悼會,學生轉進校園
圖一:89年4月22日,數萬名大專學生集聚天安門廣場,圖為政法大學學生齊唱國際歌,左三是隋顯斌(現名隋牧青,人權律師),後來參與建立北京市民自治會,被捕入獄。
圖二:89年4月22日晨,數萬名大專學生集聚天安門廣場,政法大學的兩個大看板很受歡迎,時時被呼喚出來亮相。吳仁華建議製作大看板,劉蘇里捐出準備打造家具的木材。胡耀邦遺像是張麗英所畫,憲法條文是劉斌書寫。
圖三:89年4月22日凌晨,各主要大學的學生代表在天安門廣場紀念碑組成臨時行動委員會,協調行動。徹夜等候的數萬學生集聚天安門廣場,圖為清華大學的學生隊伍。
【八九天安門事件大事記:89年4月22日 星期六】
作者:吳仁華
上午10時整,中國官方按計劃在人民大會堂舉行胡耀邦追悼會。國家主席楊尚昆主持追悼會,中共中央總書記趙紫陽致悼詞。追悼會開始前15分鐘,鄧小平到了,趙紫陽、李鵬、萬里、喬石等人先後迎上前去。在京的中共領導人幾乎傾巢而出參加追悼會。
*** 官方高調追悼,拒絕學生瞻仰
有消息說,胡耀邦家人拒絕讓中共中央顧問委員會副主任薄一波、中共中央紀律檢查委員會副書記王鶴壽出席追悼會。薄、王在文革中作為「61人叛徒案」被打倒,文革結束後,身為中共中央組織部部長的胡耀邦頂著巨大壓力為他們平反,但在86年底胡耀邦被迫辭職事件中,薄、王忘恩負義,是主要作惡者。
11時40分許,追悼大會和向遺體告別儀式結束,中共中央政治局常委喬石、胡啟立,政治局委員宋平,中央書記處候補書記溫家寶,以及胡耀邦的夫人李昭和子女,護送胡耀邦靈柩前往八寶山公墓火化。
靈車於12時04分從人民大會堂出發,刻意避開廣場上數萬學生,沿長安街向西,13時08分到達八寶山公墓,行程約15公里。長安街兩旁擠滿了送葬的民眾,許多建築物上也站滿了人。
胡耀邦家人在車上向沿途送葬的民眾頻頻招手,表示謝意。民眾也向他們招手慰問。胡耀邦的兒子胡德平將雙手放在胸前,,以中國傳統的方式感謝送靈的民眾。
較早時北京市政府宣布,22日上午8時至中午12時,天安門禁止人車通過。凌晨2時,整條長安街東由北京飯店西至新華門西單一帶,每二十步便有一至兩名軍人,由昨晚8時30分許開始戒備,估計連同監視天安門廣場活動的公安,人數有三千名。
《李鵬六四日記》稱:凌晨3時,北京市公安局負責人出面與學生代表談判,為了保證追悼會順利進行,要求學生隊伍向東移動,空出大會堂東門外的汽車通道,以便參加追悼會的車輛通行。學生答應了。
《李鵬六四日記》稱:為保證追悼會的順利進行,軍委楊尚昆副主席下令緊急從北京軍區調兵力進京,從駐防保定的38軍抽調1500名兵力,一個團進駐中南海,其餘兵力佈置在中南海四周,保衛中央首腦機關安全。不帶武器,避免與學生發生流血事件。
徹夜守候在廣場的數萬學生又冷又餓,但秩序井然。清晨,學生與胡耀邦治喪辦公室交涉,要求派代表參加追悼會、靈車繞廣場一周等要求,均不獲同意。官方只同意讓學生停留廣場聽追悼會廣播。
包括中央人民廣播電台張敏在內的許多媒體人員以及知識界的許多人,也徹夜守候在廣場,關注學生的悼念活動,其中包括作家鄭義、電視片《河殤》的撰稿人遠志明、謝選駿。張敏等人21日夜曾去中南海送知識界的請願信,被扣在中南海門內的接待室。
上午10時,當廣場上廣播宣布追悼會開始,數萬學生全部安靜下來,自動肅立,跟著唱國歌,有的學生流著眼淚,氣氛莊嚴肅穆。在西長安街兩側沒能進入廣場的學生,佩戴黑紗、白花,舉著「耀邦,北大同學懷念您」、「政法大學致哀」等橫幅。
數萬學生希望送胡耀邦最後一程,得知靈車早已離去,學生激動、憤怒,隊伍開始湧向緊鄰天安門廣場的人民大會堂東門。有學生請願,提出三點要求:一、請求靈柩繞廣場一周,讓同學們瞻仰胡耀邦遺容,再送胡耀邦一程;二、請求與國務院總理李鵬對話;三、希望公開報導當天的學生悼念活動。
*** 學生長跪請願,官無回應
12時50分,北大學生郭海峰、張智勇、政法大學學生周勇軍舉著請願書跪在人民大會堂台階上,久久無人搭理。數萬學生及圍觀民眾深表同情,不時發出呼喊聲。大批武警和解放軍官兵在大會堂台階下組成防線,廣場擠滿了人。
許多人說,「這些學生真可憐」,「人家都跪了那麼長時間,為什麼沒人理」,「當官的怕學生怕成這樣」。人群開始起哄警戒線上的武警,部分學生和民眾緩慢前移,與執勤武警和解放軍官兵發生摩擦。雙方推搡持續了15分鐘左右。
學生跪遞請願書、以及傳言李鵬會出面見學生但始終未出現,讓許多學生激動憤怒,政法大學研究生浦志強用手提話筒猛砸自己頭部,血流滿面。
13時50分過後,北大、政法大學、北航、人大等10多所高校逾萬名學生開始有組織地撤離,返回學校。據一位北大領隊學生說,學生代表沒有受到接見,也沒有人和我們對話。為了維護學生安全和國家大局,決定撤回學校罷課。
當天在人民大會堂周圍執勤的,除了武警北京市總隊,還有北京衛戍區警衛第3師第13團。第13團是北京衛戍區主力部隊,八九民運期間三次奉命進京執勤,六四事件後被中央軍委授予集體一等功。
*** 校園大小字報、傳單遽增
北京一些高校大小字報、傳單不斷增多。北大三角地貼出署名「天地」題為《轉述一位長者的忠告》的大字報,提出「為贏得成功,必須講究行動策略」、「各院校出兩人,組成談判小組,到政府請願」,「未見答復絕不收兵」。
北大另一張未署名的大字報稱:「當今的中國,到處充滿著骯髒,該是大清除的時候了。」「我們的學生運動要像當年'打土豪、分田地'一樣,提出嚴懲貪官污吏,減輕百姓負擔。」
北師大貼出署名「師大青年教師自治會」的《運動向何處去──致廣大愛國學生》傳單,稱「目前,最迫切需要的是組織、宣傳、綱領,然後是強有力的行動」、「我們的策略只能是持久戰」、「我們最強硬的手段是罷課」等等。
*** 西安疑爆警民衝突
《李鵬六四日記》稱,上午,西安發生了嚴重的打砸搶事件,不法分子衝擊了省政府大院、省檢察院和法院。點燃了汽車、車庫和油庫,將大街上一家服裝店洗劫一空。中共陝西省委致電中央:陝西警力不夠,要求中央支援。中央軍委批准派4千名解放軍支援西安。
(2011/04/22 發表)
呼喚牧庫恩 在 牧庫恩 Youtube 的最佳解答
堂弟的原創歌曲,在TikTok:牧庫恩=Bunun+Tayal 的一時興起的短錄廣受好評與期待,於是上傳Live完整版至此。清純溫柔的嗓音,每字每句唱入心坎。希望每一個在乎都能得到該有的回應,彼此的笑容依然可愛美麗。
日後若有機會將以更精緻方式呈現此作品。請隨意期待~
==========================
歌名:太在乎
詞曲:巴尼杜兒
心神不定像生了病 好像失去一種勇氣
偶爾見面會閒聊幾句 可是太在乎妳 我變得很愛逃避
不知不覺 我愛上妳 妳不會知道的 秘密
原來想妳是一種習慣 讓我無法自拔 唉! 我又想妳啦
我的心情很複雜 遇見妳變得慌慌張張
故作堅強 若無其事的假裝
我的心妳知道嗎 我只想窩在妳的身旁
卻只能默默看著妳 離開的模樣
(副)
我是妳最在意的人嗎 我有在妳的心裡面嗎 妳的天真善良我很喜歡
我是妳最在乎的人嗎 我有在妳的日記裡嗎 妳的可愛笑容我好喜歡
夜晚了妳在哪呢 妳一直在我的心裡 寫這首歌 全是因為太在乎妳
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/FUXMZUxdyfA/hqdefault.jpg)
呼喚牧庫恩 在 牧庫恩 Youtube 的最佳解答
某年某月某一天
我失業
蕭然往Youtube走回
無人迎接
但這樣倒是美
未來自由寫
Facebook專頁:牧庫恩
Instagram:blackandyia牧庫恩
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/34fmiGlNYvQ/hqdefault.jpg)