朋友們都知道，如果真要生孩子的話我實在想要一個女兒。大家也就習慣聊這個話題的時候看我綜藝地重女輕男，什麼如果是男的要像清朝那樣直接丟進河裡，什麼如果是男的要像日本那樣把他扮成女生。直到某天，我與愛人的雙胞胎妹妹與妹夫聚餐，又開起了女兒玩笑，愛人的妹夫卻沉默，沒像別人一樣被我刻意的癡態逗樂。
⠀
愛人妹問，怎麼了？
⠀
妹夫答：妳有沒有想過，如果小孩生下來有先天疾病的話要怎麼辦？
⠀
⠀
▧
⠀
我忽然覺得自己很醜陋，就連解釋一切只是餐桌娛樂也顯得卑鄙。而一切真的只是餐桌娛樂而已嗎？我們總說，那是開玩笑的，如果真的遇到的話我們不會那樣想的 —— 可是我們已經那樣想了。
⠀
我狼狽地從這個話題逃到下一個，也詫異自己為何從未如此思考這個問題。也許這就是玩笑的危險。意識到那是笑點讓社交態的我們覺得自己不是認真的，但笑點卻暗示著我們最認真時的樣子。
⠀
後來每次見到愛人的妹夫，我都會再想起這件事。當然我還是想要一個女兒。只是，我開始思考那意味著什麼。
⠀
⠀
▧
⠀
采實的安汝寄來了推薦邀約，我照舊回覆讀完書稿以後決定。那陣子我收到許多各異的邀請，有些是我從來沒有做過的事，相較之下書籍推薦邀約是常見了，但這本書稿依然在我心中留下有趣的第一印象：作者朝井遼是《聽說桐島退社了》的原著作者。
⠀
或許是工作病，讀書稿前我習慣先 Google 作者姓名。搜尋「朝井遼」，讀到一則真假不明的敘述：身為上班族的他每天早上五點起來寫小說，努力在午夜十二點前上床睡覺。我想起自己看電影版《聽》是在服役前半年，愛人一邊準備面試一邊在 The Ball 打工，每日我到公館夜市買蕭家排骨飯，拎著便當和湯去接她。
⠀
那時候常常想，自己是不是太過滿足於失敗的人生所附贈的自由了呢？
⠀
與那時候全然相對的，這陣子工作繁忙，某天忽意識到自己一天只與愛人相處四小時。極難得與朋友聊天，某日Ｃ忽然在訊息裡說：你大概算我們這一輩最有機會當職業作家的人，可是還是被工作追著跑。
⠀
我一時不知道該回什麼。停滯一陣，答：謝謝你這麼說，我很感動。
⠀
⠀
▧
⠀
讓我決定推薦《無論如何都要活著》的，是書中的最後一篇作品〈籤〉。
⠀
美野里總在想，自己的人生為什麼抽到這樣的籤。和自己長一樣雙胞胎哥哥，總是可以輕易得到自己想要的東西，一副理所當然的樣子。一起工作的帥哥同事能混就混，一下班就逃走，把沒做完的事留給別人。丈夫知道四十歲的美野里懷孕後，積極慫恿擔憂的她去做檢查。
⠀
如果這麼不安的話，就去做檢查吧。丈夫說。
⠀
於是美野里就去做了。
⠀
結果是陽性。腹中的胎兒有染色體異常。
⠀
二百四十九分之一的機率。美野里的人生，再一次抽到她所謂的「下下籤」。
⠀
雖然其他篇也或多或少是這樣的狀態，但〈籤〉特別召喚了我心中，清晨五點的朝井遼起床打開電腦的想像。或許，是因小說裡角色的兩個觀點，特別撞擊著已久久沒有時間寫作的我的內心吧：
⠀
其一，是美野里擔任企業人資的丈夫說道，在面試時什麼樣的人是「下下籤」：「根據我的經驗，自以為『我的能耐不止於此，我的人生不該葬送在這種地方』的人，是最糟糕的。」他說。
⠀
其二，是美野里看著遇事逃走的同事，心中默默地把他歸類為「人生中不曾抽過下下籤的那種人」。不曾被拋進與自己無關的黑暗裡，覺得只要不是自己所選擇的不幸、就不應該降臨在自己身上的那種人。
⠀
我感到手足無措。那日面對愛人妹夫時的那種無措。小丑般說著「要是生了男生的話就要丟掉」的我，在美野里的眼中，大概也是這樣的人吧？
⠀
⠀
▧
⠀
誰都有那種認為不幸與自己的選擇無關的時刻。與自己的能力或資本無關，純粹是運氣不好，因而可以懷抱著不需負責的心，責怪別人以及其他事物。
⠀
覺得這樣的人生配不上自己嗎？
⠀
我常下意識地阻止自己這樣想。但在需要阻止自己這樣想的瞬間，或許意味著自己已經這樣想了。
⠀
和美野里一樣，我不喜歡這樣的人，或者說困惑這樣的人怎麼能如此大言不慚。但是，真心深愛著自己的選擇、對自己的人生懷抱著極大熱情的人，不可能沒有這樣想過的吧。畢竟，抽到下下籤這種事，和你有多愛無關。
⠀
我愛，卻怕著小說中一個比喻：美野里熱愛舞台劇，因為在舞台上的所有人們，就好像努力地把抽到的籤聚集起來，肩並肩地塗掉籤上原本的字，寫上自己喜歡的字一樣。
⠀
我明白那樣很偉大，但是我感覺那樣很傷心。我決定推薦這本小說集給別人。
⠀
⠀
▧
⠀
或許也有一些賭氣吧？這陣子以個人名義接下了不少工作，彷彿可以創作代表可以抵抗什麼。像在舞台上的人們一樣。
⠀
但下了舞台之後呢？我察覺到自己用盡全力避免被這個問題侵蝕：不，並不是什麼樣的人生才配得上自己的問題。相較起來，我可能只是下意識地不願意卑微地反過來想。
⠀
我配得上自己的人生嗎？
⠀
昨天台北下了大雨，坐車前往接種第一劑疫苗。今早醒來時發燒痠痛，第一次覺得這個夏天很冷。我向愛人撒嬌，要她幫我蓋被子。
⠀
你其實根本不需要我幫你蓋被子對不對。愛人說。
⠀
要啊，我說，「偶爾也想得到額外的東西嘛。那不就是愛的意思嗎？」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
朝井遼《無論如何都要活著》
⠀
采實_ https://pse.is/3mcm76
金石堂_ https://pse.is/3g6jvc
三民_ https://pse.is/3nlzkt
誠品_ https://eslite.me/3nmj9c
博客來_ https://pse.is/3kd2yk
讀冊_ https://pse.is/3mfar6
和美排骨飯 在 遠香排骨便當- 和美店- 首頁 - Facebook 的推薦與評價
... <看更多>
相關內容