【《薩滿》想用拾得錄像營造的恐怖,卻讓自己少了些玩味之意】
《薩滿》前半部所透露出的,是一種讓人想探詢的,關乎於巫信仰、村莊族群、歷史的端倪,但到了後半部採用大量拾得錄像,反而使得這開場端出的廣大命題顯得不夠沉浸。
《薩滿》帶來的一種恐慌,祈求的無效、無以明說社會的崩壞等等,「惡魔」可以是種隱喻,說村莊裡、當代裡、網路中,陰魂不散自以爲惡為正的恐懼,卻在形式裡作為一種骨架的方法漸漸失去了意義……
#薩滿 #哭聲 #電影 #泰國 少年神經質 Seaghán No.08
「哭聲隱喻」的推薦目錄:
- 關於哭聲隱喻 在 The News Lens 關鍵評論網 Facebook 的精選貼文
- 關於哭聲隱喻 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於哭聲隱喻 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳貼文
- 關於哭聲隱喻 在 [負雷] 哭聲-故弄玄虛到不知所云- 看板movie - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於哭聲隱喻 在 Steve Chung 鍾樂偉- 【《哭聲》:一場血腥的韓國宗教滅族案】 的評價
- 關於哭聲隱喻 在 [討論] 驅魔電影: 韓國《哭聲》VS 日本《來了》 的評價
- 關於哭聲隱喻 在 [心得] 哭聲The Wailing- 看板Horror - Mo PTT 鄉公所 的評價
- 關於哭聲隱喻 在 [問號雷] 哭聲...到底是怎樣? - 熱門PTT 的評價
- 關於哭聲隱喻 在 #推薦韓國電影哭聲 - 電影板 | Dcard 的評價
哭聲隱喻 在 Facebook 的最讚貼文
來先祝大家新年快樂 !! (目前小年夜大掃除只完成掃地部分的我,決定先來po書單 XD)
以下是我在這期《財訊》雜誌寫的「去年年度書選」。我想去年給人的感覺多是混亂吧,但仍有幾本書讓人在混亂中找到自己的步調。
在愈來愈少人讀書的年代,人反會因看書而與眾不同。因為書具有磨刀石的效果,可以把腦子磨利,來在未來的雜訊世界裡求得一方清明。
(我擷取部分內文如下)
《棄貓 關於父親,我想說的事》
村上寫棄貓,也寫人的流離。他父親村上千秋從小被迫成為養子,稍長時又因二戰,從僧侶被迫成了軍人,著實半點不由人。
他父親在日本當時集體無意識的軍國狂熱狀態中,如「異鄉人」一般地反省著殺人行為。在村上落筆後,他父親的身影益發濃烈。人生有著無盡的荒謬,但也有超越悲喜的一瞬。此番看待,更近佛道哲理。
《鬼推磨:中國魔幻三十年(1989-2019)》
此書精確爬梳了中國這三十年如何從被忽略之國家而成為全球害怕的魅影。
它細梳了三十年來政權鬥爭的細節,中國如今的奇蹟,不是在於「經濟起飛」,而是在於「腐敗的奇蹟」。江澤明曾推行的「悶聲發大財」打破了左派與右派的夢,想賺錢就必須被政府有效地操控。此外又是如何有效操控知識分子,讓騎牆派反而披上「受害者」的外衣。
此書有著嫻熟的政治觀察,更潛藏精密的心理戰術。
《卡提耶-布列松:二十世紀的眼睛》
你有沒有想過,照片會石化了思考,而非想像力的延伸,我們正處於一個蛇魔女控制我們眼界的世界。
如今的攝影的石化,如書中蘇珊桑塔格所預言的:「攝影對世界的利用,已把一切都變得雷同。」如人道主義攝影相信可以讓人反戰,但事實卻相反,戰爭照片讓人滿足於悲憫,而不是起身做改革。
布列松比他人更快醒覺攝影已難有新的發展,因此他轉向藝術領域…此書挑戰我們所看的「事實」,而提醒回到心所能看到的境界。
《小輓 阿尼默漫畫集》
這本漫畫集揭開了現實表象下的意象。場景運鏡如電影般。從某一個孩童目睹了車禍,他提早從巴士上下車,同時第一次目睹人間所謂的「失去」。
阿尼默用色大膽。以層疊斑駁來描繪記憶。因細節而異常豐富。在他筆下文明與廢墟同時現形。
《守門員的焦慮》
一個曾經知名的足球守門員的裝配工人布洛赫,在某天遭到了解雇。他習慣當球賽守門員,但他守不到工作、情感與人生的各種接住。對於這世界充滿符號的文明,他無歸屬感,更無真正的參與感。
漢德克以種冰鎮般的筆觸,看著現代人各種想接住的守門人焦慮。但接住與否,都催使你迎向下一次的接球,即便那並不是你真的要的。
這本書雖是彼得漢德克1970年所寫,但已明確地預言了如今的失落與焦慮從何而來。
《尋琴者》
「每個音都準,音律卻不準。」這本小說主角是個調音師,能聽音辨色,熟悉每架鋼琴,隨著空氣的溫溼度,調到客戶認為的「完美」,然所有準確,都根植於心的不完美。
小說以琴喻人,故事則像是拉赫曼尼諾夫的〈無言歌〉,從少年到老年,就算人生到了枯寂靜默的階段,也如此曲,充滿琴外之音。
《黑日》
韓麗珠的《黑日》不同於去年多本香港紀實寫作,它以散文寫著我們記憶中香港的吉光片羽,那些曾經熟悉繁華海城剪影。
人以為生對了時代,但個人常難逃被錯置。當現實世界開始驟然翻頁。她藉由聞貓,洗滌等生活線索,彷彿要確定日子沒就此鬆了線頭。但變局中的恐慌與未知,是2020錯亂的集體風景。
《鬼地方》
魔幻寫實筆法在台灣少有,陳思宏此作令人耳目一新,都以身體為載體般敘事著母土。讓人想起韓片《哭聲》與馬來西亞片《南巫》等片的色溫衝撞,來隱喻著這世道走向雲泥的不可逆。
這般生猛的敘事手法,對於在這隨時邊緣化與刷存在感的時代,大至全島小至個人,每個人內在都有個廢棄的「鬼地方」。
《滅頂與生還》
如果要把心智磨利,這本以心理學與政治相呼應,讓你知道政客如何操弄權力。此書為義大利國寶級作家普利摩李維一生對納粹屠殺思考的總結。讓人在善惡一刀切外,有著灰色思考的能力。
《國寶》
此書的時空背景設1960年戰敗的日本。萎靡中仍見花街繁華,與黑道猖狂。末世之景,人們螻蟻般的命運,卻在這樣朝生夕死中,追求著比生命長久的藝術永恆。
此書寫盡世道的蒼涼,卻讓你看到在腐壞中仍能盛開的人生之美。
哭聲隱喻 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳貼文
約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事 ◎蕭宇翔
“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”
from The Candlestick by Joseph Brodsky
|賦格與俄語
布羅茨基曾自言,最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往,不如說這是藝術具備的公分母,在這點上,布氏幾乎發展了一整套韻律理論,藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為:「所謂詩中的音樂,在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度,使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說,聲音是時間在詩中的所在地,是一個背景,在這個背景的襯托下,內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度,詩歌韻律本身就是精神強度,沒有任何東西可以替代,它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間,而對詩歌而言則是韻律和語氣,如何藉此重構時間(或說面對消逝),此即作詩法。
從各種層面來講,巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式,宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類:一種輕快簡單如舞曲,風格飄逸;另一種則結構嚴謹,由層層模進所交織串聯,厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。
如同巴赫的音樂,布羅茨基的詩風同樣既古典又現代,事實上,布氏認為:「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯,布氏生長的城市,彼得堡──基本上就是這樣一個混合體,古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代,幾百年裡義大利的建築師紛至沓來,抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石,布氏認為,彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃,更是作詩法的搖籃,在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕,當然還有文明的末日景觀。(註四)
於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘,常以古典的耐心,巴洛克式的句法層層雕琢、延展,甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡,將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩,相互衝突而又離不開彼此的兩人,類似區分大腦兩半球官能的對稱,這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外,十四章的篇幅是均等的:各有一百行,第一章和第十三章例外,是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節,每節各有五個同樣的對偶的韻腳,這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界,在音樂裡,這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想,巴赫之於布羅茨基,是否如坂本龍一之於德布希,認為自己是前者的轉世。
然而,詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術,其最重要的素材不是音符與節拍,而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解,他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言,你會發現名詞可以輕易地坐在句尾,而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切,會在你以任何特定文字表達某個觀念時,使該觀念具有立體感,有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋,是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)
就語法的錯綜而言,名詞常常自鳴得意地坐在句尾,對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是/就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢,每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散,發展成其對立面,而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)
因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題,它的基本技術是拐彎抹角,從不同角度接近主題。直截了當地處理題材,那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中,它只是在這行或那行中演練一下,詩人接著繼續朝別的東西去了;它很少構成一整首詩。主題和概念,不管它們重要與否,都只是材料。(註八)
依憑著俄語的不規則語法,離題這件事可想而知卻又非同尋常,原因是它並非由情節的要求而引起,更多是語言本身──意識流不是源自意識,而是源自一個詞,這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」,不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz),果戈里的諷刺性史詩傾向,杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)
總的來說,布氏認為,俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範,並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫,繼承了這些傳統。除此之外,俄羅斯歷史與現實的噸級質量,同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素,因為通過在細節上精確複製現實,往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。
布羅茨基身為一個現代人,其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動,正因如此,布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量,這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體,形成詩歌內部的最大靜摩擦力,一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量,人類需要古典的耐心,無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話:「讚美一切詩歌格律,它們拒絕自動反應,強迫我們三思而行,擺脫自我之束縛。」(註十二)
|呈示部──黑馬
這是一首完成於1962年7月28日的短詩,只有三十五行,布羅茨基只有二十二歲,然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行,傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑,一系列的形容包括:那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖,或肋骨間一座空洞胸腔,眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力,實際上,不如說,這是俄羅斯現實的質量,其形容依靠的不是修辭,而是物理或光學,當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己:「我沒有原則,我擁有的只是神經。」(註十三)
一首詩的主要特徵必然是最後一行,不管一件藝術作品包含甚麼,它都會奔向結局,而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾,的確拒絕了復活,但與其說是死亡的手勢,毋寧說是「第二次誕生」,這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新,正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇:「世界太新,很多事物還沒有名字,必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩,其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事:提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格,是觀察者,是生活的主宰,並因此可以置身事外。實際上,某種東西正在高處端詳、物色,伸手指向我們。我們的生活是被選擇的,遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身,也可能是黑帝斯,無論如何,宿命引領牠找上我們,並且,我們必須學會如何駕馭,否則將就被牠踐踏或遺棄。
「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響?
為何要湧動眼中黑色的光芒?
他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句,蕭宇翔譯
|展開部──給約翰‧多恩的大哀歌
〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年,顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作,十足展現了俄羅斯古典式的耐心,那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子?因此,當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆:「約瑟夫,您自己也不明白您都寫了什麼!」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞?
布氏的作詩法顯然是致敬,因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」(來自意大利語concetto,「虛構」,在這裡的意思不是臆想,而是思想的提煉,想象的建構 )。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。(註十五)布氏透過這種方法來重構現實,試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。
開頭以「約翰‧多恩入睡了,周圍的一切都已入睡」作為梁柱,接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處,其中有關睡眠的動詞出現了五十二種:沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了,諸如此類,並附上了一百四十三個睡著的物件,包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切,全都睡著,一步步將敘事的時空拓幅,同時以特寫鏡頭加強景深,並不時跳回重覆的同一句:「全都入睡了,約翰‧多恩入睡了」,彷彿約翰‧多恩既渺小、單一,又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡,因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行,布氏的聲音才終於介入,扮演多恩的靈魂,這究竟是多恩的獨白,還是布氏與多恩的對話?或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白,因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情,他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。
「是你嗎?加百列,在這寒冬
嚎哭,獨自一人,在黑暗中,帶著號角?
不,這是我,你的靈魂,約翰‧多恩。
我獨自在這高空滿懷悲傷
因為我用自己了勞動創造了
枷鎖般沉重的情感、思緒
你帶著這樣的重負
在激情中,在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉,婁自良譯
|再現部──歷史的填縫與增長
布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為,顯然由於某些內在的原因,布氏感到有必要完成十七世紀的功課,彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的:普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》,托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩,或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。(註十六)
到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」,其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂,當然,也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩,阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思,曼德爾施塔姆關於文化學的冥思,便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情,而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。(註十七)
然而,俄羅斯的過期品,在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩,也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫,詳細地描述他們的生活場景,往往在詩中使用直接引語。(註十八)弗羅斯特尤其受布氏推崇,他在訪談中提到:「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述,不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談(令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說!)。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明,一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇,簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化,利用「舞台」、「演員」,使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕,而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中,存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。(註十九)
布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣,證明了復古與先鋒並非反義詞,而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」,正是這跨洋閱讀的效應,從海的另一頭遠望,看到的不是自己的祖國,而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生:是歐洲還是亞洲?對布羅茨基來說,歐洲從它的希臘化源頭開始,就是和諧(結構性)、運動、生命。亞洲是混亂(無結構性)、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理(或地緣政治)主題表現於嚴格的對立模式的框架之內:亞洲——西方,伊斯蘭教——基督教,樹林——海洋,冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的,在那個國家……」(〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉),與此同時西方文明正往前邁進。(註二十)
「……死亡是模糊的,
就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉,婁自良譯
|結語──未完成的賦格
某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式,提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌,是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役,這荒涼之地人口稀少,被森林和凍原所覆蓋,蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於,那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空,作為放逐和讀詩的場所再適合不過,某種層面上來講,兩者是同一回事,因為緊接而來的總是孤獨,和絕對的遠景。
布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌,這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構,因而布羅茨基急需自我表現的新形式,或者說,新的作詩法找上了他,而他逼迫自己學會如何駕馭,並樂在其中。
其後的流亡也是意料中事,因為詩人的倫理態度,事實上還有詩人的性情,都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。(註二十一)故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時,布羅茨基則使用加法,並盡可能隱匿自己的音色;當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時,布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及,帶給布羅茨基更強的漂流加速度,一種從語言本身向外的擴張與膨脹,並且更多謙卑,及更加堅定的作詩法。
奧登曾對布羅茨基說:「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時,他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔,直接唱給全能者聽。」的確,只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」,便能感受到那竭力向上攀升的意念,與其說巴赫試圖趨近完美,不如說是親近上帝。
然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」,並且布羅茨基模仿了這個句式,寫出:「死亡像亞洲的輪廓」之後,上帝不再是信仰的對象,或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運,或許他比巴赫更加幸運,因為上帝畢竟不是一陣音樂,而就布羅茨基對死亡的信仰而言,他認為,寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避,而具備激活現實的效用,藉此我們活下去,傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體,因為「詩人」與「生」本是同義反覆,而詩人之死揭示了一首詩的完成,因為藝術終將奔向結局。
世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日,亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐,以及提拉米蘇,布羅茨基狀態良好,在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加,並且一定,他抽了好幾根菸,伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜,在祝妻子晚安後,布羅茨基說他還得繼續工作,便走進書房。窗外,一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦,而星星閃亮如電子迴路,閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸,吸氣的時候眉頭深鎖,那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中,就像他所使用的語言,永遠不滿,於是只能撲向自己。而當他吐氣時,就像是壞掉的噴火器,以掃射的方式噴濺煙硝,不時岔出幾道烈焰,其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他,門開著,他正試圖離開房間,臉流血,眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面,開門時必然還在滾動,而布羅茨基的心臟必然也還在跳動,儘管再微弱。
最後順帶一提,「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」,在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡,如果由布羅茨基親自發音的話,應是絕對的沉默,其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚,他認為,這無非是將個人的苦難作為標籤特別化,但他仍難擺脫這段經驗,包括接踵而至的加冕與議論。如今,他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句:
「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉,曹馭博譯
|註解
註一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky,1940-1997)《小於一》,浙江文藝出版社,〈哀泣的謬思〉p.37-41, 〈在但丁的陰影下〉p.80,〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304,〈取悅一個影子〉p.314
註二:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.118
註三:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈空中災難〉,p.236
註四:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.109-110
註五:參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈哀泣的謬思〉p.28
註七:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈自然力〉p.133-134
註八:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.105-106
註九:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈自然力〉p.134
註十:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈空中災難〉,p.249
註十一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.119
註十二:奧登(W.H. Auden,1907-1973)英語詩人,生於英國,1947年入籍美國,是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三:參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》,上海譯文出版社,p.19
註十四:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.102
註十五:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.117
註二十二:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.102
--
美術設計:Sorrow沙若
圖片來源:Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
#每天為你讀一首詩 #布羅茨基 #巴洛克 #賦格 #黑馬 #俄語 #巴赫 #蕭宇翔
哭聲隱喻 在 Steve Chung 鍾樂偉- 【《哭聲》:一場血腥的韓國宗教滅族案】 的推薦與評價
因而,電影借國村隼的角色,隱喻出日本殖民地時代在朝鮮半島曾經執行的「宗教屠殺」事件。 為著要把原有的基督教力量消滅,像電影裡一樣,國村隼的外來者便 ... ... <看更多>
哭聲隱喻 在 [討論] 驅魔電影: 韓國《哭聲》VS 日本《來了》 的推薦與評價
22 F →sueway: 哭聲就是賣弄隱喻結果各種結局矛盾邏輯不通 04/11 20:53. 23 F 推gn02384419: 哭聲我看不完,中間直接睡著,大推來了 04/11 20:55. 24 F 推changmada: 哭聲就 ... ... <看更多>
哭聲隱喻 在 [負雷] 哭聲-故弄玄虛到不知所云- 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
我之前就看過了,
剛好電視在播就又看了一遍,
我知道會有人開大絕說我看不懂,
那煩請你來說給大家聽,
我相信你以外的所有觀眾都很想知道,
你可能還會從此一炮而紅,
至少我到目前沒看過任何一篇完整的解說,
最多就是分段解析
然後也別跟我說什麼隱喻,
我知道很多人看到隱喻就高潮,
但這畢竟是電影,
隱喻就該建立在完整、合理的劇情上,
而不該本末倒置
但不得不稱讚導演的功力,
讓一部故弄玄虛到不知所云的片,
大家都會努力腦補把它合理化,
即便所有人怎麼補也補不出來,
也要自我催眠神片是我看不懂,
可見扣除掉劇情這部片拍的有多好
所以其實我還是給予這個導演很高的評價,
但劇情上就是故弄玄虛到不知所云
~~~以下有雷~~~
我個人認為,
最後日本人惡魔化那幕最經典,
但也是讓他變成故弄玄虛到不知所云的關鍵
整部片的劇情鋪陳都是建立在日本人是好人,
前面也放了許多可以前後呼應的點,
最後的最後卻又轉回去日本人是壞人,
轉的有點牽強也讓整部片的疑問變超多,
讓日本人、白衣女的行為都變得不合理,
反而讓轉折停在日本人是好人所有人事物都有了解釋
不過我也不信他敢拍日本人是好人,
韓國人誤會+虐殺一個保護他們的日本人,
結果導致全村滅村,
我想在韓國會被罵翻,
因此我個人相信最後的轉折是後來強加的,
所以前面的鋪陳到最後的結尾才會如此的不協調,
日本人跟白衣女的動機才會找不到一個合理性
最後的部份有多可笑?
我來舉幾個例子
1.男主問白衣女為何是他
白衣女說因為你懷疑他人,
懷疑到要殺了他
甘霖老師,
不就是你前面跟人家說日本人是鬼的,
最後直接一個次元刀切割耶,
到底在攻三小
2.你不要回去三聲雞啼就陷阱啟動
男主角回去的時候,
他家人早死光了,
他女兒也動手了,
三聲雞啼又怎樣
對男主來說他早家破人亡了,
如果他只想自己苟活,
那他直接幹掉他女兒不就好了,
還是三聲雞啼會死者復甦?
又或者是男主角只是作了一個好夢
如果男主沒被白衣女騙到這邊,
他家人這天可能還不會死
所以白衣女到底在衝三小?
3.日本人的自白
不知道到底是白衣女、巫師、日本人、蘑菇哪一個,
鋪陳到這樣的高度才是完美的開放式結局
日本人最後那個屌樣跟發言,
跟自白是他害的沒兩樣吧,
是在開放式結局個三小,
多的都只是自己無限上綱腦補吧
日本人壞壞,
巫師壞壞,
男主全家死光光,
白衣女他媽根本豬隊友,
到底開放在哪裡?
沒有什麼開放式結局,
只有腦洞式劇情
最後,
其實整部片不是腦補不了,
只是腦補不出大家心中的高度,
怎麼補都只會讓這部片導向一個結論,
爛片
所以喜歡的人補不出來,
不喜歡的人沒興趣補,
因為補完說是爛片也只會被腦粉說補的真爛你看不懂
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.235.192.41
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1538466791.A.EFA.html
等你解釋啊,
你有解釋什麼嗎?
不相信白衣女跟不相信神有什麼關聯嗎?
宗教引用爬個文就有了,
不要一直幻想別人不知道看不懂
我說跟某兩部比的話還好,
能解釋成不需要你也是很了不起
歡迎你開一篇去討論,
我會去推文回應你的
隱喻看不懂那些我都可以無視事後再補,
我覺得他不知所云到影響劇情主軸了
※ 編輯: Magic0312 (36.235.192.41), 10/02/2018 16:58:30
... <看更多>