※時報出版思潮線 新書分享:徐禎苓散文集《#流浪巢間帶》※
徐禎苓《流浪巢間帶.第一話 房屋獵奇記》(節錄)
※List 4 走錯房看錯屋
〈房東伯伯D的話術〉
那是真的。
有個單身女孩住在男女合租的公寓裡,室友們相處融洽,遇事也會互相照應,那是多麼令人羨慕的租處。有天,其中一名男室友趁著其他人不在,強暴了那個單身女孩。
聽完故事後幾天,我收到另個消息。朋友ㄏ加班完返回租處,在樓梯間遇到鄰居男子,朋友不疑有他差肩而過準備上樓,男子忽然伸出一手摀住朋友的嘴巴,空出的另一隻手竟開始強行脫下朋友的褲子。她奮力掙脫,尖聲狂叫。忽然樓下傳來開門聲,驚動了那位男子,男子機警收手,往樓上奔逃,不知道開了哪戶大門,喀啦一響,門關,人消失。朋友ㄏ嚇得一週不敢出門。
也許是時間太近,兩個故事很快在腦海雙生、互滲,滋長成巨大黑影。等到開始租屋,那個黑影出其不備襲來,我怕極了,不敢租男女混住的房子。因此,當房東伯伯D在電話那頭告訴我:這裡的房客有男有女,我割棄得毫無留念,不管那間屋的地理位置有多好、租金有多廉價。
偶然與同事們談起此事,同事一號說:「只要確保不跟男生共用一間衛浴,應該還好吧?我住的地方出入也有男有女。」同事二號也附議:「對啊,還好啦。錯開樓層就好啊。我之前也跟男生共住一層,都沒事。」腦中頓時跑馬燈那間房的優點,好吧,姑且去看看吧。
我們約在永康街末段,房東伯伯D踩著一臺老舊腳踏車出現,我跟著他的車子,走不到一分鐘,他家就到了。
「這棟樓是我父親蓋的,兄弟一人一層,老了有個照應。想不到父親過世後,大家陸續遷出,剩我還在。」房東伯伯D邊領我上樓,邊感嘆。
這幢樓面積極大,前三分之一是旋轉樓梯,上頭還有天井,採光極佳;後三分之二是家庭式公寓。「你看那裡,」房東伯伯D指著樓梯旁邊一小塊方形空間,「原本我父親想我們如果老了,不方便走樓梯,就蓋個電梯,空間都已經留好。」只是沒料到電梯還沒蓋,兄弟已離散,空屋給了租客。不是自己人,便不費心蓋電梯,租客如螻蟻,會任勞爬樓梯的。
房東伯伯D出身眷村,退休前是軍人。知道我來自新竹,分享了幾則新竹空軍基地的故事。聊著聊著,還沒感覺腳痠,人已抵達五樓。
這間屋子雖被圈在公寓群裡,通風採光絲毫未受影響,只是屋齡高,牆壁白漆已斑駁發霉。客廳裡長條藤椅鋪蓋霧面塑膠布,布上積聚灰塵。「我太太一直勸我裝潢屋子,說人家不會想租,但我不肯,還堪用嘛!」堪不堪用不是問題,問題是房東們經常忘記租客的心理,大部分的人可以接受素樸,體諒簡樸,絕少能與老態龍鍾的屋舍妥協。
跨入那間待租的套房,床板、木桌、衣櫃也全罩上霧面塑膠布,房東伯伯D拉開塑膠布,透出底下老舊磨損的家具。「你不要看這舊舊的,很耐用喔。」我越來越不懂耐用是真的?還是屋主對老東西過分依戀,捨不得丟棄?抑或是貪圖省錢,罔顧租客的權益?
我默默轉往浴室。這間浴室沒有窗戶,卻有兩扇門,一扇接房間,一扇往餐廳。「所以洗澡上廁所要鎖兩個門?」房東伯伯D幾乎以膝反射的速度回答:「你不覺得可以通兩處,很方便嗎?」洗澡上廁所需要這種方便嗎?
廚房瓦斯臺壓了一臺鍋蓋焦黑的大同電鍋,流理臺骯髒油膩,牆邊堆放久未使用的鍋碗瓢盆。廚房是房間最通風的地方,我們站在這裡談話。我按例詢問另外兩間房客的來歷。「你放心,我很會看人,」房東伯伯D笑了笑,「這間是學生,那間是上班族。」「他們都是女生嗎?」他頓了一下:「唉呀,現在喔,不管是租給男生還女生,他們都會把男女朋友帶回來,沒差啦!」什麼意思?我繼續追問:「撇除那些,真正住在這裡的房客是男生還是女生?」「都是男生。呵呵呵呵呵呵……」他總算願意說真話。
呵呵呵呵呵呵,房東伯伯D,你已經在我的腦海劇場裡被飛踢成豬頭了。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#徐禎苓 創作
#李蕪 製圖
※徐禎苓《流浪巢間帶》(#時報出版,2021年3月)。另按:背景照為襯圖者真實租賃過一年的、含浴室不到3坪的房間。
※《流浪巢間帶》(引自書訊)
租房子有時候是租一種家的記憶、想像,讓異鄉人有點依存感,
在不屬於家鄉的城市,也有家鄉的感覺。
但有時……一切都是幻覺!
笑中帶淚的租屋奇譚,找房就當練功與修行,
看似滿紙荒唐,卻是無殼青年的平凡日常。
臺北租屋大不易,作者以幽默而抒情的文筆,笑中帶淚寫下北漂青年在大臺北地區搬家、看房、找房,以及與各式房東、室友的奇遇記,人生百態令人莞爾。
租屋和愛情一樣可遇不可求,下手要快,眼神要準,時機要對,要找到正常的房子有時根本是奢求,牆面多邊形,衣櫥做隔間,總經理室當客房出租,雙開浴室門,窗戶做衣櫃,房間熱到要練十八銅人,抽水馬達每日哮喘到快爆炸……稍有不慎租到靈異通道,只能夜夜無眠。
還要俐落閃過各式話術,坪數是假的,包水包電其實不包洗衣和冷氣,採光佳只能在浴室享受,頂加當頂樓,可開伙只限用電鍋。不只選屋,還要慎選房東,有人話匣子關不住,還有自詡男傭住在屏風後的房東先生,為了安全在屋裡裝監視器的怪房東……也有難得的緣分,遇上父親從前的舊房東。
在城市中遷徙,周邊美食走一輪,眷村特色大陳年糕、充滿懷舊情懷的永和世界豆漿……當記憶湧上心頭,取出食材,蔥薑蒜辣,乾炒川燙,溫火燉煮,家常美味上桌,以煮食療癒疲憊的租屋歲月,烹往事,也嘗出新的人間至味。
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過71萬的網紅VOGUE Taiwan,也在其Youtube影片中提到,魔力紅主唱亞當與名模妻公開洛杉磯愛巢 ► https://smarturl.it/m92nf0 在 Room Refresh 的第一集中,室內設計師 Erick Garcia 在短短兩個半小時內重新設計了整個客廳,將一個小而笨拙的空間變成了它應得的舒適和實用的環境。 #打開名人豪宅 #紐約公寓 #室...
唐巢 公寓 在 李英宏 aka DJ Didilong Facebook 的最讚貼文
感謝小白兔通訊~第五期封面~
李英宏 封面人物
高密度 專題
《小白兔通訊》第5期,2018年4月10日發刊。
-------------------
訂閱12期:http://news.wwr.com.tw/site/news/460
-------------------
封面人物
直直撞,靦腆又酷帥的李英宏 aka DJ Didilong專訪
高密度專題
0.01mm 的公差與綿延六十公里的黃金縱谷
在吉他手腳下的自己
超高密度的咖啡廳,和數位社群需求的交互作用 -Cafe Nomad
在你喜歡的城市、用你喜歡的生活方式生存下去-專訪9Floor Co-Living Apt. 玖樓
產地直送
Greville Records-搖滾明星最愛的澳洲墨爾本唱片行
專輯介紹
張惠妹 A-mei/A-mit / Nightcap 睡帽樂團 / 渣泥 ZANI / SHIGETO / SUUNS / RIDE and more...
現場回顧
所有人的生命都被EggPlantEgg 茄子蛋 茄子蛋攪和在一起了
RIDE 2018 台北演唱會
黑羊白羊
Achtung Baby!!跨越世代的U2經典!
副刊
逆柱 IMIRI / Urban Nomad 城市遊牧 / 書評《華麗島の鍵》
-------------
訂閱12期:http://news.wwr.com.tw/site/news/460
-------------
「小白兔通訊藝文友善空間」
台北市
1+1 Toghther Republic|中山北路2段26巷10之1號2F
Caffè Le MANI 琢手咖啡|內湖區民權東路六段234-5號
Cycle Dummies Pitstop|松山區民生東路三段113巷6弄7號
Good Food You|台北市中正區汀州路2段189號
homey's cafe|台北市敦化南路一段236巷36號2樓
Mangasick|台北市羅斯福路3段244巷10弄2號B1
Vvoo_art|台北市松山區寶清街22號3樓
Wooso Cafe kitchen|台北市大同區華陰街65號
Yaboo鴉埠咖啡|台北市大安區永康街41巷26號1樓
荻達寓見 diida ART BOX|民生東路三段130巷18弄10號
加煒電子JM-PLUS|台北市中正區羅斯福路四段134號3樓
玖樓共生公寓|台北市大安區溫州街86號四樓
佳佳唱片中華店|台北市中華路一段110號3F
小木屋唱片金工雜貨店|大安區新生南路三段76巷10號-1
藝風巷|台北市大同區承德路三段90巷2號
角公園咖啡|台北市大同區太原路131號2樓
混hun Coworking space|玉門街1號 CIT台北創新中心
個體戶唱片行|台北市羅斯福路三段297-5號3樓
薄霧書店|台北市中正區羅斯福路三段302號3樓
微貳獨冊|台北市大安區光復南路346巷56號
旬印 Anemos Cafe|台北市中山區長春路311-1號一樓
離線咖啡 Offline Cafe|台北市中正區八德路一段一號
戲台書店|台北市中山南路21-1號(國家戲劇院內)
海邊的卡夫卡 Kafka by the Sea|台北市中正區羅斯福路三段244巷2號2樓
永楽座|台北市大安區建國南路二段123巷6號
水牛書店 www.buffalo1966.tw|台北市大安區瑞安街222巷2號
浮光書店|台北市大同區赤峰街47巷16號2樓
青鳥 Bleu&Book|台北市中正區八德路一段一號
欒樹下書房|台北市溫州街24號
有心咖啡 A Thoughtful Place|台北市松山區光復北路103巷38號
BRIDGISAN 橋下大叔|台北市中山區新生北路一段62巷16號
朋 丁 pon ding|台北市中山區中山北路一段53巷6號
SNAPPP寫真私館|台北市信義區忠孝東路四段553巷16弄8號1樓
河邊生活 Liv'in Riverside台北|台北市大安區新生南路三段16-1號
小路上。|台北市大安區羅斯福路二段77巷7號1F
in89豪華數位影院|台北市萬華區武昌街二段89號
新北市
No. 337早餐店|新北市泰山區明志路2段337號
小麻雀二手衣|新北市板橋區文化路二段125巷46號
飛翔羽翼樂器行|新北市中和區景平路317號1樓
溫叨惦惦|新北市板橋區中山路二段330-2號11樓
九份寧靜海芳療民宿|新北市瑞芳區九份石埤巷12號
桃園市
in89統領影城|桃園市中正路56號
日和 . まいにち|桃園市桃園區民富三街1號
慢食堂|桃園市桃園區鎮三街52號
習作咖啡部|桃園市林森路6巷37號
地下伏流Underflow|桃園市中壢區環中東路708巷102號
新竹市
江山藝改所|新竹市東大路二段65巷50弄11號
彌聲Mixing Studio|新竹市東區南大路79-2號
泊藝空間 / Art-Park LOFT|新竹市東南街167巷32號
新竹縣
或者書店|新竹縣竹北市文興路一段123號
MR Book Cafe 月讀。書咖 |竹北市成功十街105號
台中市
BPM音樂工作室|台中市大里區東明路521號
浮現音樂|台中市龍井區新興路55巷12號
答默咖啡工作室|台中市西屯區國安一路165號1樓
別嗆大叔 |台中市西區公益路119號12樓之22
感傷唱片行|台中市西區美村路一段564巷12號
仰望書房|台中市北區英士路140號
彰化市
The Planet星球咖啡|彰化市中華路260號
南投縣
週日公園唱片行 |南投縣南投市中正路152-3號
嘉義市
Moor Room 荒屋|嘉義市忠義街197巷1號
傲頭厝Our Town|嘉義市西區中山路616號2F
嘉義縣
Maker Village|嘉義縣民雄鄉三興村大學路1段168號(活動中心一樓斜角巷)
台南市
BORN 2 HER Cafe|台南市中西區西華南街28號
DORM 1828|台南市東區大學路18巷28號
LOLA蘿拉冷飲店|台南市中西區信義街110號
Room335 Live Music Bar|台南市中西區康樂街47號B1
加工廠台南店|台南市中西區中正路33號3樓
鼓的樂器|台南市勝利路55-4號
蜂鳥巢|台南市中西區友愛街128號
大乱步|台南市中西區忠孝街116巷5號
小聚|臺南市中西區樹林街二段124號
台南文創園區|台南市北門路2段16號
漫步日光|台南市新營區中山路93-2號
夢劇場樂器|台南市中西區永福路一段四號
唐恩Down House|台南市中西區衛民街70巷28號
高雄市
LIVE WAREHOUSE|高雄市鹽埕區大勇路11號4樓609
in89駁二電影院|高雄市鹽埕區大勇路5-1號(駁二藝術特區c1&c2倉庫)
Parlare Coffee|高雄市鳳山區文化西路7號
百樂門酒館|高雄市三民區民族一路70號
三餘書店|高雄市新興區中正二路214號
有型玩具一号館|高雄市苓雅區忠孝二路26巷14號
叁捌地方生活|高雄市鹽埕區五福四路226號
有。咖啡|高雄市苓雅區四維二路126號
叁捌地方生活|高雄市鹽埕區五福四路226號
酷麵|高雄市新興區中正三路54-1號
同‧居 高雄With Inn Hostel|高雄市新興區文橫一路5巷28號
曾記 TSENG's|高雄市鼓山區華榮路401號
路人咖啡Ruh Cafe|高雄市苓雅區四維三路217號
草舍 The Locals Inn|高雄市左營區立文路46號
屏東縣
嗨海集會所 Hi Hai|屏東縣恆春鎮恆南路二巷86弄49號
放空間|屏東縣恆春鎮砂島路208號
留下旅舍|東港鎮船頭路24-78號
花蓮市
choco choco|花蓮市忠孝街70號
海闊天空民宿|花蓮市秀林鄉秀林村秀林35-8
花蓮縣
紅色スペシャルSPACE|花蓮縣鳳林鎮中山路23號
勝利248|花蓮縣光復鄉林森路628號
惦惦 lab:tiamtiam|花蓮縣吉安鄉中興路345號
正當冰|花蓮縣花蓮市中福路147號
澎湖縣
澎湖in89豪華影城|澎湖縣馬公市同和路158號4樓
葉宛青, Yi Chun Wu, Tree Chen, 李明璁, 陳德政, 葉雲平, Infong Chen, 李嘉芳, 蔡政忠, 桑杉學, 賴佳韋, 藍祺聖, Dave Oh Yeah, 林軒朗, Shiu An Lin, 方晧宇, 宋 義威, 戴居, 黃鴻硯, 周蜜, 許瀧尹, LM Studio, Cloudy Ku 庫巧兔, 暗角咖啡, 破地獄 Scattered Purgatory, 阿飛西雅 APHASIA, Super Napkin
唐巢 公寓 在 VOGUE Taiwan Youtube 的最佳解答
魔力紅主唱亞當與名模妻公開洛杉磯愛巢 ► https://smarturl.it/m92nf0
在 Room Refresh 的第一集中,室內設計師 Erick Garcia 在短短兩個半小時內重新設計了整個客廳,將一個小而笨拙的空間變成了它應得的舒適和實用的環境。
#打開名人豪宅 #紐約公寓 #室內設計
【 其他熱門主題】
讓喜歡的事變生活!Good Job! ► http://smarturl.it/r7si6s
芭蕾舞者們的血淚史 ► http://smarturl.it/uhot5l
唐綺陽12星座深入剖析 ► http://smarturl.it/in8eqp
美容編輯正芳隨你問 ► http://smarturl.it/zf5840
口音、服裝專家拆解經典電影 ► http://smarturl.it/zcbgmf
---------------------------------------------------------------
【追蹤 VOGUE TAIWAN】
★訂閱VOGUE TAIWAN Youtube:http://smarturl.it/xbtuuy
★VOGUE TAIWAN 官網:http://www.vogue.com.tw/live/
★VOGUE TAIWAN Facebook:https://www.facebook.com/VogueTW/
★VOGUE TAIWAN Instagram:https://www.instagram.com/voguetaiwan/
★VOGUE TAIWAN LINE:https://reurl.cc/V66qNn
★美人會不會 FB社團:http://hyperurl.co/rgfitl
▷ Make sure you subscribe to my channel and hit the notification bell, so you don’t miss any of my new videos → http://smarturl.it/xbtuuy
--------------------------------------------
※關於時尚,VOGUE說了算!自從1892年第一本VOGUE在美國出版以來,至今已有122年的歷史,始終被時尚專業人士所推崇,因此榮譽為Fashion Bible時尚聖經。
--------------------------------------------
※台灣VOGUE隸屬Condé Nast Interculture Group,相關國外影片皆由國外授權提供給台灣使用,台灣VOGUE秉持服務網友,讓更多中文語系觀眾可以看到國際影片跟中文字幕,所以在此頻道分享給大家,如果喜歡我們的頻道,請訂閱我們,我們將會持續努力帶來更多優質內容。
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/LIM8-riF6OY/hqdefault.jpg)
唐巢 公寓 在 VOGUE Taiwan Youtube 的最佳貼文
魔力紅主唱亞當公開洛杉磯愛巢 ► https://smarturl.it/m92nf0
憑藉她的俄羅斯血統,畫家 Nina Koltchitskaia 以同樣的浪漫哲學來對待她的藝術、她的外表和她的生活方式。 Vogue Paris 在她的公寓裡拜訪了她,俯瞰著她與合作夥伴 Olivier Coursier 裝飾的巴黎屋頂,與她聊了聊 Instagram、文學(與排名第一的 Jean Giono)和愛情——她的主要靈感來源之一。
#打開名人豪宅 #NinaKoltchitskaia #巴黎
【 其他熱門主題】
讓喜歡的事變生活!Good Job! ► http://smarturl.it/r7si6s
芭蕾舞者們的血淚史 ► http://smarturl.it/uhot5l
唐綺陽12星座深入剖析 ► http://smarturl.it/in8eqp
美容編輯正芳隨你問 ► http://smarturl.it/zf5840
口音、服裝專家拆解經典電影 ► http://smarturl.it/zcbgmf
---------------------------------------------------------------
【追蹤 VOGUE TAIWAN】
★訂閱VOGUE TAIWAN Youtube:http://smarturl.it/xbtuuy
★VOGUE TAIWAN 官網:http://www.vogue.com.tw/live/
★VOGUE TAIWAN Facebook:https://www.facebook.com/VogueTW/
★VOGUE TAIWAN Instagram:https://www.instagram.com/voguetaiwan/
★VOGUE TAIWAN LINE:https://reurl.cc/V66qNn
★美人會不會 FB社團:http://hyperurl.co/rgfitl
▷ Make sure you subscribe to my channel and hit the notification bell, so you don’t miss any of my new videos → http://smarturl.it/xbtuuy
--------------------------------------------
※關於時尚,VOGUE說了算!自從1892年第一本VOGUE在美國出版以來,至今已有122年的歷史,始終被時尚專業人士所推崇,因此榮譽為Fashion Bible時尚聖經。
--------------------------------------------
※台灣VOGUE隸屬Condé Nast Interculture Group,相關國外影片皆由國外授權提供給台灣使用,台灣VOGUE秉持服務網友,讓更多中文語系觀眾可以看到國際影片跟中文字幕,所以在此頻道分享給大家,如果喜歡我們的頻道,請訂閱我們,我們將會持續努力帶來更多優質內容。
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/T4LnN5TvQLw/hqdefault.jpg)