【葉偉民：我的非虛構寫作公式】
這次分享的文章，是中國著名導演、編劇葉偉民，談到非虛構寫作的方法論。
他從如何尋找寫作的選題談起，也提到了好故事應該有的三個層次。
一起來看看他的「非虛構寫作公式」吧。
-
我的非虛構寫作公式 / 葉偉民
01
如何去尋找一個好的選題？
一、從《再見螢火蟲》談「海量閱讀」
海量閱讀不只是代表讀微博、微信文章或者是大眾媒體，還包括一些隱藏在沒有公開發行的刊物裡面。
我寫過一篇文章《再見螢火蟲》，就來源於我在一個很小的行業報刊上看到的一個300字會議報導。大意是在天津舉辦的一次環境會議裡面，有一個老師，也是中國唯一的研究螢火蟲的博士付新華，他認為隨著中國城市的發展，螢火蟲的面積將大量減少，甚至可能有滅絕的危險。當時我看到這個消息，非常興奮。
一來螢火蟲是通往內心一個很重要的意象和象徵，我相信寫出來之會勾起很多人的童年回憶，勾起很深的鄉愁。
二來在中國這樣一個很現實的社會裡，付新華的同事都選擇研究害蟲，因為關乎大農業，經費多，研究螢火蟲則沒有任何經費，他堅持這麼多年去研究一個沒什麼用的小昆蟲，他的故事是怎麼樣的，他到底是怎麼想的，這兩點吸引了我去做這個選題。
後來我跟蹤採訪了他兩年，汶川地震之後，他去災區研究地質災害對螢火蟲滅絕的影響，我也跟著去了。在汶川地震之後，去螢火蟲原來的棲息地是一件很恐怖的事情，我們兩個去了臥龍的熊貓基地，在野地裡面去蹲守螢火蟲。這是一段難忘的經歷，也可以說是一個很好的選題。所以，好的選題常常藏在一些很小的地方等著你發現。
二、從我的記者職業經驗談「社交」。
社交不是聊天，也不是採訪，而是請教，這個姿態非常重要。
很多記者在社交時容易陷入一個職業病的誤區：見人就採訪。這是不好的習慣，包括我自己也是這樣。
如何建立你自己的關係網和消息管道？我有一個記者前輩，他有一個很厚的筆記本（當時還沒有微信），有段時間我們就在辦公室裡打電話。我總問他，你最近在做什麼選題，我們聊一聊。記住，一定要表現出對對方很感興趣，讓對方感覺到，他能為你打開一扇窗的那種感覺。這樣對方才會喜歡跟你交流，因為他覺得被重視了，被需要了。
他說自己一般是保持一個很合理的時間間隔，每隔一個月給被採訪的人發個簡訊，打個電話等等，我當時非常佩服他這個習慣，直到後來我才形成這樣一個習慣，現在想起來還是應該更早去做。
再比如，《恩里克的旅程》的作者就是跟廚房裡一個來自洪都拉斯的女工聊天，才知道中美洲有這麼一個野獸之旅，所以他當時就很敏感地抓住了這一個選題。所以不要小看社交的威力，我認為你要拿到一個好的線索，社交是比做網上搜索更有效的一個辦法，這個是真切的體驗。
三、從我的買房經歷談「養成隨時記錄的習慣」。
隨時記錄的習慣可能大家都有，拿個小本子，或者在手機上用一個APP去記。但是這一點我最佩服是一個房產仲介。2010年買房的時候，我從他身上學習到這個東西。這個仲介讓我佩服的地方在於，每一次我說過的小資訊，或者無意中透露的一些小想法小心思，他都記在心裡。
有一天晚上，我跟他見面聊天，看到他拿著一個本子，翻到我的那一頁：
「葉先生：我7月3日給葉先生打電話，他當時心情不太好，沒說兩句就掛了電話，最近一個禮拜我都沒有打擾他。7月10日我再打給葉先生，他當時心情不錯，他說上次看的房子太靠近馬路了，那我下一次給他推薦一個更往裡面的房子。」
他把我們每一次交流都像記日記一樣寫下來，實際上他並不是對我瞭解多深，而只是記錄好我的資訊，所以他下次打電話的時候，翻到葉先生這頁記錄就一目了然。他實際上就是給用戶畫畫像，就像互聯網給用戶畫像的過程一樣，這一點我非常佩服。
我認為養成隨時記錄的習慣非常有必要。好的選題需要養，如果這個選題六個月前不是時候，但你不記的話，保證你六個月之後就忘掉了，你把它做一個檔案記錄，把每一步的進展都記錄下來，就是養的過程。
02
如何判斷一個好故事？
一、好故事應該有一條合理的邏輯線
傑里·克利弗在《小說寫作教程》一書中談到：
「衝突+行動+結局=故事」
「渴望+障礙=衝突」
李海鵬把非虛構寫作總結為：好的非虛構寫作等於「故事+意義」，也就是寫一個人，他有一個願望或執念，然後遇到一些障礙，最後克服障礙有了一個結果，寫出來這個故事對別人又產生了一定的影響和觸動。
首先這個爸爸得有一個要成為世界摔跤冠軍的執念（渴望），所以他就很努力的先成為了全印度的冠軍（行動），結果在一天晚上他爸爸告訴他家裡沒錢，必須放棄這個夢想。他流著淚放棄了，成了一個很平庸的男人，漸漸胖起來（障礙）。
後來他很期待自己的夢想在兒子身上能夠實現（欲望），但他沒有兒子，生了三個女兒（障礙）。如果這個時候他放棄了，這故事就結束了，電影也拍不下去了，但因為他有執念，於是轉向培養女兒成為摔跤冠軍，中間遇到很多困難，被嘲笑被打壓等等（障礙——行動），但最終成功了（結局）。
其實你能看到這條線：渴望—障礙—行動—結果。所以好的故事一定是這樣的，如果在中間任何一環放棄了，這個故事就塌掉了。
二、一個好故事需要具備這三個層次
第一個層次：故事，或者叫本體。
比如說《摔跤吧爸爸》，就是一個摔跤運動員，夢想得到世界冠軍，然後通過兩代人實現這個夢想的故事。這個就是他的故事，沒有什麼判斷，就是一個真實的故事。
第二個層次：問題，這個故事指向的具體問題。
這個問題分兩個方面，一方面需要有大的時代背景，指的是社會轉型，或者某個歷史階段的問題、道德問題等。另一方面是很具體的問題，比如說公共治理問題，還是治安問題，食品問題、城鄉二元結構問題，還是三農問題，這個問題一定要是很具體的。
第三個層次：意義，也可以叫外延。
這一層是最高的要求，通過故事和問題要指向一個相對永恆的東西，或者說具有一定哲學、或者終極意義的東西。
如中國問題的根目錄，這個問題意義就是人類發展的一些根問題，例如人性、善惡、自由、平等、制度、極權、文明衝突、人類的命運、倫理等等，這些是具有哲學意義的層次的問題。
這裡面還有兩個關鍵字就是問題意識和人性閃光。問題意識是什麼，中國在社會轉型期間，問題是不斷變化的，問題意識就是當下我們正在經歷的熱點問題，要緊緊跟住時代。
無論多麼黑暗，多麼殘忍的故事，背後一定要有人性的閃光。
我寫《伊力亞的歸途》，從前面的內容看來，真的是一個很殘忍很黑暗的故事，充滿了背叛，充滿了黑社會的種種的血腥、叢林，充滿了各種人類種族間的不信任等等。但是這個故事裡有人性的閃光，這個閃光就是我看到了伊力亞內心的救贖和回家的善念，這就是他無論在多麼悲慘，多麼黑暗的環境裡面，在十多年裡始終保持著的一個小火苗，這個就是很難得的人性的閃光。
故事、問題、意義，這三層共同組成了一個優秀的非虛構寫作的三層要求。所以我們判斷的時候，就要把一個故事放到這個模型裡面對照一下，你能達到一個什麼樣的邊界，這個故事就是能判斷出來是否是一個好故事。
