#照片的力量 📷
「你還記得這些故事嗎?2019年...那些在黑暗中的一瞬之光。」4月16日,一年一會的「世界新聞攝影比賽」(World Press Photo),在荷蘭總部公布了2020年的榮譽結果,在年度最佳單張照片的重點獎項中,《法新社》派駐在東非的日本攝影記者千葉康由,以一張2019年「蘇丹街頭民主運動」的示威照片,成為年度大獎得主,也提醒著混亂的時代一絲希望之光。
獲得首獎的新聞照片,被攝影的千葉康由命名為「真切之聲」(Straight Voice)。照片中人事時地物,是發生在2019年6月19日,非洲的蘇丹——在首都喀土木的反暴政、爭自由抗爭中,一群蘇丹的少年示威者們,於宵禁的夜色中,用彼此的手機,為吟誦「革命之詩」的手足照光。
當時的喀土木,正遭遇著軍隊入城的血腥鎮壓。在快門按下的前半年,再也無法忍受通膨爆炸與經濟失控的蘇丹人,開始不分彼此走上街頭,就像是遲到的「阿拉伯之春」一樣,佔領喀土木廣場和平示威;在快門按下的前兩個月,統治蘇丹30年的獨裁者奧瑪.巴席爾(Omar Bashir)被親信的軍隊政變,下台入獄;在快門按下的前16天,從達佛戰區回來的民兵部隊開始封城,並朝廣場上的示威者無差別屠殺。
「2019年6月3日破曉,蘇丹首都喀土木的國防部大樓外廣場,已連續佔領街頭23個星期的蘇丹民主運動示威者,突遭武裝士兵包圍屠殺。部隊朝毫無反抗能力的平民開槍掃射,並如同『狩獵』般在巷弄之間追捕著逃竄者......被抓住的人,有的慘遭集體性侵,有的則被當街處決。超過40名受難者遺體,被軍隊扔進了流經首都的藍色尼羅河;剩下的失蹤者,則被困在佔領廣場的營地帳篷裡,被縱火的軍人活活燒死。」
在去年我們解釋性報導《蘇丹慘案斷線中:「喀土木廣場大屠殺」後來呢?》的片段。直到今天為止,喀土木大屠殺究竟死了「幾百人」?各種調查都還未見清晰。但在當時的血腥鎮壓中,蘇丹人民並沒有因此潰逃,就算被網路封鎖、宵禁、斷電,在各種互助救濟的狀態下,所有人還是挺了過來。
「快門下的一瞬,只是這場和平示威之中光景...在我的採訪期間,我遇見的蘇丹的平民示威者們,從來沒有割席、從來沒有放棄革命的願望。」拍下照片的千葉康由如此表示:「我想用這張照片來告訴世界,這些人們從來都沒有放棄革命的熱情,我甚至覺得我已成為這種夢想的一部分——這種強而有力的人民意志,是絕對不可能被暴力給鎮壓抹煞的...因為我親眼見證。」
在千葉拍下照片的時間點,喀土木的日常仍是不斷搜捕與鎮壓。每日每夜尼羅河畔都能撈出被綁磚頭、四肢骨折、明顯外傷的無名屍體;街區巷弄之間的巷戰追捕,讓許多人「被消失」,但卻出現了更多互不相識的彼此為對方把風、替人犧牲幫助躲藏。甚至連街上的和平示威,也時不時會遭到實彈掃射,但鏡頭前的市民卻仍不為所動。
「聽說蘇丹的示威者們,每次集會都會一起唱詩,但那天是我第一次聽見他們在街上合唱。」千葉說:「我感到非常驚訝,因為在眾人吟詩的同時,隨時要鎮壓他們的軍隊就在廣場彼端持槍徘徊,而他們卻沒有一人在意或退縮——比起害怕暴力,大家更熱衷於照亮彼此——為了讓這名男孩好好唱詩,所有人自動地掏出手機為他打光,詩詞的聲音也像是曙光一樣,圍繞著男孩、打破了黑暗。」
蘇丹的抗爭故事,一路持續到了同年8月。在幾經波折之後,蘇丹軍方與民主運動團體,終於在非洲聯盟與衣索比亞的調解下簽署了《3年民主過渡協議》,以權力共享、輪流執政的方式,約定要在3年後「還政於民」。之後,雖然蘇丹過渡政府也啟動了真相調查委員會,承諾追究「民主運動期間的暴力鎮壓責任」、甚至判處29名軍人死刑,但追究的範圍仍限縮在被政變推翻的前總統巴席爾任內,對於喀土木廣場大屠殺的究責與道歉,至今依舊模糊不明。
「子彈殺不死我們,但人民的沈默會。」在蘇丹抗爭中,最為人知的詩句是這一句。不過「真切之聲」的畫面與故事,確實帶來更多希望感的衝擊。而為此興奮的千葉,也稱這次的得獎是「蘇丹人民的抗爭勝利一隅」。
圖1 年度最佳單張照片/法新社-千葉康由,《真切之聲》:2019年6月19日,蘇丹喀土木廣場民主運動。
圖2 年度綜合新聞最佳故事照片/法新社-Nicolas Asfouri,《香港抗爭》:2019年9月,香港沙田新城市廣場,反送中示威者齊聲唱誦〈願榮光歸香港〉。
圖3 年度突發新聞最佳單張照片/德新社-Farouk Batiche,《警民衝突:在阿爾及利亞反政府示威現場》。
圖4 年度環境新聞最佳單張照片/紐約時報-Esther Horvath,《北極熊與她的寶寶熊》。
#鏡頭背後 #StraightVoice #GloryToHongKong #街頭手足 #缺一不可 #WorldPressPhoto #世界新聞攝影大賽 #新聞記者 #攝影 #蘇丹 #Sundan #photo #香港 #反送中 #HK #願榮光歸香港 #阿爾及利亞 #Algeria #الجزائرية #Algérie #革命現場 #國際新聞 #udnglobal #轉角國際 @ Khartoum, Sudan
喀土木大屠殺 在 轉角國際 udn Global Facebook 的最佳貼文
【#過去24小時 7.12 蘇丹🇸🇩】
蘇丹政變中再傳政變陰謀?軍政府鎮壓軍隊,全國斷網重新上線
「如果我為了革命死在廣場上...也請你們原諒我。」甫於日前達成軍民和解協議、啟動為期三年「執政過渡」的蘇丹,10日終於解除了為期37天的全國網路大封鎖,大批「63喀土木廣場大屠殺」的鎮壓影片、示威者亡命紀實,這才上傳曝光而被世界看見。然而正當政治進程貌似步入軌道的同時,11日晚間蘇丹臨時軍政府卻緊急召開記者會,聲稱已鎮壓了一起「軍中政變」的武裝陰謀,並逮捕至少12名叛亂軍官,「一切狀況已都在軍方的掌控之中。」
▌本節重點:
• 軍民協議後不平靜:蘇丹軍隊宣布「有人政變」
• (當前軍政府也以軍事政變推翻獨裁前總統巴席爾)
• 11日晚間,軍政府突發抓捕12名叛亂軍官
• 「這些人陰謀造反,要推翻軍民『過渡協議』」
• 有退將有現役,有秘密警察也有蘇丹陸軍
• 涉案規模有多大?是否有更多武裝行動?軍方不說
• 蘇丹斷網解禁中:10日開始復網,但效率極慢
• 63喀土木廣場大屠殺的直擊影片大量上傳曝光
• 街上被軍隊擊斃的示威者,河裡撈起來腳上纏磚塊的浮屍
• 國際社會震撼,但擔心75協議破局而不太可能逼迫究責
#蘇丹慘案 #喀土木大屠殺 #蘇丹 #巴席爾 #政變 #軍事 #達佛戰爭 #埃及 #衣索比亞 #非洲聯盟 #Janjaweed #DFCF #TMC #Hemeti #RSF #BlueForSudan
喀土木大屠殺 在 轉角國際 udn Global Facebook 的最佳解答
【#過去24小時 7.05 蘇丹🇸🇩 】
血淚犧牲的果實:蘇丹軍隊、民主派達成「3年過渡政府協議」
「蘇丹萬歲!人民萬歲!」歷經多次的血腥鎮壓、數百平民犧牲生命後,蘇丹民主派運動與代管軍政府的「軍事過渡委員會」(TMC),5日清晨終於在非洲聯盟(AU)與衣索比亞特使的調停斡旋下,正式簽署了權力分享的「過渡政府協議」。根據調停共識,未來3年蘇丹將由文職的技術官僚政府暫管,並受軍民共治組成的「執政委員會」監督,國家元首也將由軍官與民主派代表輪流擔任——儘管這份協議的權力分配,仍讓軍方佔了關鍵便宜;但軍民妥協的消息傳出後,破曉的首都喀土木街頭,仍出現了大批慶祝的示威群眾,滿心歡喜地期待民主的曙光終將升起。
▌本節重點:
• 大屠殺後的32天:蘇丹軍民終達成「過渡協議」
• 5日清晨破曉的驚喜:非洲聯盟、衣索比亞調停成功
• 基本與6月3日屠殺前的方案類似:軍民共治,過渡3年
• 由11人「執政委員會」共管:軍方5人,民主派6人
• 微妙平衡:民主派6人中必須有1人是「退役將領」
• 臨時大總統輪流當:軍方先當21個月,剩下時間民主派當
• 國會改選推遲,組技術官僚政府,啟動「屠殺調查團」
• 屠殺主謀嫌疑達加洛將軍:感謝大家,特別是民主派兄弟
• 街頭歡聲雷動,「人民萬歲!蘇丹萬歲!」
• 但仍有質疑:談判黑箱中進行,網路也還沒恢復,真能信軍隊?
#蘇丹慘案 #喀土木大屠殺 #蘇丹 #巴席爾 #政變 #軍事 #達佛戰爭 #埃及 #衣索比亞 #非洲聯盟 #Janjaweed #DFCF #TMC #Hemeti #RSF #BlueForSudan