今天是楊德昌導演逝世十四週年,對於他,已無須談論太多,最好的方式就是直接去看那些電影,去看他鏡頭下的臺灣,以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物,推一本書《再見楊德昌》,然後,推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。(We are luckily unlucky.)」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序,單純列出幾部,先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說:「其實楊德昌有一核心主題:時代變革中,人在其中的生存到底適不適合?孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的,正尋求一種轉變,思索要不要到國外做生意,但受限於個人認知或本身的性格,註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲,那些知識份子在講些無聊的笑話,對方聽到他是賣布的,不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲,他年輕時候是打少棒的,後來少棒沒了,他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天,我去天水路找朋友,看到一個傢伙在賣甘蔗汁,他竟把攤子整個推到路上來賣,警察前來驅逐,他不肯挪動,警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片,都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能,我就去跟他聊天。他說,他從中學時代就被抓去練拳擊,成為國手,有一年,準備赴加拿大參加奧運,但那年加拿大已經和中國建交了,竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證,等到最後仍然沒能參加。回來後,他就去當兵了,退伍之後,什麼都不會。他說:『我要生活啊!我為了國家這樣練拳擊,練到最後也沒有機會!』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他,他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽,他覺得很有意思,後來還很高興打電話給我,說:『我們應該把這個弄出來,我已經想到題目了!』他常這樣,劇本還沒想之前,想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興,像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的,因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例,可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡,阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命,是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣?會否覺得自己被虧待?」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝,那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗,無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上,用功讀書成為唯一一條出路,不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發,族群對立,械鬥滋事,然而始終沒有人死的像個英雄,只能活著見證自己變成一個惡人,變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後,不只關注著 1960 年代的日常生活,同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值,透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素,導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手?帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》,英文喚作「A Brighter Summer Day」,重點就在「Brighter」,有比明亮更明亮之處,周遭就有比黑暗更黑暗之處,手電筒光線所及成為光明與希望,也因太過刺眼只能看見一半的真相,其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清,潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動,價值觀不停偏斜擺盪,無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同,比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑,臉上讀不出任何情緒,沒辦法真正融入不良少年的幫派核心,也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活,不上不下的成績只能考上建中夜校,就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔,媽媽勤儉持家,爸爸有自己不容動搖的原則,不但適時傾聽孩子的想法,為孩子據理力爭,也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧,自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天,直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天,一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊,一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前,以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程,原來國家比任何人都更清楚我們的人生,原來個體的命運從來不掌握在自己手中,原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言,比起貧窮,絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪,只見他茫然盯著桌上的食物,卑微請求老師網開一面,再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞,並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷,也不是崇高空泛的道德標準,那些拚命守護的,就是為了下一代的目光與希望,往往等到事情發生了,才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的,都是小明,是純真與救贖的象徵,然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」,意志的斷裂巨大到再也無法挽回,不可以被人瞧不起,不可以被世界的醜陋吞噬,那一把短刀殺死了愛,殺死了過去的小四,也殺死了一切理想中的美好期許,時代將青春、信念摔得粉身碎骨,只留下了選擇在風中搖擺的草,殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解,交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中,鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡,他們以為人生應該要有另外一種模樣,不缺物質的執意追求虛幻的精神生活,手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點,是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗,也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市,沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言:『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代,我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段,早期又面臨戒嚴,必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市,由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為,臺灣最好的電影有兩部,一是楊德昌《恐怖份子》,二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北,參差不齊的老舊公寓比鄰錯落,以槍聲劃破天際,也以槍聲劃下句點,三條故事線有條不紊地穿插、糾纏,慢慢收攏成一個故事,巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻,有潔癖的先生雖然收入足以餬口,但自私自利的他職場始終不順遂;婚後求子不得,足不出戶的妻子專注於撰寫小說,卻因生活百無聊賴而坐困愁城,無法突破寫作瓶頸,一日,一通匿名來電,讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女,也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機,如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景,母親活在逝去的西洋老歌之中,年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍,為了金錢成為行竊慣犯,長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線,又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界,家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象,拼拼湊湊出看似合理的故事,每個人看見了部分的真相,每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構?什麼是真實?風一吹,照片中的人就變得零碎,彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣,這是一個拼湊的世界,每個人看到的都只是一部分,並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片,照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置,男孩從那處望向了女孩,三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間,似乎時而行走於夢境,恍惚置身於現實,台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢,彼時是,現在仍是,人人嚮往自由,人人求而不得,無論你腳踏實地過日子,或是企圖與眼前困境對峙,都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中,大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西,暗示著危險,楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上,隨時會發生狀況,跟他的個性很像,因為他事一個很敏感、細膩的人,看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭,洋洋喜愛拍人家背部,這其實貫穿了他所有創作,楊德昌在看人的時候,總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後,我們看的是《#一一》,最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始,以葬禮作結,這些都是平凡無奇隨處可見的生活,也會發生在我們成長過程中的事,卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題,在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一,也就是中產階級與中小企業,無須終日為錢勞心傷神,但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司,妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女,兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷,和八歲的兒子洋洋,這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷,NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子,幾乎可以說是吳念真的化身,NJ 的父親形象,也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺,傳統定義中一家之主的特質,如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌,從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後,也有我們未曾發覺的浪漫餘暉,是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢?
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇,此端是自己久別重逢的年輕歲月,彼端則是女兒摸索愛情的未知期待,彷彿換了一個時空,婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路,只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北,任誰都曾去西門町看電影,任誰都曾踏過無數次的武昌街,任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心,任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影,從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據,也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影,每個角色在我們生活中都不陌生,有先上車後補票,也有發乎情止乎禮,有看似美滿的家庭,也有複雜紊亂的鄰居,有為求利益不擇手段的嘴臉,也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝,老實可以裝,交朋友可以裝,做生意可以裝,那這個世界上還有什麼是真的?」短視近利、投機取巧,許多企業奉行利益擺第一的宗旨,公司需要賺錢是天經地義,卻非以長久經營的角度思考,於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現,畢竟有所得的同時都必須付出代價,這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話,拒絕接觸公司決策,也許惱怒的不只其他人的反反覆覆,而是此類罔顧未來和台灣商譽行為,如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業,之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」,無論指的是兩個人、人與人,還是存在於每個角落的二元對立,也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺/看不見的後面」,都給人異常豐富的留白與思考空間,好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來,從楊德昌的鏡頭之下感受到的,是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶,更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。)
善良名言英文 在 Kate Ho Facebook 的最讚貼文
Some people are worth melting for🤍 #有些人值得你為他融化
我喜歡☃️ #小白 他中文名叫 #雪寶 英文名 #OLAF
一個善良純真、風趣幽默、正面樂觀、懂得犧牲、惹人喜愛的一個角色🥰
而且也有很多至理名言🧐讓大家深深體會和感動
Thanks @rach717 nominated me and I would like to tag people with sweet heart to continues this charity sharing @carleecheung @maggieeeecheng @mellissalam @amanda_leeda
只要上載一張跟電影《魔雪奇緣》Frozen角色相關嘅相片至個人社交平台(記得要公開),加上 #撐起孩子夢 FWD Hong Kong & Macau ,FWD 富衛保險就會捐贈 $50 予「香港兒童慈善基金會」,為基層小朋友提供更多機會發展所長,追尋更多可能。
你都一齊參與支持啦!
#FWD #富衛 #FWDFrozen #撐起孩子夢 #香港兒童慈善基金會
善良名言英文 在 Facebook 的最佳貼文
【科普文分享】愛因斯坦證明了神存在嗎?/亞問
//背景
網上流傳有關「愛因斯坦證明了神存在」的故事,散播速度已經達到外國所謂病毒的程度(has gone viral)。其實這故事在十幾年前已經存在,消失了一段時間後,隨互聯網的發展又再死灰復燃。故事指愛因斯坦還是學生的時候,反駁一位宣稱無神的老師,問得老師啞口無言。在不同版本中,「愛因斯坦」有時是小學生,有時是大學生,但是內容和論據都是一樣的,而許多標題都指「愛因斯坦」所說的,證明了神的存在。
以下是故事的大綱:
1. 老師/教授說世上無神,因為若神造萬物,也造了邪惡。
2. 一學生反駁說「冷」是「熱」的不存在,「暗」是「光」的不存在,同樣「邪惡」是「善良」的不存在。
3. 老師無言,作者稱此學生名為「阿爾伯特•愛因斯坦」。
供讀者參考,本人選擇了幾個中英文的,比較典型的版本[1][2][3][4],其中一個是前幾年這故事重生時的一套youtube外語短片。[3]
這故事被網民瘋傳,受宗教人士稱頌,成為神存在的「有力見證」;另外一些人當這是有趣的故事。許多網友閱讀後,在社交網絡上分享,其他人看見了也「讚」和分享,這故事一傳十,十傳百,有如病毒一般地傳播開去。
這故事受注目當然因為故事的主角是大名鼎鼎,大眾媒體中智慧的化身--科學家愛因斯坦。可能有人認為科學家講求證據,多沒有宗教信仰,這下還是近代最出名的科學家信神,可真奇了;另外一些人可能認為,連愛因斯坦都信神了,而且他也搬出了理由,應該有根據。由網上留言可看到,許多人都認為真有其事,內容很有道理。
「不愧是愛因斯坦」
「會有邪惡只是因為心中沒有上帝」
「好棒的說法!」[2]
那麼,真相又是如何?
故事裡的「愛因斯坦」有證明神的存在嗎?
許多網頁都指故事中「愛因斯坦」所說的,邪惡為何存在的解釋,證明了神的存在。我們來仔細地分析一下:
「無神論教授」所說的,是在哲學上經常用來否定完美的上帝存在的「邪惡問題」(The problem of evil)(「完美」是指「全知、全能和全善」)。「如果完美的上帝存在,世上應該沒有邪惡。但邪惡的確存在,所以,完美的上帝不存在。」這一個問題古希臘哲學家伊壁鳩魯(Epicurus)早在在元前300年已經提出。
事實上,即使故事中的「愛因斯坦」反駁成立,他還是沒有證明了神的存在。這純粹是邏輯上的問題:反駁了否定的原因,並不代表證明了某事物存在。例如,A君說會飛的豬不存在,因為豬太重了,然後B君說飛機也很重,但飛機會飛。B君反駁了A君對會飛的豬的否定,但他本身並沒有提出任何會飛的豬存在的證明。
同樣,故事中的「愛因斯坦」只是純粹反駁了經典的「邪惡問題」,不論他的論證是否成立,他也沒有證明了神是存在的。
「愛因斯坦和教授對話」故事的真實性
如果找一下資料,不難發現,沒有任何證據顯示這個故事曾經發生。事實上,我們有更大的理由肯定這件事沒有發生過,故事只是子虛烏有。
首先,在愛因斯坦的傳記和自傳中,從來沒有提及和老師類似的對話;反而在愛因斯坦的自傳中說,他在12歲之後就開始質疑他家族的猶太信仰(愛因斯坦從沒信基督教)。所以他沒有可能在大學階段支持人格神(即具人格特徵,如愛、憤怒和嫉妒的神)存在的思想。
以下是愛因斯坦本人所寫,關於他自己對宗教的看法:
(愛因斯坦給朋友的書信) "It was, of course, a lie what you read about my religious convictions, a lie which is being systematically repeated. I do not believe in a personal God and I have never denied this but have expressed it clearly. If something is in me which can be called religious then it is the unbounded admiration for the structure of the world so far as our science can reveal it."
(譯文:「當然,你所聽聞的我的所謂『宗教信仰』都是謊言,而這謊言正在被有系統地重複。我不相信人格化的上帝,我從不否認這一點,而且都表示很清楚。如果我有什麼是可以稱之為信仰的話,那就是對科學所揭示的世界的結構的無限欽佩。」)[6]
(另一封愛因斯坦的信) "The word god is for me nothing more than the expression and product of human weaknesses, the Bible a collection of honourable, but still primitive legends which are nevertheless pretty childish. No interpretation no matter how subtle can (for me) change this." "For me the Jewish religion like all others is an incarnation of the most childish superstitions"
(譯文:「『神』這個字對我來說,無非就是人性弱點的表達和產物;而聖經是一些可敬的,但十分原始的傳說的集合,它們還是相當幼稚的。(對我來說)沒有任何精妙的解釋可以改變這一點。」「對我來說,猶太人的宗教,像所有其他宗教一樣,是最幼稚迷信的化身。」)[7]
這說明了愛因斯坦否定他自己相信或仰慕任一宗教。而他所有名言,如「神不擲骰子」("God does not play dice.")、「沒有宗教的科學是瘸子,沒有科學的宗教是盲目的。」("Science without religion is lame, religion without science is blind.")中引用的「神」字,似乎只是對大自然規律的借代詞,而用的「宗教」二字也只是他對大自然的敬佩的借代詞。[6]
如果愛因斯坦一直沒有宗教信仰,甚至對它們反感,他又怎可能和教授互駁,辯護上帝呢?
同一種橋段,不同的演譯
故事本身的內容也有可疑之處。有人發現,類似的故事內容在許多其他網上流傳的故事中也有出現。當中包括一位海豹突擊隊員的版本,和另外一位用一支粉筆來證明神不存在的教授的版本。[9] 連同愛因斯坦版本,這三個故事的脈絡都包括(1)教授是無神論者,企圖要改變學生的信仰;(2)有位勇敢的學生走出來反駁教授;(3)教授最後啞口無言。它們和「愛因斯坦的故事」的同出一轍,以及它們當中「使命」、「受逼害」、「對抗權威」的意味,使人不能不懷疑這些故事是演化自同一個版本,以及其內容的真確性。
結語
基於以上三點:故事沒有證明神的存在,愛因斯坦對宗教抱懷疑的態度,以及故事和其他版本的相似性,我們應該不難發現,這個在網絡為人津津樂道,愛因斯坦為神見證的故事,和真實存在很大的矛盾,極可能是虛構出來的。留意雖然本文在於指出故事不可信,但目的不在證明神不存在。
故事本身十分具戲劇性。但整件事更令人反思的是,為何這個虛構的故事可以得到如此多人相信,進而分享,並以病毒繁殖的速度傳播? 作家馬克•吐溫說:「謊言走遍半個世界,真理還在穿鞋子。」製造、散播謊言,十分容易;揭破謊言,則需仔細搜證、思考和推論。很可能「愛因斯坦證明神」的故事會繼續傳下去,然而我們至少可以反思一下:在轉發不同訊息之前,如何避免被謠言和謊言利用作傳播的機器?//
善良名言英文 在 一對一英文推薦-ebs英文顧問團隊 - Facebook 的推薦與評價
Trust, but don't be deceived. Be content, but never stop improving yourself. 生命就是平衡。 保持善良的心,但是不要讓別人傷害你。 信任,但是不要被 ... ... <看更多>