#阿里山隨筆
在山上醒來
上個星期三早上,我一個人坐在鵝鑾鼻的7-11慢條斯理地吃早餐,邊吃邊望著窗外無聊的街景發呆,忽然之間我的腦袋裡萌生了一種很渴望去山裡面露營的念頭,我想了幾分鐘,似乎沒有不去的理由,於是立刻回家收拾行囊,把露營的東西全都丟上車,不到幾小時,我與巧比已疾駛在國道三號上了。
記得去年秋天時騎著機車帶著巧比一路從恆春騎到南投露營,畢竟坐機車沒有汽車舒服,當時的牠相當不情願,今年換開車,牠老人家顯得快樂許多,畢竟實在帶著牠露營太多遍了,當牠一看見我拿出帳篷,就知道要出門玩,整路雀躍得不得了。
我開著車一路向北,朝著阿里山山區前進,平日午後的國道三號沒什麼車,開起來非常舒服,從恆春開到嘉義不算遠,不過從嘉義上阿里山則是一段漫長的山路。下高速公路時暮色已沈,草草在路邊吃了碗雞肉飯便又繼續趕路,轉往台18開始往山上開,獨自在漆黑的夜裡行駛在彎彎曲曲的阿里山公路上,沿途依稀可看見許多的茶園與茶行,預定紮營的地方位在標高約1400公尺的竹林與茶園之間,故從山下開了很久才抵達。雖然已經來過很多次了,不過這次是第一次自己開車上山,我常常覺得要認識一個地方一定要自己開一遍車,腦海對公路景貌的認知會截然不同,就好比魔獸世界的地圖要自己慢慢拓展才會慢慢浮現一樣,每個人的眼睛裡也都有一張不同足跡的世界地圖。
山上沿途除了有很多茶行,還有不少賣高山蔬菜的小販,途中經過一間尚未打烊的菜販,我非常愛吃中部的蔬菜,抓了兩大把茼蒿與兩顆雞蛋,想不到竟然只要20塊,我還以為老闆算錯錢,我的天啊,真想為了蔬菜搬到阿里山住!
抵達營區後夜色已深,幸好我的雙人帳並不需要花什麼力氣,用15分鐘快速搭好帳篷,然後拿出半路買的啤酒和辛拉麵出來煮,搭配剛剛在山上路邊買的茼蒿和雞蛋,此刻吃來簡直是人間美味,說也奇怪,都是泡麵,但在家中煮的總是沒露營煮的好吃,你說品嚐食物是味道,我卻覺得更多時候吃的是一種時光。
傍晚山上的氣溫大約13度,衣服和襪子穿得夠厚的話其實是非常舒適的露營氣溫,我生了炭火,一邊烤火一邊泡茶來喝,相當溫暖,紮營的位置位於高處的平台,隱隱約約能從夜色中看見山下連綿的茶園,除了遠方偶爾傳來的野狗叫聲,四周寂靜無聲,不知道為什麼,近年來我越來越渴求這樣的片刻,遠離一切,與世隔絕,我並非隱士,卻似乎只有在四下無聲的時候,我才能夠聽見自己的聲音,我想我追求的並非孤獨,而是渴望用獨處純粹的靜謐餵養自己的靈魂。
待了兩個晚上,遇見了兩組營友,都是老夫妻在享受退休生活,裝備都很不錯,吃得也很好,巧比這賊狗果然會分辨,一直過去討東西吃,他們見著我一個人和一隻狗睡在小小的帳篷,隨便吃著泡麵,好奇地問這樣真的可以睡嗎?我說衣服多穿點就好了,他們笑著說我這樣連喜馬拉雅山都能睡。呃,我還真的睡過。這樣睡久了,我本來也覺得沒什麼,直到他們提了之後,我才注意到相形之下我這邊好像真的滿寒酸的,我常聽人說年輕時窮一點比較好,因為苦難可以磨練心智,以前我都會用這話激勵自己,不過現在我長大了,我會跟你講,有暖爐跟豪華帳篷的話誰要坐在這裡烤炭火啦!
入夜後的氣溫降至約11度,睡覺睡到一半有時會冷醒,不過巧比已經非常習慣露營了,倒是睡得非常好,對牠來說,帳篷就是床,是休息的地方,不僅會吵著要進帳篷,一進去之後也會立刻睡得跟死豬一樣還打呼,想起第一次帶牠露營,當時牠很緊張,完全睡不著,跟現在猶如天壤之別。
一個人躺在帳篷裡,聽著一旁規律的打呼聲,像這樣的情景在人生中已經成為了熟悉的記憶,此時此刻,我離世間所有的一切都很遙遠,每次出門我都會有一種就這樣不要回去好了的想法,幾年來,我一直以為是不是我像很多人那樣厭倦了恆春,才會不斷又不斷地追求孤獨和荒野,但直到年歲稍長,才發現我不想回去的不是恆春,我不想回去的是我的人生。
隔天睡醒,簡單煮了咖啡、吃了個早午餐之後(抱歉還是辛拉麵,一包四入不吃完很浪費),接著開車帶著巧比繼續往山上探險。過了2000公尺之後,山上的霧氣越來越濃,視線不是很好,加上山路實在太過彎曲,所以時速只能維持在30公里,但山區的公路沿途風景十分壯闊,山谷間的樹木姿態挺拔,昂首於天地之間,其實不用去哪裡,獨自一人行駛在這樣的風景裡本身就是一件寫意的事情。
我們來到了標高2300公尺的「特富野古道」,這裡是嘉義和南投的分界點,這條古道是以前日據時代運送林木的鐵道,還留著當時的鐵軌,全長6.3公里,路段大多平緩,很適合帶狗健行。我們兩個沿著舊鐵軌漫步在森林裡,林間霧氣瀰漫,光影迷濛,蛛網密佈,苔類和蕨類攀附在高大筆直的杉樹上,森林裡飄散著一股魔幻的氣息,樹的味道,潮濕的泥土味道。雖然我住在海邊,山跟海我都很喜歡,但私心上來說的話,我還是有那麼一點點偏心於山的。從有記憶以來,我幾乎每天晚上都和書睡覺,對於森林我一直抱有一種浪漫的想法,書本的紙張是樹做的,樹是書的靈魂,每一次走入山林,都是樹在呼喚你。
考量到老狗的體力,我們並沒有走完全程,只走到2公里處便折返,來回也走了4公里,沿途遇到許多山友,不斷驚嘆這隻狗怎麼會這麼好命?我聽了通常都不會回話,因為我覺得這哪有什麼,帶狗出門哪是什麼辦不到的事情?不過就是把牠放上車而已。或許跟牠一起生活已經成為我生命中最自然不過的事情了吧。這陣子身邊有狗友的狗一夕之間病危,即將不久於人世,我不能為他做什麼,只能每篇貼文都持續關注、點讚,他感嘆地說,愛要及時,只能盡力珍惜這最後的時光。我想這個世間上所有種類的愛都要及時,因為時光不在未來,愛也不在未來,它們活在眼前,沒有什麼未來再愛牠、下一次再帶牠出門這種事情。
健行完之後,我繼續沿著新中橫公路往山裡面開,前方不遠處就是玉山國家公園的範圍,我這輩子沒看過玉山,本來想看看,不過因為霧氣實在是太濃,什麼也看不到,只好走進塔塔加的排雲管理站晃晃,看看玉山的資料。行前朋友告訴我塔塔加一帶非常多山猴子,會搶人的食物吃,沒想到在停車場還真的目睹了一場猴子搶劫的戲碼,一群阿姨興奮地下車拍照,車窗沒關,猴子就這樣直接爬進去偷了一包食物出來吃,只見阿姨們驚慌失措地慘叫衝回車子,我差點當場笑死。
離開塔塔加後,接著我便折返回程,慢慢開回紮營的地方。沿途山谷間雲霧繚繞,之前看過幾次雲海,沒特別安排,都是路過時不經意遇見的,所以我一直以為山上的雲海很容易看見,沒想到這次我特別想著會不會看到雲海,卻怎麼樣也遇不到,只能說生命中那些美景都不是刻意安排得來的。
第二天夜晚雲霧散去後,夜空中逐漸浮現了一點一點的星光,我在星空下一邊放著RHYE的歌一邊烤火喝啤酒,吃的,當然還是辛拉麵,吃飽後就悠哉地坐在露營椅上就著燈光看書。巧比則是很有精神地跟前跟後,洗碗也要跟,上廁所也要跟,我發現牠真的是一隻農場工作犬,非常渴望有任務,也總是能夠明白人類的指示,讓牠單純當一隻寵物犬實在是有點可惜。不過牠都已經12歲了,老年轉職也太難了,牠還是繼續當牠的小公主吧。
第三天拔營後,我便開始慢慢往山下開了,準備在這天晚上返回南國。早上我先開車到另一頭的奮起湖山上吃便當,雖然沒有想像中美味,不過吃到一個當地名物還是滿有意思的,我也很喜歡車站附近霧氣繚繞的景象,老舊的房舍在大霧中隱約浮現,像是在拍一部神秘的老電影,看起來非常迷幻。
吃完便當,接著我驅車前往隙頂,打算帶巧比上二延平步道健行。不過二延平步道整路都是向上的階梯,雖然不長,對狗來說卻比較辛苦,於是只走到第一個涼亭便決定折返。反正也沒雲海!雖然走得比較辛苦,但巧比卻騙到了山友的兩片蘋果吃,牠應該是覺得這一趟有值得了,不過二延平山上很多浪貓,那些貓咪等不到食物,卻看見巧比被餵蘋果,其中一隻氣得打了巧比一拳,巧比嚇到,不敢吃第二片蘋果,我差點被笑死,在家不是很愛欺負阿橘嗎!欺善怕惡就是在說巧比這款傢伙。
下山後,在離開嘉義前,我順路繞去拜訪了住在嘉義的朋友,去她們家的農場參觀,她們家在嘉義種波羅蜜,因為完全沒有使用農藥,而且非常甜,頗為知名,有不少節目採訪過,所以我都開玩笑叫她波羅蜜小公主,農場又大又漂亮,懂享受的她爸還蓋了兩個有落地玻璃窗的浴廁,景色有夠好,看得我目瞪口呆,有機會的話建議各位一定要去上個廁所。她請我吃波羅蜜,但我沒吃過,第一次吃,結果直接一口把籽咬爆在嘴中,差點笑歪友人。她還送了我一包她們家做的波羅蜜咖哩,回家煮了之後發現有夠好吃,喜歡吃波羅蜜的朋友可以搜尋她們家「竹耕農場」。
參觀完農場,因為還有一點時間,我問她嘉義有哪裡可以去?想不到她竟然回我:「還是妳要去民雄鬼屋?」聽了差點綜藝摔,我還以為她在開玩笑,結果發現她是認真的,於是就一起開車去,不過到了之後兩人又有點怕怕的不敢走進去,只有在外面繞繞,到底是去幹麼的XD不過離開後她帶我去民雄的大士爺廟口吃芋圓,天哪!那杯芋圓真的是我人生中吃過最好吃的芋圓了不誇張,不知道老闆怎麼有辦法煮得那麼Q彈,可以的話我真想每天都吃!廟口附近很熱鬧,有很多小吃攤販,波羅蜜公主告訴我因為附近有很多學校,每年鬼門關時大士爺廟口還會有熱鬧的廟會,光是想像就覺得很精彩,明年有機會的話真想來看看。後來又跑去吃了感恩雞肉飯,天啊好好吃,我真心覺得民雄真的是個美食天堂!可惜因為還得返家,所以只待了幾小時便得向朋友道別,沒能看清楚嘉義的風貌,也許下次有機會的話再去造訪一次吧。
告別了友人,我便踏上返家的路,大概是阿里山公路實在是太漫長了,導致於原本南州開回恆春那段長路,第一次覺得十分短暫。一路上感覺身體還飄搖在山上的雲霧之間,直到過了楓港之後的強勁山風提醒了我到家了,這趟旅程便畫下了句點,仔細想想,其實也沒特別做什麼事情,我出門,走路,然後帶點文字回家。但也許人生這樣就足夠了吧。
喜馬拉雅山 猴子花 在 Agnes Chee謝嫣薇 Facebook 的最佳貼文
《信報》專欄
「上喜馬拉雅山採集」
獲孟買著名的餐飲投資人Aditi之邀,往印度走一趟,行程當中最吸引我的除了可以在她家裡吃一頓印度西部菜Rajasthani家宴,另外就是可以飛到北部城市Kashmir,上喜馬拉雅山採集食材!當時看到電郵裡寫了這一項,已經眼前一亮再亮,畢竟寫飲食寫到今時今日,單純在餐廳裡吃飯的見識已不能滿足我了。
從孟買乘搭清晨5點半的飛機前往Kashmir,7點半抵步,一下飛機便感受到北部涼爽天氣的舒適感。在酒店稍作休息,我們十點鐘就出發登山了!此次Kashmir之行由Chef Prateek帶隊,他是Aditi所投資的孟買高級印度料理Masque的主廚,Kashmir是他的家鄉。上山採集正是他平常會做的事情,即便現在住在孟買,但每次回鄉,都不忘上山走走看看,藉由大自然得到靈感和啟發。
登山的入口在Dachigham國家公園,此國家公園是印度五大野生動物保護區之一,入口處便豎起一塊超大的展示板,上頭圖文並茂地列明了這一區有什麼野生動物出沒—— 但我們的路線並未走入深山,沿途除了猴子,什麼也沒看見。儘管如此,我們仍有合格的導遊陪同,以防萬一。途中經過涓涓不息的溪流,在溪邊彎下身淘溪水洗把臉,啊,清涼舒心至極,還有蝴蝶翩翩展翅在身邊縈繞,簡單動人的情景,那一刻已得到上帝的恩賜。
路一直往上走,經過濃蔭蔽日的地段,較多猴子出沒,導遊說它們在這裡有充足的食物,不會無故攻擊人,事實上,它們聽見人聲就馬上跑得遠遠的,呵呵。我們五步一小摘,十步一大摘地被Chef Prateek引導著——這是野櫻桃,摘下一吃,清酸微甜帶香氣,跟我們平常吃的人工培植的櫻桃的濃郁甜度大有不同;杏仁——有吃過新鮮的杏仁嗎?好像一個被放大了三倍的橄欖,輕輕用力一擠外殼會裂開,果實露出,就可以吃了。原來新鮮的杏仁並無特別味道,只嚐到脆的口感,但是叫人驚喜的是內殼和果實之間有一層的天然啫喱,啊,好清甜好好吃!我忍不住想:如果有一道中式甜點,是一顆一顆新鮮杏仁敲開後,搜集這層天然啫喱來做成,不但具有獨特性,更可說是比起燕窩矜貴百倍!
Chef Prateek當然不忘給我們介紹每種食材,譬如他摘下金盞花,問他會怎麼用?他說拿回去餐廳製醋。譬如黃蒿,原來在傳統上是一種草藥,但入饌的話可以用來榨汁做甜點或煮成醬汁,煮茶亦可。後來上網一查,這當作野菜來吃也可。兩個小時多的採集之路,也是一堂珍貴的大自然學習課,來到尾聲還有難忘的高潮——現捉現殺的喜馬拉雅虹鱒(回歸原始,哈哈!),下山後拿到小餐廳讓人料理,就是我們的午餐!虹鱒的鮮美肉質自是沒話說,但驚艷的是那配菜:我叫它做洋蔥泡菜,用檸檬汁、辣椒粉和鹽醃漬而成,洋蔥的嗆味沒了,只有辛、香、甜、酸的交集,口感仍脆,非常惹味開胃!用來伴炸物,一流!這樣用錢也未必買得到的經驗,太幸福!
1. 孟買高級印度料理Masque餐廳的Chef Prateek帶領我們上山採集,他手中握著的一束正是黃蒿。
2. 野櫻桃和我們平日所見的大有不同,天然色澤馬上染紅了手。
3. 現捉現殺的喜馬拉雅虹鱒配當地的洋蔥泡菜,非常好吃!
喜馬拉雅山 猴子花 在 愛卡‧ 愛占星 Facebook 的最佳貼文
【印度星絮 -- 201904 遊記二】
心境使然,這回德里的天空黯淡無比、牛奶和咖哩不及以往可口,還不斷用天氣圖上的字眼強化自己乾澀的雙眼。我體悟到這感受源於不如預期,代表我習慣掌控,根本不是口中說的一切隨緣?善於事前準備,說穿了是害怕失控,這究竟在原地打轉,還是準備進階了?
沒心思繼續探索,打開 Netflix 看紀錄片《天命之女》,再次利用外在感官逃避眼前的問題。這時司機傳來訊息,他剛回到德里,但因為古吉拉特邦正在進行大選投票,不適合前往,他建議先往德里北方移動,好比喜馬拉雅山山腳下的瑞詩凱詩或馬納利......
再次不如預期,再次引發怒火,再次被德里的霧霾壟罩,再次看見自己的習性--以受紀錄片感動為由,合理掉眼淚的行為。
搖搖晃晃的前往瑞詩凱詩,終於在半途中見到藍天,吃到親切的賽百味(Subway),到點後入住拉克斯曼吊橋(Laxman Jhula)邊緊依恆河的民宿。視野極佳的民宿依然引不起我的興致,也無心瀏覽小巷內的藝品店。隔天午餐後我被突如其來的暈眩感擊倒,直到傍晚才有體力外出。
這被披頭四樂團炒熱的小鎮充滿來自各國取經的瑜珈愛好者,處處可見瑜珈中心和修道院,不超過五英尺寬的吊橋上有旅客、摩托車、牛、猴子還有興奮的異國合影,這一合影常導致後頭寸步難行。
我的民宿在早上 7:30 也有免費的瑜珈課,但我有股說不出來的奇怪感受,訪客似乎比當地人還熱愛瑜珈?感覺翠綠的恆河水上覆蓋了一層外地訪客理想薄霧。司機自責選錯午餐讓我暈眩,態度謙卑許多,我以為這有助後續的行程,但就結果來看還是不相干的兩件事。
風塵僕僕回到德里,我又等待了幾天,原因還是大選投票?在他的推薦下,選了一家網路風評不錯的飯店,但看著有污漬的被單,我不敢闔眼,加上房間內沒有窗戶,心情好悶,再度打開 Netflix 看影片。我的忍耐極限比常人高一些,自己也好奇盡頭在哪?
察覺出司機還是沒打算前往古吉拉特,給他個台階=為自己找條退路,請他協助我換到商場內的飯店,也請他盡速處理手邊的雜事,同時準備好網路上查到的資料,告訴他大選已經換到其他邦,不要再用同一個答案回覆。換了飯店,逛了商場,找到星巴克,吃了中餐,買了鍾意的織品。我愛花花世界。
#重新回顧都覺得悶
#感謝這週受我叨擾的朋友