-
「跟著感覺走，不等於跟著你在拍攝現場裡的感覺走。」
-
假如你不是個天賦異稟的人，那你很可能與我擁有類似的起點，我們總是思考太多而阻斷了直覺性的感受能力與身體的動力。你會花上幾年的時間，聽著老師們叮嚀：
「我們多用心，少一些大腦。」
-
心只是譬喻，說的是心智運作中的直覺系統，屬於經驗、情緒與感覺的領域。
-
打開心是第一關。
-
第一關過了之後，也許你會遇另一個更細緻的問題：
沒錯，你看得出來這些表演者確實是跟著感覺走，有哭有笑、有血有肉且充滿生命力。但是，比起在一旁觀看的、現實生活中的工作人員，他們更像是專屬於戲劇場景裡的人，以某種專屬戲劇場景裡的特有方式在感覺，然後做出反應。
-
雖然這已經足夠讓大多數的觀眾滿足，但你總有一天會覺得哪裡不對勁。
-
這就是第二關。
-
暫時回到我們自己的生活經驗中，來研究一下，這一關是怎麼發生的。
-
十年前，我只要聽到自己認為偏頗的觀點或意見時，我會很難控制自己的感覺，情緒容易激動。但是現在，當我在與人爭論時，我會保持冷靜，而且大部分的時候我都做得很好。（應該啦）
-
其實以前我也一直想讓自己保持冷靜，只不過是到了最近才能完全做到。為什麼現在可以，但過去做不到呢？
-
關於這段反思，我先下了一個粗糙的假設：
「看來，這十年的經驗，終於讓我的感覺學會了臣服於知性的控制。」
-
不過要注意到，這個例子如果用放大鏡去檢視，馬上就會變得複雜。因為，我之所以會壓抑自己的衝動，基本上也和我的感覺脫不了關係。
-
事實上，我確實時常因為這種充滿火藥味的討論，事後對自己生氣。也就是說，「事後對自己生氣」是一種我非常厭惡的感覺，相較之下，「要保持冷靜」的決定，反倒是「在情緒上可接受的」、是「情緒希望如此的」。
-
因此，我們也可以說，在衝突發生時告訴自己「要保持冷靜」，本質上也是「跟著感覺走」的一環，並不完全是大腦中的知性從中介入，壓抑了感覺。
-
換句話說，我的感覺在衡量了過往令人不快的經驗之後，搬出了知性來為它服務，提供解決的策略。
-
再回到拍攝現場，你會發現，當表演者給人一種有別於現實生活的感覺方式時，特別是過大的情緒展現，觀看者會有某種微妙的「斷裂的感受」。
-
也許你會覺得，沒錯啊，接受到刺激的時候，他就是會悲傷、會憤怒、會興奮，演員的情緒看上去也都是真的，毫無虛假。
-
但是，他身上唯一真實的，也只剩情緒了。
-
他的感覺只是他當下一時興起的感覺模式，並非角色承載著過往經驗的積累所呈現的感覺模式。
-
沒有真正理解「跟著感覺走」的演員，時常把眼前的單一事件當成唯一一個事件，放任自己所有的直覺與身體自由發揮。
-
於是這名演員誤將「跟著角色的感覺走」，當作是「跟著我在拍攝現場裡的感覺走」。
-
在現實生活中，我們所跟隨的感覺，永遠不可能只針對眼前的單一事件，而是與先前所有感覺經驗所累積的各種結果去衡量，而有所對應。
-
例如，二十歲的我和三十歲的我，在面對類似的爭執時，在感覺方式上會有很大的差異。不是因為年紀增長，所以再也不跟著感覺，改由知性控制一切，而是我過去所經驗到的不好的感覺讓我知道，這次要盡力避開它。
-
我在我的感覺的認可下，在爭執時選擇了以平穩的語調進行溝通。會有這樣的結果，本質上也是「跟著感覺走」。
-
相反的，我也認為自己現在很容易被過去認為是無關緊要的、理所當然的小事感動。不是因為年紀增長，感覺變得過度敏感，而是過往所經歷的失去，讓我重新認識到眼前這些理所當然的小事，並不是那麼理所當然，且蘊涵更深遠的意義。
-
在旁人無關緊要的小事中，暗藏了專屬於我人生經驗的隱喻。因此，為了無關緊要的小事而紅了眼眶，一樣也是「跟著感覺走」。
-
以上是屬於我這個角色的感覺模式，若要扮演好我，就必須理解我的過往是跟著哪些感覺走，以及這些感覺模式在經歷一次次的反思之後，是如何被修正。
-
藉由釐清自己的感覺模式是如何被建立起來，對於理解角色會如何去感覺，是有幫助的。至少我是這麼確信的。
-
以上，希望能帶我們遠離「跟著感覺走」的重重迷思。
-
