關於 嗜 血印 結局 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

看完《妄想代理人》後篇，還是老話一句，今敏導演的作品非常強大，想知道有多厲害，請進戲院看片吧。
.
《妄想代理人》後篇共有六集，跟前七集剛好是個分水嶺，第八、九、十集像是番外篇，跳開主要故事支線，看見主角以外的其他人的生活。然而，劇情看似毫無關聯，其實是一步步將《妄想代理人》的世界觀給打造得更結實。很喜歡第八集的「鬼故事」，網路虛擬世界的陌生人，產生了比家人親友更親密的情感，但這份情感又觸動了死亡，究竟是網路激發了人們的厭世？亦或者是現實壓力導致人們相偕逃往虛擬世界與死亡國度？第八集是一則哀傷的故事，但編劇給了劇中三個不同年紀、性別、性向的角色，未曾擁有過的幸福。
.
第九集是我多年前看片時，印象最深刻的一集，這次重溫，依然忍不住邊看邊在內心鼓掌叫好。故事敘述一群婆婆媽媽聚在一起聊各種關於「少年球棒」的流言和傳說。經過加油添醋的渲染，讓「少年球棒」逐漸「成形」，成為每個人內心裡的虛無、恐懼、憎恨和貪婪的化身。第九集的結局下得巧妙，無論是編造不實的故事、到處探聽他人私密隱私的八卦，或是將自己生活中的悲劇事件當成用來贏得他人同情與關注目光的手段等，皆完美體現當代社群媒體如何深刻地影響每一個人的行為和思想，劇中的婆婆媽媽即是社群網路的使用者，每日花時間經營網路世界的虛擬形象，只為了能被接受，能被愛戴，能...多一點點的讚！
.
《妄想代理人》最後三集才開始收尾，從越來越失控的社會現象扣回到最初的受害者，並揭示這一連串瘋狂災難的源頭。世界的混亂很可能只是從一個很小很小的點開始炸開，一個不願面對的錯誤，一個小小的謊言，一個用來掩飾(逃避)內心愧疚感的替代品。這個替代品在謊言與愧疚的心底生了根，並開始擴散，從他人身上汲取相近的養分，不斷壯大(例如第八集的集體自殺事件)，又通過各種繪聲繪影的傳言而廣為人知(例如第九集街坊鄰居的聚會)，最後所有人內心裡的虛無(厭世)、貪婪(渴望被重視)、愧疚與逃避(不願面對的錯誤)全部聚集在一起，反過頭來成為吞噬我們的怪物。
.
《妄想代理人》在這個時間點上映實在太適合。電影裡的警探在危機解除後，從地下道走回地面城市，看見城市遭受破壞與居民傷亡慘重的樣貌，忍不住感慨地說：「簡直像發生過戰爭。」唉，不是「像」發生過戰爭，根本「就是」戰爭。事實上，《妄想代理人》片末出現的橫流怪物，像極銀幕外現實世界的各種亂象，鋪天蓋地，衝擊每一個人。我們已經是活在《妄想代理人》的世界裡，躲在各種社群媒體的背後，操弄各種偏激言論，散播各種假訊息，快速貼所有對立面者的標籤，嗜血而貪婪地透過或偏激或刻意營造的形象來贏取注目或藉由傷害他人來獲得內心的快感......
.
是的，今敏導演早在 2004 年就預見了未來的混亂，甚至在《妄想代理人》的結尾告訴我們，這場混亂永遠不會有結束的一天。走過亂七八糟的 2020 年，迎接一開年同樣亂到不行的 2021 年，只能說...《妄想代理人》不是什麼奇幻心理恐怖懸疑科幻片，《妄想代理人》其實是寫實片，血淋淋，看完內心痛死了。
#妄想代理人

特別想在冬至夜晚回顧的，還有去年同時期上線的愛片，或許它就像《愛在午夜希臘時》一樣，乍看之下不如想像中那麼美好，但當我們再次凝神細看，這些刮痕，這些痛楚，背後是不是還藏有一些隱隱發亮的真實事物？或許藝術的作用就在於此，溫柔改變了現實與人心的紋理。其實不妨現在就打開 Netflix，一起來看 ── Noah Baumbach《#婚姻故事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「我認識他兩秒就愛上了他，就算愛他已經無意義，我今生還是會愛著他。」
⠀⠀⠀⠀⠀
I fell in love two seconds after I saw him and I will never stop loving him, even though it makes no sense anymore.
⠀⠀⠀⠀⠀
結過婚的人如羅塞里尼，他說婚姻就像商業契約，也見到無數當代故事《82 年生的金智英》、《厭世媽咪日記》等，講述家庭與社會角色的弱勢之下讓女人覺得自己漸漸在失去，失去價值，失去前途，失去尊嚴。但唯獨 Noah Baumbach 親自走過這一遭後，讓人相信婚姻走到盡頭後還會感受到一個家的柳暗花明，看見愛情的餘溫，寫下溫柔的詮釋，真正跳脫桎梏凌駕於婚姻的母題之上，所以會說，《婚姻故事》是一個讀懂箇中滋味才寫得出的劇本，也是一個嚐盡千迴百轉人生滋味的人才得以揮灑出來的真實印記。
⠀⠀⠀⠀⠀
一如婚姻日常般平淡流暢，就像海灘上的沙堆，雪地裡的雪人，出自兩個滿心歡喜的人之手，從無到有點滴積累，那是愛啊，卻眼睜睜見證此份人人欽羨、郎才女貌的感情到最後成了讓人窒息的牢籠。那代表不同經歷與價值觀的兩份樂譜各自成形，難以合而為一又保有兩種風格，也很難為了不舊不新又不屬於自己的曲調揚棄多年來的旋律，琴瑟和鳴往往如李維菁形容雙人舞的身體意識般 Men lead，women follow，主導者渾然不覺按照社會規範走，跟隨者別無選擇成為了一個命運共同體裡夫唱婦隨的陪襯角色，整章樂譜有無奈也有無悔，有甜蜜也有爭吵，有歡笑也有淚水，有憤怒也有溫暖，有隔閡也有包容，兩個發光發熱的藝術家不知不覺迎向了平行時空裡《樂來越愛你》的另一種結局。
⠀⠀⠀⠀⠀
緊緊牽起這段親密關係的愛於彼此之間俯拾即是，未曾消失，存在於修剪頭髮的親暱互動，存在於合力推上的厚重大門，存在於發自內心的真誠祝福，存在於選擇餐點的日常瑣碎，也存在於毫不猶豫蹲下幫忙綁好鞋帶的細微舉動；或許愛一開始是衝動和熱情，但日積月累就成了歲月皺褶，成了心照不宣的生活痕跡，成了我們之所以為現在的我們所無法抽離的一大部分，某種層面互補、某種層面相似的一個整體，以婚姻與家庭為名。
⠀⠀⠀⠀⠀
許多人印象最深的就是一幕情緒層層積累、指著鼻子怒目相視的殘酷控訴，從一開始理性爭執走到口不擇言，言語利刃於頻頻提高的聲調中刀刀見骨，在張力高點四弦一聲如裂帛，突然陷入一片靜默，滿是懊惱的淚水傾瀉而出，彷彿後悔自己怎麼會又再度傷害了曾經最深愛的人，他一度咄咄逼人說，那也是妳自己的選擇。
⠀⠀⠀⠀⠀
怎麼不是呢？我們都在命運洪流接受了自己的角色，只是這條路不見得能走到底，不為親手自己做出改變，沒有人會為我們往後的人生負責。
⠀⠀⠀⠀⠀
或許沒有家暴、沒有虐待，沒有酗酒吸毒，沒有不良嗜好，事業還漸趨順遂，但這才是最恐怖而無解的一件事，我們無法在親密關係中尋找到兩人生涯發展的平衡，當一段婚姻裡，一個人的事業蒸蒸日上，另一個人難免得獨自撐起一個家，因此活得愈來愈小、變得微不足道，約翰齊佛寫過，維持一個婚姻所做的一切有多少是好的呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
當初耳鬢廝磨，而今對簿公堂，律師的職責在於在有限的空間內幫助客戶爭取到最大的利益，所以含血噴人是手段之一，所以無所不用其極也合情合理，親密關係就是以權力關係為基礎，不帶感情的事實亮出來就是兩面刃，既得利益者可能無意識甚或慣性忽視，一旦赤裸攤在陽光下便經不起任何檢視，古今中外無數對夫妻在法庭上撕破了臉，打死不相往來，從保護孩子的初衷變成毫無舊情可言，但如此並非兩個一如既往深愛對方之人的本意，我們都需要有人抱你過緊，同時也傷你過深。
⠀⠀⠀⠀⠀
「讓生命慢一些長一些，持續地去牴觸，去愛去恨，去記去忘，去成為一根尖刺，但也去成為一場擁抱」，黃麗群這麼說。
⠀⠀⠀⠀⠀
「活著是自己去感受幸福和辛苦，無聊和平庸」，余華這麼寫。
⠀⠀⠀⠀⠀
《婚姻故事》不同於多數愛情故事，以溫柔開啟，也以溫柔作收，細數當初不自禁透過愛的視角細膩寫下的種種優點，視線仍若有似無多留連一秒在對方身上，那些始終過不去的，有一天也就自然而然輕輕地跨過了，人性與藝術之美一點一滴改變現實世界的紋理。Noah Baumbach 省略人人歌頌的美好相戀過程，我們看見了親密關係無可避免走到盡頭的面貌，熱情被生活消耗殆盡後的真實樣態，有婚姻的不堪，有投射的影子，也有悲傷劃過的痕跡，昔日燦爛奪目的金色表層已滿佈大大小小參差不齊的凌亂刮痕，但當你仔細凝神端詳，某個瞬間突然淚流滿面，是視線遠端的淡藍柔光，是淬煉過後的真實愛情，那些曾經發生過的從未真正逝去，包覆著不捨以新的型態陪伴我們朝向未來繼續前進，將憂愁與痛苦化為人生的養分，遺憾也能如美麗的晚霞般流過心頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整文章：
　婚姻故事｜幸福和辛苦，無聊和平庸。
　https://pse.is/3a8ydc

【一起來寫】#鬼滅之刃的文化導覽（四、完結篇）：互文性、天皇隱喻與武士道、爆紅現象數據觀察、大正與物哀精神、大正幾年？ //鄭雋立
.
目前網路上《鬼滅之刃》相關討論已相當多，鑒於觀點易重複、看膩、不適合長期連載，本集將一口氣探討幾個早先因劇透顧慮、鋪梗導致文脈過長等緣由，未能盡早發表的話題，也回應讀者提問、作為本系列連載『最終回』。因此本集字數創了新高，未追完漫畫的讀者還請多多見諒。爾後筆者仍會視續集上映狀況，用短篇介紹相關豆知識。照慣例先分享可愛的聯名海報當開場，恭喜《劇場版．#無限列車篇》台灣票房突破新台幣三億，杏壽郎表示：「よもや、よもやだ！竈門少年真不得了。」
◆見圖一：SEGA鬼滅咖啡廳海報
.
.
■ #互文的基本理解
.
《鬼滅》最可觀之處，莫過於劇情脈絡不斷浮現的「互文」。互文是漢學常見的文學修辭方法，《楚辭》以來確立的主要形式為：單句互文、雙句互文、隔句互文（宋曉蓉，2001）。簡言之，就是在文本結構兩側（或多處）各提出一則互有關連的詞語，使之相互 #映襯或互為補充（黃慶萱，2017）。例：唐．王勃《滕王閣序》：「十旬休假，勝友如雲；千里逢迎，高朋滿座」是隔句互文。
.
後現代、後結構批評的標識術語「互文性」（Intertexuality）於1960年代由哲學家克莉斯蒂娃（Julia Kristeva）提出，她認為「任何文本都是諸多行文的鑲嵌品構成；任何文本都是其他文本的吸收與轉化」，通常用以指示兩個（含以上）文本間發生的互文關係，通常有兩種類型：『#兩個具體或特殊文本間的關係』、『某一文本透過記憶、重複、修正，#向其他文本產生的擴散性影響』（陳永國，2003），在《鬼滅》的體現則是套用在正邪兩方關係或背景相似的角色上，將個人處境作為潛文本處理。
.
那田蜘蛛山篇，硬湊成的蜘蛛鬼家族VS炭治郎與禰豆子的兄妹真情，這段對照可說是動畫第一季最精彩的互文，甚至採取蜘蛛絲轉喻親情的「羈絆」（キズナ，kizuna），這種雙關手法與李商隱所寫「春蠶到死絲方盡」的「絲=思」可謂異曲同工。
.
■ #鬼滅的互文結構與審美旨趣
.
承上段，每個角色的身世處境都是一種文本，因應劇情主線生出樹狀圖般的敘事結構。每個文本既相繫又相連，在主線像爵士樂各種樂器輪奏。英雄們用性命相博或犧牲成全，證得生命的意義，最後回到主線解開主角的身世之謎、成就個人武術的悟道。
.
在Jump系「王道題材」英雄格鬥文本的敘事傳統，敵我對立的理念經常隨著重要的戰鬥端上檯面，一邊武打一邊完成論證，很中二但也很帶勁。這種效果與朱天文讚許胡淑雯《哀艷是童年》「#既辯證又抒情」的原理相仿，可同時滿足情感、思辨雙方面的審美愉悅。
.
■ #劇情高潮與作畫風格進化直接引起爆紅
.
在「無限列車」前，「那田蜘蛛山」是公認最精采的篇章，同時也是無慘淺草現身以來，作畫水準提升且逐漸風格化的基礎。#筆墨線條粗細變化與造型幾何感、肢體結構甚至帶有「北齋漫畫」的影子，雖說作畫品質參差不齊，但前述特色被動畫版沿用並發展到極致。為了無限列車電影版宣傳所畫的『杏壽郎前傳』（206話特別短篇）透視空間感更上層樓，與動畫版幾乎無縫接軌。
◆見圖二，以無限列車為界，線條與透視的畫風變化對照：
.
據ORICON公信榜統計的銷售量，收錄蜘蛛山戰役的第5卷『地獄へ』於日本發行首週（2017年3月）累計銷量為6.6萬本，數值為前冊3倍，以新連載與少年Jump嚴格的讀者票選機制來說，可說是從新作「#質變」為名作的關鍵點。後續各卷銷量則呈現穩定成長。也就是說，戲劇張力的成功與銷售額為正相關，即使沒有因為動畫化造成爆紅現象，鬼滅也註定因為布局完整、見好就收，至少會是享有穩定評價的佳作。
.
■ #天皇信仰的隱喻與武士道實踐
.
承接互文性的探討，就不得不提主角與反派兩股勢力，可視為《鬼滅》整體文本裡規模最廣大的映襯，兩方面對最高領導者的態度、紀律性與組織同樣都有著天皇崇拜的影子，但也有著明顯的正邪差異，以下稍作對照（劍士VS鬼）：

□互惠尊重（財務與社會資本）VS.威脅利誘（鬼血換永生）

□利他主義（保護民眾）VS.利己主義（吃人且追捧掩護無慘）

□明君法治（選拔、培養、溫和獎懲）VS.暴君專制（好戰、嗜殺、邪教化）
.
這種對照，可能影射傳統皇權為因應民主浪潮，不得不做出變化的兩極性決策，亦即：君主立憲VS.軍國主義。回頭看產屋敷、鬼殺隊、藤氏之間的合作，有著具體的武士道倫理──「#恩情與服務」，新渡戶稻造《武士道》指出：武士道的思想根源為「禪、陽明學、神道教」，小島毅（2014）解釋：朱子學「五倫」的影響產生「#忠義」觀念，後在鎌倉時代與宗教相融，加上陽明學派重「實踐」的理念占優勢（相對於朱子重研讀），成為武士道精神支柱。《鬼滅》主角群正是在近代實踐武士道精神的修行者，劇情後半密教般的苦修特訓正好可作為證據。
.
■ #爆紅絕非偶然
.
《吾峠呼世晴短篇集》裡2014年佳作短篇〈狩獵過頭反遭殃〉（過狩り狩り），精緻度不足但頗具潛力：殺鬼人選拔制度、軍警默許行動、血鬼術…這不只是前傳，而是類似工程原型（Prototype）的 #前期概念，1980年代三浦健太郎《烙印勇士》也有過類似雛型，是經營作品發展性的指標。
.
與屬性相近的動漫畫作品相比，《鬼滅》確實缺乏新意，但也因為治癒了讀者對業界過度求創新、發展可能性窮化造成的審美疲乏。借用書畫家盧福壽教授（2009）的解釋，這就是藝術中的 #崇古心理，也可解釋為鱷魚老師與Jump編輯在典型科幻、奇幻文本氾濫的生態下，成功的逆風操作。
.
■ #大正與物哀精神：
.
日前網友提問『為何設定於大正年代？』，事實上這也是筆者撰寫本系列的探問，但推測也常流於腦補。如果單看《吾峠呼世晴短篇集》作者自述，她只是想營造有歷史感的和風刀劍奇譚。讀者能有各種解讀，難用單一結論回答，但若細心回顧本系列前幾集論述，可發現《鬼滅》裡的所有「符號」最後都能導向日本美學特有的「#物哀」精神（もののあわれ，mononoaware），這正是筆者不得不鋪梗到這一集的原因，下段為論述不得不做出『劇情後半與無限列車的劇透』。
.
↓↓◆下方有雷，還沒追完漫畫的讀者請小心◆↓↓
.
.
.
短命的「大正民主」是史料上絕對必要的框架，浪漫色彩不說，還提供了鬼殺隊等「非政府組織」合理存在的社會因素、象徵物紫藤花與櫻花神似（眾多細緻物的結晶）、不斷鍛鍊並戰死的鬼殺隊劍士、密教苦修般的呼吸法訓練（苦修=離世的體現）、恐懼死亡而鬼化的人（對比）、蟲柱與珠世自願犧牲誘殺強敵、戀柱與蛇柱發願要做「來世夫妻」（犧牲與對彼世的渴望都是自殺傾向）…尤其炭治郎明顯別於典型陽剛英雄、甚至會憐憫鬼的溫柔性格，這些都能與物哀建立關聯。
.
美學家大西克禮著作《物哀》指出：「哀」（あわれ）是上古已出現的讚嘆詞，鎌倉時代曾區分出「あっぱれ」作為對勇壯之物的讚嘆，原詞則強化了 #對敗者或微小之物予以憐惜 的審美態度，與西洋、華人崇尚壯闊、冠冕堂皇的英雄主義徹底背離，甚至也不同於希臘悲劇美學的慘烈。
◆見圖三：藤與櫻，微小完美之物的聚合、憐惜的審美氣韻。
.
系列第一集提及《鬼滅》具有物語文學的影子，我們暫且放下『日本第一的桃太郎』，心理學家河合隼雄（2019）認為大多數物語文本都有「走向消逝」的趨向，他舉出「木之花開耶姬」短命、「輝夜姬」升天，說明#美麗之物須具備無常性質才能使人產生審美意義（花凋零、月陰缺…），無慘一脈惡鬼盲目求取永生卻必須吃人，恰巧對應「石長姬」般永恆但醜陋的存在，抗拒著整個物語「邁向消亡」的走勢；鬼殺隊不惜耗費上百年拚死對抗，展現悲壯之美後，卻坦然捨棄成就。故筆者推測：鱷魚老師選擇大正，也可能旨在展演 #式微的武士道與神怪譚在被近代化與昭和軍國主義祛魅前做出的最後一搏。
.
在已完結的漫畫結局，我們知道決戰勝利後，主角方並未名利雙收，反而是死傷慘重並解散鬼殺隊、存活者負傷隱居、安於平凡，然後立即轉向最終話標題〈命如長河星辰〉（幾星霜を煌めく命）的集體轉生，正邪大戰成為後代眼中『曾祖父寫的小說』，真假難辨。少數例外僅有：產屋敷少主活到現代成為知名人瑞、愈史郎成為唯一的善鬼，隱居並靠繪畫悼念珠世，他們仍記得那段過去，但並不對外闡述。惟剩下竈門家的傳家寶，幽微地支撐物語言說的真實性。
.
這裡正好呼應李維史陀（2011）對東方哲學特質的評價：「#對主體的抗拒」，結局也與塔羅牌『死神』的寓意相似──女性與孩童跪拜死神、順勢邁向虛無與彼世新生，而教宗與國王（無慘一派）因不願失去主體而被骷髏馬踩死。
.
『無限列車篇』後段，杏壽郎在無限列車篇與猗窩座的交鋒（漫畫63話），引出了整部作品對生命價值的終極辯證命題，杏壽郎面對上弦利誘，回絕道「正因為人類會衰老、死亡才無比可愛、珍貴」，這段生命價值的激辯正是在文脈關鍵點說明『無限列車篇』在原作的地位，也為續集猗窩座的悲慘身世（倒敘）埋下伏筆。這裡可以先做個提示，猗窩座身上的紋飾顯然是江戶時代的罪人刺青（佈滿全身暗示他潛在的罪咎感），這個後日再詳談。
◆見圖四：無限列車篇的重要精神象徵──杏壽郎
.
.
■ #鬼滅故事線始於大正幾年：
.
最後講個豆知識。故事開端作者以旁白說出「時值大正」，而「藤襲山最終選拔」手鬼洩漏年代的線索：「又改年號了！已經47年了，那時還是慶應，鱗瀧那傢伙還在獵鬼」。慶應是江戶時代最後的年號，只維持3年，加上明治年代歷時45年、炭治郎喪親後至少要進入大正，且在鱗瀧家完成1年修行。如不考慮詳細月份，手鬼被捕時應為慶應2年。因此劇情開端，也就是炭治郎下山時應為 #大正元年。
.
文末，希望各位網友喜歡鬼滅文化導覽系列，請多分享、善用偽學術平台文章，讓各種「雖小道，亦有可觀」的知識能夠普及化，為個人或親友提升文化資本。如有任何疑竇也歡迎留言討論指正，讓我們往後在其他議題繼續對話！。

|

■ #延伸閱讀：
.
◆ #鄭雋立寫鬼滅文化導覽：
第一集回顧：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1603622909825328
第二集回顧：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1610903412430611
第三集回顧：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1616436315210654
.
◆ #李長潔寫鬼滅聖地巡禮：
太宰府市竈門神社：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1604343393086613
在淺草遇見無慘：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1611075655746720
台灣也有的無限列車：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1617242968463322

｜

■ #參考文獻
.
01.黃慶萱（2017）《修辭學》（增訂三版），台北市：三民書局

02.宋曉蓉（2001）〈《楚辭》互文辨析〉《喀什師範學院學報》2001年第2期，頁57-60

03.陳永國（2003）〈互文性〉《外國文學》2003年 第1期，頁75-81

04.小島毅著，郭清華譯（2014）《東大爸爸寫給我的日本近現代史》，台北市：聯經出版，頁52-55（日文原典為2009年出版）

05.大西克禮著，王向遠譯（2011）《幽玄、物哀、寂》，上海市：上海譯文出版社

06.河合隼雄著，河合俊雄編，洪逸慧譯（2019）在《活在故事裡──現在即過去、過去即現在》台北市：心靈工坊，頁56-58（原典為2016年日本初版）

07. 李維史陀（Claude Levi-Strauss）著，廖慧瑛譯(2011)《月的另一面：一位人類學家的日本觀察》，台北市：行人出版，頁59

08.盧福壽（2009）〈崇古摹古及其心態探因〉 《高雄師大學報》，高雄市，頁121-136

脫口秀是殘忍的嗎？可以拿鄭南榕開玩笑嗎？可以拿客家人開玩笑嗎？可以拿黑人來開玩笑嗎？界線在哪裡？
#冷血 #藝術 #歧視
───
☞〈冷血告白〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/07/09/冷血告白
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
前幾個月，脫口秀演員博恩以鄭南榕自焚為題材的笑話在網路上引起軒然大波。
然而事實上，類似事件並不罕見──生活中有許多笑話原本就源自於對特定群體的刻板印象或歧視；近日一波以「客家人生性吝嗇」為題材的笑話創作風潮，其實也是這樣。
這總令我們好奇：藝術是嗜血的嗎？藝術能否歧視他人？
藝術創作是否可能是對他人苦難的消費？藝術創作需要遵循現實世界的倫理嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的一篇文章：〈冷血告白：論藝術嗜血〉。

文章開頭，伊格言帶我們進入了電影《柯波帝：冷血告白》（Capote）的劇情。
這部2005年的電影由已故的奧斯卡影帝菲利普西摩霍夫曼（Philip Seymoure Hoffman）主演；
改編自美國同志作家楚門卡波堤（Truman Capote）的真人真事──1965年，Truman Capote完成了一部述說真實罪行的「非虛構小說」作品《冷血》（In Cold Blood）。
這本書的題材是發生於堪薩斯州小鎮的一家四口滅門血案──兇手潛入農場主人赫伯特‧克拉特（Herbert Clutter）家中意圖偷竊未果，遂殺害了克拉特夫婦和他們的兩名子女。
Capote對血案兇手和案發過程產生好奇，心生《冷血》寫作計畫，並設法前往監獄，採訪落網兇手。
探詢真相之餘，也希望實地經驗能為此書增添血肉。
也正因如此，Capote與兇手成為好友，甚至互生情愫。
然而這樣的權力關係卻將這件事拖進了一個曖昧無比的泥沼中──Truman Capote希望能在兇手幫助下獲得素材，儘快完成曠世鉅作；
而兇手則懷抱著一種模糊的願望：渴望被了解、渴望被寬宥、渴望成名、渴望為世人所知。

但冗長的司法程序使二人的關係越趨緊張。
Capote原本的預期是，兇手將被處決；而在處決之後，《冷血》一書也將順利定稿出版，進一步將作者的文學聲望推向高峰。
然而另一方面，站在兇手的立場，當然並不希望判決對自己不利。
結果是，司法程序複雜漫長，行刑一拖再拖，宣判之後上訴再上訴，纏訟曠日廢時，作家也等得心焦不已；
因為結局尚未出現，書自然也無法完成。
在故事尾聲，當Truman Capote終於獲知全案死刑定讞的那一刻，簡直是鬆了一口氣。

實際上，Capote的心境當然非常複雜──權力慾、名氣與地位之誘惑、道德兩難與私人情感在此一荒謬情境中彼此拉扯，從而展現了巨大而深刻的張力。
而這部電影的重點之一，正是藝術冷血、藝術嗜血的問題。
Capote與凶手之間，是採訪者與被採訪者，也是平常人與犯罪者的關係；他們確實是朋友，甚至產生了友達以上的曖昧。
所以，回到電影的標題，這其實不僅僅是滅門血案的「冷血」，甚至也可以說是作家Capote自己的「冷血告白」，其自身的「Cold Blood」──
我們以為冷血的只是那個犯下滅門案的兇手，但作為藝術家、採訪者的Capote，是否也在冷血地透過剝削他人、剝削朋友，來獲得藝術上的成果呢？

答案當然是肯定的。但伊格言提醒我們，事情還沒結束。
事實上，藝術不僅僅習於透過藝術家剝削其描述對象（也就是滅門血案本身，以及血案兇手），它尚且剝削了作者本人......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言