▍偶像不帥
⠀
我小時候從不跟別人搶偶像。
港片盛行的年代,最經典的就屬賭神、賭俠、賭聖。男生喜歡搞笑的 #周星馳,女生著迷面目清秀的 #劉德華,我就鍾愛臉圓眼睛也圓的 #周潤發。或許才八歲的我,就有那麼一點聖母情結,看著他一滾下山腦袋撞成了失憶症的大孩子,就大噴未成熟的母性。也或許,我覺得王祖賢很漂亮,特愛看他們對戲。
因為周潤發,我總吵著要吃那種片裝的巧克力。那種進口巧克力絕對是奢吃零食,一拿到,我和哥哥就學著賭神耍帥,拿一片放在舌頭上。剩下的捨不得吃放進冰箱。但下次吃的時候,會兩三片黏成一塊,實在難帥。
⠀
那時玩在一起的鄰居姊姊特愛劉德華,每天嚷著長大要嫁給他。因為實在太愛了,以致於她特別痛恨劉德華和 #王祖賢 對戲。我記得有一回她跟我說,新聞報導,華仔和王祖賢演完街熱吻戲後,立刻往旁邊吐了一口口水,還馬上去漱口。那時我不疑有他,只為王祖賢覺得尷尬。現在想想,華仔是個紳士,怎麼可能做這種事。但至於她為什麼對華仔的螢幕情侶 #關之琳 沒有意見,我就不得而知了。
⠀
我們的社區下面有間文具雜貨店,靠近櫃台邊,掛著兩片塑膠片,上面放著一格一格的明星護貝卡。鄰居姊姊每過一段時間就會去看看有沒有新的華仔,她有一整個紙箱,搜集著任何跟劉德華有關的東西,包括她能得手的報章雜誌。她會小心翼翼地把劉德華剪下來,貼在一本大本子裡。我比她小幾歲,雖然不是很能同理這樣的行為,但為了得到她的友誼,我也會假裝很興奮地一起挑選 #護貝卡。
⠀
護貝卡的定價有的五塊,有的十塊。區別在於明星的搶手程度。那時小虎隊也紅得不得了,都和劉德華放在第一排。但總之我從小對成群甩帥的男子都沒什麼興趣,而對周潤發的喜愛也不是想要把他壓在我的書桌上。我會買回家的,是五塊錢的張學友。鄰居姊姊總是得意地跟我炫耀,他的華仔比較貴,人只有在這種時候,多花了錢還特別驕傲。剛剛說了,我買護貝卡是為了贏得友情。如果我真的想把偶像的臉帶回家,小張的照片才不過癮呢。
⠀
於是有一天,我在 #烏龍院 大手筆動用壓歲錢,買了一張表框的 #張學友 大頭照。烏龍院是在通化夜市的一家販賣海報、拼圖的老店,現在都還開著。那時大概沒有盛行修圖技術,我買的張學友,鼻子有些凹凸的痘疤,右臉頰眼睛下方的疤痕清晰可見。我爸媽看到,忍不住嘖嘖稱奇學友真的不帥,他們沒想到才讀小學五年級的我,就開始懂得欣賞男人身上疤痕的性感。我把學友放在臥房的鋼琴上,討厭練琴的我會在他的注目下稍微勤奮一點。重要的是,每天早上一起床,就看見張學友帶著疤痕的性感微笑。
⠀
回想起來「#吻別」這首歌,是我愛上他的起點。他與 #周海媚 的MV那時造成不小的轟動。二十幾歲的周海媚,女人味十足,風情萬種,不知虜獲多少男人。不過轟到我的,是MV裡他們要親不親的那耳鬢廝磨(我原本的記憶是兩人有激情的吻別,但再看回MV發現怎麼連臉都沒有碰到啊)。在保守的年代與家庭,我是那種和爸媽看到電視上有人在親嘴,都要故意拿枕頭擋住臉的孩子。所以吻別MV營造出的氣氛,於我而言,不誇張地說,是一種 #性啟蒙。
⠀
慢慢我發現,太過好看的外表,總會讓我冷感。張學友在四大天王裡,公認最不帥,但國語講得最好,也降低了距離感。後來又看回了他演的港片,多半是配角,也沒有帥的機會,只有摔來摔去的份。在其餘三天王都還在當偶像的階段(現在當然都是影帝了),我就發現 #張學友 除了會唱歌,還真的會演戲,尤其喜歡看他演那些市井小民。張學友的魅力,在於他的才華是隱性的,看似平凡而卻親近溫暖。
⠀
不過他的大頭像,隨著我不再彈鋼琴,也慢慢蒙上一層灰。國中是慘淡的升學階段,我住校,沒有任何偶像的話題。直到升上高一,學校的桌墊下才又出現了一顆從報紙剪下來小小的頭,是 #張震嶽。那時台灣流行音樂有了不同的走向,樂團風氣盛行,#五月天 與 #脫拉庫 也一起崛起。喜歡張震嶽時,我已是個青春少女了。他的風格強烈,有自己的調調,一副頹廢樣,成了一種主流的偶像類別。我不喜歡跟人家「一起喜歡」的感覺,很快的就轉而欣賞脫拉庫樂團主唱 #張國璽,相對應的龐大勢力,就屬五月天了。
⠀
張國璽眼睛小小的,個子不高,聲音有一種迷幻性。據說他的吉他技巧超強。看樂團,能自彈自唱的主唱好看。不過,五月天一直紅到現在,成了天團。脫拉庫出了兩張專輯後解散了,張國璽跑去開飛機。後來幾年,大學時期,偶爾還會去聽他的演出,近年脫拉庫又開始活動。
⠀
有一種說法,人對流行音樂的喜好,會停留在二十歲上下。最後,就得提陳綺貞。她在我高中的時候開始出道,那時我和好友最愛唱的歌不是 #陳綺貞 就是 #莫文蔚。我考上政大後,她來學校演出。我一直記得坐在四維堂的地板上,她拿著吉他在台上,直說好開心回學校,安可了快一個小時。再之後,看她就是簡單生活節,根本擠不進去。轉眼間,文青女神從小眾成了主流,每次想到都覺得真是激勵人心。
⠀
老實說,我真不是一塊當迷妹的料。除了張學友和那小小顆張震嶽的頭,我幾乎沒有在偶像明星身上花過太多心思與金錢。但偶像的存在,能見證自己的轉變與成長。回顧這些欣賞過的藝人們,最開心的是現在都還能看到他們的消息。沒有護貝卡了,男星頭髮白了更帥。唱片少了,但去一趟KTV,他們永遠都是我的流行金曲。
「嘴哥樂團解散」的推薦目錄:
- 關於嘴哥樂團解散 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於嘴哥樂團解散 在 陳德政 Facebook 的精選貼文
- 關於嘴哥樂團解散 在 陳德政 Facebook 的最讚貼文
- 關於嘴哥樂團解散 在 MISTER MOUTH 嘴哥樂團 - Facebook 的評價
- 關於嘴哥樂團解散 在 嘴哥樂團 - 音樂板 | Dcard 的評價
- 關於嘴哥樂團解散 在 嘴哥樂團MR.MOUTH -最後一首歌The Last Song, Official MV 的評價
- 關於嘴哥樂團解散 在 [問題] 有喜歡的樂團已經解散了嗎 - PTT 問答 的評價
- 關於嘴哥樂團解散 在 [問題] 有喜歡的樂團已經解散了嗎kimura0701 PTT批踢踢實業坊 的評價
- 關於嘴哥樂團解散 在 [問卦] 必聽的獨立樂團音樂 - PTT八卦政治 的評價
- 關於嘴哥樂團解散 在 [嘴聞] ROCKCLUB4 不顧一切!!!!!!! 的評價
- 關於嘴哥樂團解散 在 作者awu150060 在PTT [ band ] 看板的留言(推文), 共3則 的評價
- 關於嘴哥樂團解散 在 甜梅號ptt 的評價
- 關於嘴哥樂團解散 在 WomenTalk 看板- [問題] 有喜歡的樂團已經解散了嗎 - My PTT 的評價
- 關於嘴哥樂團解散 在 [閒聊] 大家是從哪首歌開始聽獨立樂團- nmsmusic - PTT網頁版 的評價
- 關於嘴哥樂團解散 在 [回憶]回不去的看團記憶:硬地校園- nmsmusic - PTT情感投資 ... 的評價
嘴哥樂團解散 在 陳德政 Facebook 的精選貼文
寫在《週刊編集》專欄「男人四十」的一篇文章
這篇文章對自己有不同的意義,把它也貼在這裡
文中描述的那場演出,今年四月將滿20年了,所有情景、聲光,依然歷歷在目......
〈送走一個樂團等於送走自己的青春〉
那是我第一次如此接近暴力,活生生的暴力,像病毒一樣會感染。草原上漫布著濕溽的空氣,頸背間沾著一顆顆汗珠,水分子內漲滿官能的慾望、尚未揮發的酒精,還有海風捎來的鹹味。
那片銀亮亮的海,徐徐流動在草原南方,這是墾丁的荒野,千年一遇的公元2000,十二生肖輪轉到龍,我在四月的春天吶喊。
即將登台的是一支叫濁水溪公社的地下樂團,我在台北看過他們幾次,真的都在「地下」—金山南路二段加油站對面地下室裡一間叫VIBE的Live House。今年的春天吶喊是我第一次有機會在大場合遭遇他們,我從台北一路轉搭客運繞過大半個台灣來到島嶼底部,帶著馬子,要來體驗傳說中的島嶼邊緣生活。
我們四周旋繞著一圈一圈的人影,黑壓壓的,一如沉暗的夜色,擁擠的現場東飄來一句「幹!好膽別踩我!」西射來一句「你是在看三小!」我的體溫隨著腎上腺素飆升,覺得自己像個將從戰壕裡翻出去殺敵的士兵,眼睛冒著煙,熊熊怒火照亮我額頭的青筋,雖然我並不清楚自己在氣什麼。
我跟著人群推擠著、叫囂著,嘴裡啐著跋扈的髒話,同一時間,山腳下的嬉皮餐車喜劇演員似的送來一陣油炸甜點的黏膩香氣,那股香氣在浮動的人流間擴散成嗑藥後的集體亢奮感。
直到這一刻(我活了二十一年又三個月的這一刻),我從來不知道原來自己可以這麼兇蠻,這麼容易被人煽動,這麼渴望言語中的暴力—而他媽的!那該死的樂團甚至還沒上台。
熱風從海邊吹來,吹得人更恍惚了,也更敏感,有人開始暴走,想衝破防線攻佔舞台,音控台那邊不知道誰抓來麥克風朝夜空大喊一聲:濁!水!溪!公!社!(每個字都加重音)
草原上,所有身體同時顫了一下,濁水溪公社像媽祖遶境的陣頭鏗鏗鏘鏘竄了出場,台上台下抱緊彼此墜入歇斯底里的狀態,時間在眼前塌陷下來……and the rest is history.
後來寫成的歷史是:2000年四月二日,陳水扁宣誓就職總統完成台灣首次政黨輪替的前一個月,由兩個台大學生柯仁堅(小柯)、蔡海恩(左派)領頭的濁水溪公社,策動了台灣樂團史最惡名昭彰的一場演出,開演那刻全場失控,團員和觀眾打成一團,樂團只唱了一首新歌〈酸仔乾〉就被主辦單位斷電趕下舞台。從頭到尾,濁水溪公社只在台上現身了五分鐘,史稱「早洩事件」。
(是的,和這個樂團相關的形容詞總是繞著陽具和下半身打轉)
而另一段當時在墾丁興風作浪的團員無法預知的歷史是:一年後左派將離開自己創建的樂團,不會回到隔年的春天吶喊,但我回來了,還拿著攝影機站在台上。
因為玄妙的機緣,這個宛如恐怖分子的樂團成為我和一個班上同學畢業製作的拍攝對象,指導教授眼看我們要被放牛班的學生帶壞了,千叮嚀萬囑咐:「要維持客觀性啊!別和被攝者成為朋友。」片子開拍,我們很快意識到自己是當年聽地下搖滾的大四生裡最幸運的兩個,各種場合都有第一排的視野(抱歉!我要拍片,借過一下),而且,他們好像也把我們當朋友。
兩個青澀的大四生,三天兩頭扛著攝影器材跟這夥人走闖江湖,那個野性的、俠義的、菸酒的、搖滾的地下江湖—練團室、錄音間、酒吧、Live House、某個團員家的藥膳火鍋趴。我們從牆壁上的蒼蠅,變成湯頭裡的豆腐,用力吸收那些濃稠的湯汁,哦!那真是全台灣最邪惡又最聰明的一鍋。
我最後一次看到左派已經是2001年的事,就在紀錄片快殺青之前,一場辦在聖界(一處已亡佚的Live House)的新專輯發表會。當晚演出結束,他頭也不回,叼根香菸騎上單車,帶著自己點燃過的時代一起消失了。至今,我仍不確定他有沒有看過我們拍的那部裡面裝滿了他的紀錄片。
過去這十多年,我卻時常看到小柯,在他剛搬好的家,在我棲居的公寓,在朋友的婚禮或音樂祭現場,在唱片行、電影院、咖啡館、海產攤、夜市,在台北任何一處可以容納幾個人一邊話當年一邊幹譙現在的社會的所在。我們成了摯友,陪伴對方渡過人生的起落,我可能比誰都更早知道,他其實不想玩了。
「大家根本不是來聽我們唱歌的啦,只想丟東西!」
「這張錄完恁爸就不錄了!」
喝到有點醉的時候,繃緊的彈簧終於鬆開,小柯會發洩個幾句,把苦悶甩出心裡。身為朋友我想跟他說,小柯,你早就可以不玩了,不會有人怪你的;可是身為樂迷,我也捨不得濁水溪公社真的退場,我只是跟他說,小柯,你決定退了就不要回來,變成傳奇,讓人想念就好。
於是,柯仁堅啊,這個台灣男人中的台灣男人(就像每個人山一樣的爸爸,表面聞風不動,內心重情講義),就在那裡ㄍㄧㄥ呀ㄍㄧㄥ的,把濁水溪公社那塊沉重的甚至有點不合時宜的招牌一把扛在肩上,一張專輯錄過下一張。他的話就快說完了,他在等待一個時間點。
2019年,濁水溪公社成團三十週年,發行了第十張專輯《裝潢》,這兩個成就都是台灣樂團史至今的唯一。一支有三十年歷史的搖滾樂隊,歷經團員的來來去去、曲風的峰迴路轉,辛勤寫下了,錄製了一百多首歌。
那些歌曲的主題,從鄭南榕到中壇元帥,聖誕老人到耶穌基督,打手槍的問題少年到制服酒店的港都情人。從真主阿拉到孝女白琴,劍仙到台灣獨立軍,發大財 到往生船,排骨便當到紅龜粿。從妹妹的碗粿到黃色電影和大哥大,從汽油彈、核災、公投到紅中白板青發小三元,從大陸妹、落翅仔、檳榔西施到小飛俠、小甜甜和鐵金剛。
哦!還有府城的鱔魚麵、萬巒的滷豬腳、大稻埕的紅蟳米糕。有迷幻山崗的搖頭丸、強力膠、安非他命和麻菸,也有給我青春和快樂的加味人參姑嫂丸和冰冷夏夜裡的肉鯽仔,還有一些莫名其妙卻特別感人的情歌。
一百年後,如果有人在水溝蓋旁撿到這些歌,會從中認識到台灣曾經有過的一段活色生香、豐盛草莽的俗民生活實景。小柯,與從前的左派,一直都很理解他們歌曲中的那些人物,那種生活在「問題社會」裡的核心經驗,因為,他們就是那些人的縮影。
《裝潢》上市後不久,我和小柯約吃中飯,在他上班的地點附近。雨天,我們撐著傘,從民權西路轉入中山北路,再轉入更小條的巷子,推開一家和食店的門,小柯說,他下午請假了,我倆可以慢慢吃,慢慢聊。
找他吃飯,是想跟他拿那面濁水溪公社的大旗子,黑底紅字的,很有氣勢。再過一週,我將前往世界第二高峰K2的基地營,在那駐紮一個月,報導兩位台灣登山家攻頂的故事,我想把那面旗子當成幸運物,在海拔5000公尺的基地營展開它,讓它隨冷冽的山風飄揚。
「旗子我洗好了,」小柯把大旗放到桌上,摺得好好的,「還有,這個不知道你派不派得上用場?一個測心率的手環,你可以戴在手上,好像還可以測步行距離,消耗的卡路里什麼的。」小柯把手環和大旗裝進一個塑膠袋,轉交給我。
我接過來,看著他,看著這個曾經站在憤怒青年頂點的龐克歌手,現在是固定要上班,睡覺會失眠,樂團才剛解散的中年男子。走在路上,他看起來很平凡,一旦站上舞台,把吉他揹在身上,麥克風對準自己的嘴巴,他卻有魔力讓周遭的世界燃燒。
我好像回心轉意了:誰說傳奇引退後不能回來?
「一切保重!」我們在大街上擁抱、握手,朝不同的方向走去。遠征開始後,我將大旗塞在裝備袋的底層,它一路跟我橫渡冰河,翻越雪山,穿過稀薄的空氣,抵達荒蕪的凍原。有時候,我會在基地營熄燈的半夜,躺在自己的帳篷聽《裝潢》的最後一首歌〈再會〉,聽小柯在耳邊唱著:「用一生行自己的路。」那時我總是特別想家。
2019年七月十七日,攀登者預定攻頂的日子,天空很晴朗,留守在基地營的人閒閒發著懶,有人在玩撲克牌,有人用望遠鏡眺望潔白的山體。早餐後,我將濁水溪公社的旗子從裝備袋裡撈出來,扛著腳架,沿著雪徑走到冰河的邊緣。
風陣陣吹在臉上,今天是歷史性的一天,此刻在山頂與遠方的海島,各有我珍視的人,基地營的方位傳來無線電的呼叫聲,時間再次塌陷下來……
濁水溪公社 1989—2019
(原文載於《週刊編集》2020年一月號)
嘴哥樂團解散 在 陳德政 Facebook 的最讚貼文
寫在《週刊編集》專欄「男人四十」的一篇文章
這篇文章對自己有不同的意義,把它也貼在這裡
文中描述的那場演出,今年四月將滿20年了,所有情景、聲光,依然歷歷在目......
〈送走一個樂團等於送走自己的青春〉
那是我第一次如此接近暴力,活生生的暴力,像病毒一樣會感染。草原上漫布著濕溽的空氣,頸背間沾著一顆顆汗珠,水分子內漲滿官能的慾望、尚未揮發的酒精,還有海風捎來的鹹味。
那片銀亮亮的海,徐徐流動在草原南方,這是墾丁的荒野,千年一遇的公元2000,十二生肖輪轉到龍,我在四月的春天吶喊。
即將登台的是一支叫濁水溪公社的地下樂團,我在台北看過他們幾次,真的都在「地下」—金山南路二段加油站對面地下室裡一間叫VIBE的Live House。今年的春天吶喊是我第一次有機會在大場合遭遇他們,我從台北一路轉搭客運繞過大半個台灣來到島嶼底部,帶著馬子,要來體驗傳說中的島嶼邊緣生活。
我們四周旋繞著一圈一圈的人影,黑壓壓的,一如沉暗的夜色,擁擠的現場東飄來一句「幹!好膽別踩我!」西射來一句「你是在看三小!」我的體溫隨著腎上腺素飆升,覺得自己像個將從戰壕裡翻出去殺敵的士兵,眼睛冒著煙,熊熊怒火照亮我額頭的青筋,雖然我並不清楚自己在氣什麼。
我跟著人群推擠著、叫囂著,嘴裡啐著跋扈的髒話,同一時間,山腳下的嬉皮餐車喜劇演員似的送來一陣油炸甜點的黏膩香氣,那股香氣在浮動的人流間擴散成嗑藥後的集體亢奮感。
直到這一刻(我活了二十一年又三個月的這一刻),我從來不知道原來自己可以這麼兇蠻,這麼容易被人煽動,這麼渴望言語中的暴力—而他媽的!那該死的樂團甚至還沒上台。
熱風從海邊吹來,吹得人更恍惚了,也更敏感,有人開始暴走,想衝破防線攻佔舞台,音控台那邊不知道誰抓來麥克風朝夜空大喊一聲:濁!水!溪!公!社!(每個字都加重音)
草原上,所有身體同時顫了一下,濁水溪公社像媽祖遶境的陣頭鏗鏗鏘鏘竄了出場,台上台下抱緊彼此墜入歇斯底里的狀態,時間在眼前塌陷下來……and the rest is history.
後來寫成的歷史是:2000年四月二日,陳水扁宣誓就職總統完成台灣首次政黨輪替的前一個月,由兩個台大學生柯仁堅(小柯)、蔡海恩(左派)領頭的濁水溪公社,策動了台灣樂團史最惡名昭彰的一場演出,開演那刻全場失控,團員和觀眾打成一團,樂團只唱了一首新歌〈酸仔乾〉就被主辦單位斷電趕下舞台。從頭到尾,濁水溪公社只在台上現身了五分鐘,史稱「早洩事件」。
(是的,和這個樂團相關的形容詞總是繞著陽具和下半身打轉)
而另一段當時在墾丁興風作浪的團員無法預知的歷史是:一年後左派將離開自己創建的樂團,不會回到隔年的春天吶喊,但我回來了,還拿著攝影機站在台上。
因為玄妙的機緣,這個宛如恐怖分子的樂團成為我和一個班上同學畢業製作的拍攝對象,指導教授眼看我們要被放牛班的學生帶壞了,千叮嚀萬囑咐:「要維持客觀性啊!別和被攝者成為朋友。」片子開拍,我們很快意識到自己是當年聽地下搖滾的大四生裡最幸運的兩個,各種場合都有第一排的視野(抱歉!我要拍片,借過一下),而且,他們好像也把我們當朋友。
兩個青澀的大四生,三天兩頭扛著攝影器材跟這夥人走闖江湖,那個野性的、俠義的、菸酒的、搖滾的地下江湖—練團室、錄音間、酒吧、Live House、某個團員家的藥膳火鍋趴。我們從牆壁上的蒼蠅,變成湯頭裡的豆腐,用力吸收那些濃稠的湯汁,哦!那真是全台灣最邪惡又最聰明的一鍋。
我最後一次看到左派已經是2001年的事,就在紀錄片快殺青之前,一場辦在聖界(一處已亡佚的Live House)的新專輯發表會。當晚演出結束,他頭也不回,叼根香菸騎上單車,帶著自己點燃過的時代一起消失了。至今,我仍不確定他有沒有看過我們拍的那部裡面裝滿了他的紀錄片。
過去這十多年,我卻時常看到小柯,在他剛搬好的家,在我棲居的公寓,在朋友的婚禮或音樂祭現場,在唱片行、電影院、咖啡館、海產攤、夜市,在台北任何一處可以容納幾個人一邊話當年一邊幹譙現在的社會的所在。我們成了摯友,陪伴對方渡過人生的起落,我可能比誰都更早知道,他其實不想玩了。
「大家根本不是來聽我們唱歌的啦,只想丟東西!」
「這張錄完恁爸就不錄了!」
喝到有點醉的時候,繃緊的彈簧終於鬆開,小柯會發洩個幾句,把苦悶甩出心裡。身為朋友我想跟他說,小柯,你早就可以不玩了,不會有人怪你的;可是身為樂迷,我也捨不得濁水溪公社真的退場,我只是跟他說,小柯,你決定退了就不要回來,變成傳奇,讓人想念就好。
於是,柯仁堅啊,這個台灣男人中的台灣男人(就像每個人山一樣的爸爸,表面聞風不動,內心重情講義),就在那裡ㄍㄧㄥ呀ㄍㄧㄥ的,把濁水溪公社那塊沉重的甚至有點不合時宜的招牌一把扛在肩上,一張專輯錄過下一張。他的話就快說完了,他在等待一個時間點。
2019年,濁水溪公社成團三十週年,發行了第十張專輯《裝潢》,這兩個成就都是台灣樂團史至今的唯一。一支有三十年歷史的搖滾樂隊,歷經團員的來來去去、曲風的峰迴路轉,辛勤寫下了,錄製了一百多首歌。
那些歌曲的主題,從鄭南榕到中壇元帥,聖誕老人到耶穌基督,打手槍的問題少年到制服酒店的港都情人。從真主阿拉到孝女白琴,劍仙到台灣獨立軍,發大財 到往生船,排骨便當到紅龜粿。從妹妹的碗粿到黃色電影和大哥大,從汽油彈、核災、公投到紅中白板青發小三元,從大陸妹、落翅仔、檳榔西施到小飛俠、小甜甜和鐵金剛。
哦!還有府城的鱔魚麵、萬巒的滷豬腳、大稻埕的紅蟳米糕。有迷幻山崗的搖頭丸、強力膠、安非他命和麻菸,也有給我青春和快樂的加味人參姑嫂丸和冰冷夏夜裡的肉鯽仔,還有一些莫名其妙卻特別感人的情歌。
一百年後,如果有人在水溝蓋旁撿到這些歌,會從中認識到台灣曾經有過的一段活色生香、豐盛草莽的俗民生活實景。小柯,與從前的左派,一直都很理解他們歌曲中的那些人物,那種生活在「問題社會」裡的核心經驗,因為,他們就是那些人的縮影。
《裝潢》上市後不久,我和小柯約吃中飯,在他上班的地點附近。雨天,我們撐著傘,從民權西路轉入中山北路,再轉入更小條的巷子,推開一家和食店的門,小柯說,他下午請假了,我倆可以慢慢吃,慢慢聊。
找他吃飯,是想跟他拿那面濁水溪公社的大旗子,黑底紅字的,很有氣勢。再過一週,我將前往世界第二高峰K2的基地營,在那駐紮一個月,報導兩位台灣登山家攻頂的故事,我想把那面旗子當成幸運物,在海拔5000公尺的基地營展開它,讓它隨冷冽的山風飄揚。
「旗子我洗好了,」小柯把大旗放到桌上,摺得好好的,「還有,這個不知道你派不派得上用場?一個測心率的手環,你可以戴在手上,好像還可以測步行距離,消耗的卡路里什麼的。」小柯把手環和大旗裝進一個塑膠袋,轉交給我。
我接過來,看著他,看著這個曾經站在憤怒青年頂點的龐克歌手,現在是固定要上班,睡覺會失眠,樂團才剛解散的中年男子。走在路上,他看起來很平凡,一旦站上舞台,把吉他揹在身上,麥克風對準自己的嘴巴,他卻有魔力讓周遭的世界燃燒。
我好像回心轉意了:誰說傳奇引退後不能回來?
「一切保重!」我們在大街上擁抱、握手,朝不同的方向走去。遠征開始後,我將大旗塞在裝備袋的底層,它一路跟我橫渡冰河,翻越雪山,穿過稀薄的空氣,抵達荒蕪的凍原。有時候,我會在基地營熄燈的半夜,躺在自己的帳篷聽《裝潢》的最後一首歌〈再會〉,聽小柯在耳邊唱著:「用一生行自己的路。」那時我總是特別想家。
2019年七月十七日,攀登者預定攻頂的日子,天空很晴朗,留守在基地營的人閒閒發著懶,有人在玩撲克牌,有人用望遠鏡眺望潔白的山體。早餐後,我將濁水溪公社的旗子從裝備袋裡撈出來,扛著腳架,沿著雪徑走到冰河的邊緣。
風陣陣吹在臉上,今天是歷史性的一天,此刻在山頂與遠方的海島,各有我珍視的人,基地營的方位傳來無線電的呼叫聲,時間再次塌陷下來……
濁水溪公社 1989—2019
(原文載於《週刊編集》2020年一月號)
嘴哥樂團解散 在 嘴哥樂團 - 音樂板 | Dcard 的推薦與評價
嘴哥 超久不見!,不知道是不是休團了,好久沒看他們表演,沒有嘴哥的音樂祭就像沒加醬油的蘿蔔糕,太難過惹,有人也喜歡嘴哥嗎?個人最喜歡李列, ... ... <看更多>
嘴哥樂團解散 在 MISTER MOUTH 嘴哥樂團 - Facebook 的推薦與評價
MISTER MOUTH 嘴哥樂團. 31932 likes · 3 talking about this. 活動代言請來信[email protected]. ... <看更多>