《白色旅館 — 上》
踏進醫院的時候，我突然有種要到旅館辦理check-in手續的錯覺。亮白色的牆壁，穿著制服挽起髮髻的護士在走道上穿梭，這裡雖然沒有南方吹來的海風，天花板的日光燈也不似太陽般溫暖，但對此刻的我來說，接下來的三個小時，我能夠拋下工作，在生意最繁忙的夏季可以暫時把自己從莊園抽離 ——那簡直就跟度假一樣。
「請直接上四樓。」在登錄好我的基本資料後，櫃檯人員這麽說。
四樓，不怎麼吉利的數字，但現在的我可顧慮不到那種細節。走進電梯，我瞄了一眼鏡子裡的自己，曬得古銅的肌膚，手上提的馬達加斯加編織包頗有海島風，看上去的確很像要去度假。
「請坐。」一個金髮的中年護士帶領我走進病房，口罩下的她有著一張柔和的圓臉。
「妳上星期在急診室的抽血報告顯示有嚴重貧血，所以今天才讓妳來注射鐵劑。」她頓了頓，接下去說：「要看電視嗎？」
我的目光飛快掃過這個大概10平方米的空間 - 有獨立衛浴、採光良好的落地窗，還有電視。
我笑著搖了搖頭：「謝謝，但我度假時不看電視。」
「度假？」護士挑高了眉毛：「我可不會選這種地方度假！沒Spa也沒做日光浴的躺椅。」
我躺到病床上，很自然地捲起袖子：「對我來說，能夠暫時忘掉工作的地方，就是度假村了。」
「妳做哪行的？」
「開民宿的，」我苦笑：「從五月以來沒休過一天假。」
「因為妳是婦科急診轉薦來的，我原本還以為妳是懷孕缺鐵呢！」她的目光很快地掃過我的腹部：「但看到妳削瘦的身形，倒也不像懷孕。」
「我都快到更年期的年齡了，哪裡還生得出來？！」
護士笑出聲。「我去幫妳倒點水來？」
「沒香檳嗎？」我故做祈求狀。
「沒有，」她眨了眨眼：「只有無酒精的伏特加。」
接著，她以熟練的動作裝置好靜脈注射的針頭，然後在點滴架掛上一袋像黑咖啡一樣的液體。
過了不久，護士把午餐端進來。將餐盤放下後，她開始教我怎麼操作遙控器來抬高病床的靠背。
「這床墊雖然不是席夢思，但還蠻舒服的，」我笑著說：「就少了按摩的功能。」
護士離開後，我瞪著眼前的餐盤 —— 一塊煎鱈魚、冷的鯖魚沙拉、一片起司、麵包卷和香蕉。我上次可以悠閒地坐下來吃午餐是什麼時候的事了？想到這，我突然有了食慾，很快的就把醫院的午餐吃完了（除了香蕉，我厭惡香蕉）。
「我本來要給一星評價的，」護士走進來收拾餐盤時，我正好在用餐巾紙拭嘴：「但就差了顆馬卡龍，否則就是完美的一餐了！」
「唉呀，現在的客人要求還真多啊！」她笑著搖了搖頭。
不久，一個穿白袍戴著粗邊黑框眼鏡的醫生走了進來，手上拿著今天的抽血報告。
「出血目前止住了，所以血紅蛋白略有提升，不過數值8還是不行呀（成年女性正常值至少要11）！」
「上個星期看過急診後，我有開始努力吃肉了！」
「顯然不夠！因為所有關於鐵質的檢驗全部都不及格！」醫生下了指令：「後天妳還得再來注射一次鐵劑！」
（待續）
