#311東日本大震災十週年 那一年寫下滿多關於地震的文章，如今回頭看，還算是忠實記錄下了當時的狀況。除了自己的心境以外，也算是為當時的日本與東京的氣氛，保留下一條回溯的軌跡吧。真快，十年就這樣過去了。十年後的現在，我們又再面對另一個尚未解決的挑戰。
／
【洗淨記憶】
上個星期報名參加了東日本大震災的志工，參與的援助活動是照片洗淨的工作。
大地震引來的驚世海嘯，把東北沿岸鄉鎮的民宅全沖垮了。潮水消褪以後，房子和人在一瞬之間消逝，遍地盡是滿目瘡痍。清理災區的工作人員，把從殘骸裡找到的散亂相簿蒐集起來，交給志工，經過整理以後等待災民或者遺族領取。而我的一日工作內容，就是負責去清除被海嘯污泥弄髒的災民照片，並且進行照片分類。
這項工作本來是由日本富士沖印的社內員工擔綱的。從六月底開始，一個月內完成了近17萬張照片的洗淨。但是後來發現，數量比預期的龐大，於是將部分照片運往東京，請求東京人的幫忙。
志工活動從一大早九點多開始到傍晚結束。需要被清理的照片都被送往都內的一座體育館內，在指定的時間集合完畢以後，主辦單位先花了一點時間，說明如何進行洗淨照片的方式跟詳細流程。最後則進行分組，將當天大約近五十名左右的志工分成六組。組別成員的名字被打在講台的投影布幕上時，現場唯一一個外國人名字的我，特別顯眼。
照片洗淨的流程是回收、分類、清洗、乾燥、整理、觀覽。在一張長桌上，分配好工作順序，各司其職。有人先把回收來的相本拆開，如果照片上本來就有寫主題，那麼就直接分類。沒有的話，就判定是哪ㄧ類型的，比如國內外旅遊、家人合影、飲食或小孩......等等，標注在便條紙上。
一張張滿是污泥的照片取出來（多半都和塑膠紙黏在一起）後，只要是還能看得出臉的照片一定都留下來。其中有很多是全毀的就沒辦法了。接著，交給下一個負責洗淨照片的人，也就是我所擔當的步驟。清洗好之後，再給後面的人去乾燥機進行烘乾，最後則是懸掛晾乾。之後還會有其他天的志工，來進行簡易相簿的製作。
來到我手上的照片，會先在一個大桶子裡初步過水，清掉大塊污泥，然後放到另外一個小水盆，再用毛筆輕輕刷掉損毀的部分。富士沖印的人員說，照片受損的部分會呈現出黃色顏料，看久了有點不舒服，因此希望把這部分刷掉後，顯現出最底層的白紙顏色。
在我們這組志工裡，有好幾個人都是對攝影有興趣的，或者是從事設計工作，彼此並不相識，但因為都想對災民作些什麼，所以聚集在了一起。大家邊工作邊聊天，而話題落在全場唯一外國人的我身上時，自然是台灣人這部份。
震災後因為台灣援助日本的募款，超過了兩百億日圓，以至於有好一陣子跟日本人碰面時，話題大多是以募款起頭的。就連初次見面的日本人也是這個流程。照片洗淨的這一天亦不例外。「我是台灣人」的話題既然開啟了，除了募款以外，接下來便是有去過台灣的人，進行旅遊經驗交流時間。
能聊的話題告一段落以後，最後，就落在經過我們手中的照片了。
日本人很特別，即使數位相機如此發達了，不少人仍喜歡將照片沖印出來。很多照片的拍攝年代，一看就是比我們還老的。當然也有些風景照是最近拍的。因為有人指出，他去年才去過那裡，那些店是新開的。
大家一邊洗淨照片，一邊看著照片裡的主人翁，話題也從照片脫口而出。
「這台電視機我們家以前也買過」、「照片裡這位媽媽的褲子，以前就這麼潮流啊！」、「哇，這對新人的婚宴好豐盛喔！」、「雙胞胎超可愛的」或「小孩子睡著的臉，好想捏一下喲！」之類的。
但是沒有任何一個人，會把心底的疑問說出口。
不曉得照片裡的他們，都還活著嗎？
我們寧願相信他們是活著，不久以後能親自領回這些被洗乾淨的照片，然後和聚在一起的家人，看著相片說：「沒想到這些被大水沖走的照片還能找回來啊。」又或者他們真的不幸離開了這世界，但總有親人會希望珍藏這些記憶。光是這樣，就覺得即使能多洗淨一張照片，這島嶼上的笑容便會增加一枚。
在照片洗淨工作結束以後，組員們合影留念並且交換臉書上的聯繫方式。
我們不認識洗淨照片裡的主人，當然照片裡的他們也不認識我們。可是因為這些照片，而讓另外一群陌生的人結識了，那種交際圈偶然性的延續，想來也特殊。或許今後，有什麼新的契機從此發展也不一定。原來，照片裡的生命縱使終結了，透過另外一種形式也可能擴散出去。
那一晚，我連做夢都還夢到自己戴著手套，站在水盆前拿著筆刷洗淨照片。像是徹夜停不了的工作，轉醒後照理會萬分疲憊的，可是推開窗子時，卻有了久違的神清氣爽。
●創作於2011年。收錄於散文集《夢中見》
/
延伸閱讀：
●那天以後 https://ent.ltn.com.tw/news/paper/487666
●Podcast 那天以後回不去的改變 https://podlink.to/zwzpodcast
●台灣人 in Japan
上集-地震後歸宅難民 https://youtu.be/dCxlW6qUYH8
下集-台日關係劇變 志工活動 防災意識
https://youtu.be/UCAqIE2iMX0
