「我沒有身分證,但我沒做壞事。」
1987年,21歲的阿財來到台灣做工,半年後洗衣工廠關門,老闆跑了,阿財和同事都沒拿回護照,雖然擔心,但幸好工作也不需要護照,趕緊找份別的工作。遇到人,就說我沒做壞事,於是相安無事。2015年5月14日,阿財一如往常幫忙接鄰居的孩子放學,被管區警察逮了,這位警察強調,不管怎樣你先跟我回派出所一趟。結果,就像其他無證移工,關到三峽外國人收容所。
「你一定會被送回印尼。」「找誰都沒有用。」「律師也救不了你啦。」收容所人員笑著跟阿財說,因為他們看多了。
「這種事天天都有。」白刷刷黑戶人權行動聯盟莊惠玲說,相隔沒幾天也有印尼女性被遣返,情況跟阿財差不了多少。
但阿財是第一次被抓,他絕對不能放棄,這裡是他唯一的家。更糟的是,阿財在台灣沒有妻子、沒有兒女、沒有兄弟姊妹,沒有人知道他在這裡。先後蘋果、中時地方記者到分局,採訪阿財,寫下這則無法成為頭條的新聞。
然後,奇蹟發生了。
X
2015年5月15日星期五,司法改革基金會的高榮志律師一邊吃早餐,一邊翻開報紙,角落標題為:印尼男滯台28年被逮 淚求「讓我留下來!」
新聞文末寫著:「希望能有人幫幫我,讓我留在這塊土地生活。」
週日,高榮志親自到三峽收容所,探視將於八月遣返的阿財,並替阿財委託另一位律師,兩人著手準備資料。幾天不見阿財的鄰居終於知道阿財被抓的消息,沒第二句話,當擔保人,保阿財出來。
而且,經過移民署調查入關記錄,阿財根本不叫阿財,那是做工的朋友隨口叫的,他的名字是Wong Tu Tjie(黃道志)。
X
阿財不可能留在台灣。
護照逾期、無法依親、於法無據,就像收容所說的:連律師都救不了阿財,高榮志很清楚法律的限制,轉而聯合白刷刷黑戶人權行動聯盟,拓寬法律邊界,而律師當下能做的,就是為阿財爭取時間。
「之前從來沒有律師找我們。」
阿財就像莊惠玲見過的許多案例,無一倖免遣返的命運。
但,民間力量就是因此存在。
不可能,就讓它變成可能。
阿財交保後,聯盟跟著回家,找尋有力證據,但阿財不擅言詞,只能靠聯盟自行挖掘。看見阿財床頭桌面一些照片,才知道阿財在沙崙、白沙灣擔任救生員十多年,救起二十多條人命,撈起五具屍體,阿財從沒提過這件事,只是覺得該做就做了。接著,阿財帶司改會的志工去海邊,想拍攝一些畫面,為接下來抗爭準備。但當時一起玩的朋友離開了,沒有人證指認阿財救起多少生命,那些活下來的人,也沒有跟阿財保持聯絡。牆上獎狀,是阿財參與團體組舉重的鐵證,但國術館結束營業之後,阿財放棄了這個興趣,只在家裡放了一些健身器材。
向來與阿財交好的阿伯們提到遣返的事,邊吃檳榔邊哭,「要不然買個機票讓他回來。」阿伯真情流露,為阿財想這個份上,但國家的界線依然不會因此鬆動。
林小妹妹,從幼稚園到現在國中,常受阿財這個叔叔照顧,兩人感情深厚,即使記者言名不必拍照,小妹妹還是想為阿財盡一份心力,露臉表達支持阿財留下的心意。
阿財很好,就算是泰國來的也沒關係。幾個阿伯這樣打包票。
「你說你是泰國人嗎?」「沒有,我都講是印尼。」阿財不會說謊,也許是泰國移工的印象太深刻,讓這群阿伯沒聽清阿財的回答,也或許,他們不覺得泰國跟印尼有什麼差別,反正都是「外勞」。總之,他們不在乎阿財是哪裡來的,不在乎阿財叫什麼名字,他們在乎的,就是眼前這個每天相處的古意人。
就連蘆洲警察都跟「抓到」阿財的新手警察說,你抓他幹嘛,他在這裡幾十年了,抓外勞沒多少點數,要花時間寫跨部門報告,吃力不討好,但網路一旦送出去,就不能吃案,所以阿財回不來了。
看來,阿財認識的蘆洲在地人,可能跟里長不相上下。
2015年7月30日記者會當天,老人、爸爸、媽媽、孩子、鄰居、律師、民間團體挺身而出,證明阿財幫老人買便當、帶小孩放學回家、買衣服給街友、擔任海邊救生員,就像宮澤賢治〈不怕風雨〉詩的化身:
東邊若有生病的孩童/去照顧他的病/西方若有疲倦的母親/去幫她扛起稻桿/南邊如果有快去世的人/去告訴他:不要害怕
阿財可能不知道這首詩,但身體力行,大家希望移民署頒予特殊貢獻居留證,因為阿財確實做到了「對台灣民主、人權領域具有卓越貢獻,提升我國國際形象」。
一個藍領勞工,同樣能用二十多年的辛勤付出和努力,獲得別人的尊敬。
這是台灣最驕傲的人情味。
「但,這也是險招。」莊惠玲說,只要有一個污點,阿財及其他黑戶就會失去光環。若是阿財前例一開,是否每個黑戶都必須拿出「特殊貢獻」?如果無法達到這個標準,是否就不能留在台灣?
誰可以留在台灣,誰不可以留在台灣?又是由誰來決定?
反過來說,在這塊土地上的台灣人,對社會沒有直接的貢獻,是否就沒有台灣國民的資格?難道我們又要落入好人壞人的二元標準?
--
全文連結,以及其他人的故事:
http://www.laf.org.tw/index.php…
「國術館可以營業嗎」的推薦目錄:
國術館可以營業嗎 在 國術館健保在PTT/mobile01評價與討論 - 露營資訊懶人包 的推薦與評價
時段:星期一至星期日雙方方便皆可上課地點:可以事先與教練先洽談訓練課程: 1. ... 國術館收費標準在營業時間與收費標準- 祥寧傳統整復推拿(正常營運中)的討論與評價. ... <看更多>
國術館可以營業嗎 在 國術館健保在PTT/mobile01評價與討論 - 露營資訊懶人包 的推薦與評價
時段:星期一至星期日雙方方便皆可上課地點:可以事先與教練先洽談訓練課程: 1. ... 國術館收費標準在營業時間與收費標準- 祥寧傳統整復推拿(正常營運中)的討論與評價. ... <看更多>
國術館可以營業嗎 在 衛生福利部 的推薦與評價
2021年7月8日 — 鄭意靜. 請問國術館整脊可以營業嗎? 筋骨酸痛都找不到敢營業的整脊師傅喬整脊欸! 9 mos Report. Jackal Tsai, profile picture. Jackal Tsai. ... <看更多>