加拿大國寶級大師、詩人、歌手、小説家科恩去世：黑暗是一種保護、它是溫暖的繭，死亡是終點也最後生命之吻
當地時間11月10日，加拿大歌手、詩人萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）離世，享年82歲。
今年9月，萊昂納德·科恩在82歲生日這天，發佈了自己的第14張專輯《You Want It Darker》。他曾在訪談中談到：「我已經做好了面對死亡的準備。」
本文為《渴望之書》摘錄自的譯者序言。科恩的歌好像在告訴我們，黑暗也可以是一種保護，一層溫暖的繭。死也一樣。死也可以是一種保護，一種溫暖的限制。
我們常常都忘了自己會死，不是嗎？
所以我們才會成為不失者，所以我們才會糟蹋自己好不容易才輪到的人生，所以才有政治和戰爭、欺騙和罪惡。是死在保護我們，提醒我們，教導我們。
透過一個圓環形的、具有60年代風格、徬彿舷窗般的窗口（或者窺視孔），可以看見一個穿深色西裝的男人。他既不年輕也不太老。他的西裝很合身（就像一副優雅的盔甲）。他站在那兒——那兒看上去像個旅館房間：打開的白色房門（球形門把手），拉了一半的落地窗簾（圖案是繁復的花和枝蔓），從窗角湧入的光——朝右側對著鏡頭，眼睛看著前方。不，你可以看出他其實什麼都沒看，他在沈思，一隻手插在褲袋，另一隻手放在胸前，撫摩著自己的領帶結。這是個回憶的姿勢，回憶某個逝去的場景，並沈浸其中。
他的臉上沒有笑容。
另一張也是黑白的，但不像上一張那樣泛黃（彷彿年代久遠），場景也沒有什麼敘事感（他在回憶什麼）。它更像一張隨意但很有味道的快照：一個穿深色條紋西裝的男人，戴著墨鏡，手裡拿著一根吃了一半的香蕉（香蕉皮漂亮地耷拉下來）。背景是一間高大空曠、類似Loft的倉庫。他面對鏡頭的角度幾乎跟上一張一樣，另一隻手也插在口袋（這次是上衣口袋），但這次他不像在思考或回憶，他只是在發呆，或者等待。（等待什麼？某個女人？或者某個女人的命令？）跟上一張相比，他顯得很放鬆，他看上去就像個心不在焉的黑手黨。他的體型已經不再鋒利，他的西裝仍然很優雅，但已經不像盔甲而更像浴袍（西裝裡面是白色的圓領衫）。無所謂，他似乎在說，沒什麼好想的，隨他們去。
他沒有笑。
哦——你很快就會發現——那是某種Photoshop的電腦效果。油畫效果，那叫。兩個人的臉部特寫佔據了整個畫面，一個老頭和年輕女人。整個背景都虛成了淡藍色，那種暮色剛剛降臨時的淡藍，他們並排著，從那片藍色中浮現出來：發梢，鬢角，皺紋；V字領，白襯衫，條紋領帶。就像一幀剪影。照例，他（以及她）側對著我們（這次是朝左），視線微微向下。那個女人在微笑。那個老頭呢？很難說。他似乎在以極小的幅度微笑（嘴角湧起長長的皺紋），但同時又眉頭微鎖（似乎在追隨某種節奏）。是的，他們給人一種正在跳舞的感覺，無論是身體還是心。你彷彿能聽到柔緩的鼓點響起，音樂像淡藍的暮色那樣瀰漫，然後，他開始唱。
他開始唱——我不知不覺按下了書架音響的Play鍵。那三張照片就擺在旁邊的書桌上。當然，它們不是真正的照片，它們是三張CD封面。我最愛的三張倫納德·科恩的唱片：《精選集》（The Best of Leonard Cohen），《我是你的男人》（I'm Your Man），《十首新歌》（Ten New Songs）。這三張唱片幾乎概括了他的大半生（謝天謝地，我們不用說「他的一生」，因為我們親愛的老科恩，他還活著，他還在寫，他還在唱）。33歲之前，他依次是早年喪父的富家公子（他9歲時父親去世），加拿大才華橫溢的青年詩人（他22歲出版了第一部詩集：《讓我們跟神話比比》），隱居希臘海島的前衛小說家（兩本意識流風格的小說，《熱愛的遊戲》和《美麗的失敗者》）。而在33歲之後，他依次成為紐約的民謠歌手（住在波普聖地切爾西旅館，抱著吉他自編自彈自唱），迷倒眾生的情歌王子（據說他的唱片法國女人人手一張），南加利福尼亞禿山上的禪宗和尚（主要任務是每天給老師做飯），以及——不可避免的——一個老頭。
事實上，他似乎從未年輕過。
漫長而優雅的蒼老綿延了他的整個藝術生命（這也許正是為什麼他越來越迷人、越來越受歡迎的原因。如果作品——音樂、文學、表演等等——的光芒來源於年輕，那光芒就會日漸黯淡，因為你會越來越不年輕；而如果相反，作品的光芒來源於蒼老，它就會日益明亮，因為你會越來越老）。
以上面的三張唱片為界，他的蒼老可以分為三個階段：首先是回憶。正如《精選集》封面上那個手撫領帶的姿態所暗示的，科恩早期的歌曲充滿了回憶，回憶過去（希臘，舊愛，甚至舊情敵），偶爾提及現在（酒，寂寞，紐約的冷），但從不提未來（似乎未來毫無意義，或者已經不存在）。那是一種帶著蒼老感的回憶，平靜、憂傷，經過克制的一絲絕望。比如《蘇珊娜》、《別了，瑪麗安娜》，以及那首著名的《著名的藍雨衣》。
聽這些歌，你彷彿能看見一片雪地，看見素描般的黑色樹枝，看見小小音符般的《電線上的鳥》——那也是他的一首歌名。
然後是無所謂。既然——反正——越來越老。無所謂得，也無所謂失；無所謂將來，也無所謂過去。他已經懶得去回憶。他當然也懶得去反抗，懶得去憤怒，懶得去爭搶。他甚至懶得去絕望。他已經看穿了這個世界，這個無聊虛偽充滿暴力爭名奪利的世界。
他就像個退休的黑手黨（那張戴墨鏡吃香蕉的唱片封面就是最好的寫照），已經厭倦了打打殺殺的生涯，決定投靠另一個老大：他所愛的女人。
因為一切都沒有意義，一切都不值一提。除了一件事——愛情。那就是倫納德·科恩式的情歌，蒼老而柔美，毫不激烈，毫無保留，把所有的情感與尊嚴都傾於自己深愛的女人，正如他流傳最廣的那首歌的歌名：《我是你的男人》。
如果你想要個愛人，他在歌中唱到（用一種近乎喃喃自語的低沈聲調）：我會對你百依百順/如果你想要不一樣的愛/我會為你戴上面具/如果你想要個舞伴/請牽我的手/或者如果你發火想把我揍趴下/我就在這兒/我是你的男人。我是你的男人。
他不停重復著這句話，像是一種咒語，一種哀求，或者，一種祈禱。
然後他繼續唱，也繼續老。
直到有一天，他突然感到厭倦——厭倦了唱，也厭倦了老。
1994年，60歲的他——已經是個真正意義上的老人——在南加州禿山上的禪修中心，開始了長達5年的隱居修行。不久，他正式成為禪宗和尚，法號「自閒」（具有諷刺意味的是，作為對以往人生的一種告別，「自閒」的意思是「沈默的一個」）。
正是禪宗，以其特有的為所欲為，賦予了科恩式蒼老新的活力。一種生氣勃勃的蒼老，一種因為放下自我而變得無所不能的蒼老。他開始微笑，開始跳舞，一切都變得自然而然，就像風，就像溪流，就像一棵樹或一朵雲。
五年之後，當他拎著皮箱近千首詩歌，從山林回到城市，一如孔子所說，年近70的老科恩已經「七十而從心所欲，不逾矩」。
於是2001年，我們有了《十首新歌》。封面上出現了久違的色彩（一片如同暮色般的藍色，一抹令人想起晚霞的昏黃），久違的笑意，以及久違的女人（他的伴唱，莎朗·羅賓森）。他開始繼續唱——或者不如說在低聲吟誦——「我們依然做愛，在我的秘密人生」，「我老了，但我依然陷入，一千個吻那麼深」。他的聲音變得更加蒼老，更加深情，彷彿已經沒有火焰的溫暖爐火。（蒼老使他的深情更加無所畏懼，無所顧忌，同時也無所匹敵，因為蒼老對於矯情——深情最容易染上的毛病——有天生的免疫力。）
他變得更加自由，更加輕盈，現在他可以自如地面對一切，通過釋放一切——不管那是衰老，死亡，還是情慾。
2006年，72歲的科恩，坦白——同時不無狡猾和驕傲地——把自己的新詩集（它們大多來自從禿山帶下來的那個皮箱）命名為：《渴望之書》。
我有詩人的頭銜
或許有一陣子
我是個詩人
我也被仁慈地授予
歌手的頭銜
儘管
我幾乎連音都唱不准
有好多年
我被大家當成和尚
我剃了光頭，穿上僧袍
每天起得很早
我討厭每個人
卻裝得很寬容
結果誰也沒發現
我那大眾情人的名聲
是個笑話
它讓我只能苦笑著
度過一萬個
孤單的夜晚
從葡萄牙公園旁邊
三樓的一扇窗戶
我看著雪⋯⋯
冬天的白噪音
消除了
內心的對話⋯⋯
這是個新的世界，有新的光線，但它並沒有失去舊世界的美好。它只是讓原有的美好顯得更加輪廓鮮明，更加毫無矯飾。因為無論從什麼角度看，禪宗都更像一種自然而然的過渡和延續，而非某種人為的侵入或糾正。
它就像晨光、暮色、花開、月亮，是在幾乎無法被意識到的時間流逝中，不知不覺地發生。所以當我們這些被科恩歌聲吸引而來的人，當我們在這座禪園般的隱居王國裡面閒逛（無論是以譯者的名義還是「粉絲」的名義），我們不會感到任何陌生，或者不適。
他還是我們親愛的老科恩。不管身著西裝還是僧袍，他那迷人的招牌式蒼老都依然如故——不，也許更自然，更簡潔，更深邃。
