【讓小說再次偉大?】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題,一時有感🤣🤣
對啊,儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢?
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實,非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合,駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情(?)地在車上「共處」數小時的事情
(剛寫完時,我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣)
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
(應該是類似podcast)
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍:
我記得十幾年前(搞不好十七、八年前),有一次我去南投一個文學營演講,你也去了,我回程台北時,你搭我便車。如今回想,我那時也才不到四十歲,所以你也不到三十歲?更早些時我就認定,你們那一輩的頂尖天才,一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關,我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的,一種同為練武者,對這年輕作者,他初展露的某些極特殊的眼球轉速,或濾光的方式,或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車,年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔,但那時碰到純質的小說天才,我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車,我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎?天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家,我們在封閉車內共處五小時!
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影,也沒那麼長時間。而且那時我(愁苦於自己那麼窮,然後妻小,一籌莫展),你(愁苦於家人還不接受你放棄醫學系,改要寫小說),我們都並沒那麼多的人世閱歷,哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事,但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格,啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術,他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上,發生了一件奇妙的事,拯救了我焦慮的那五小時,我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話,我覺得我自己那樣真的很幼稚,但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時,都會很白痴問這問題,甚至會問「你心目中的第一到第五名」?真的很白痴,但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情,真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江,這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯.略薩,錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年,有次我遇見黃崇凱,我和他說到波拉尼奧,簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》,然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海,大海》。
天啊,那可是那時我內心的兩大天書!極品!啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊!我沒有和任何人提過(後來才有在文章中提過)。
對我而言,我們兩個像是對了「通關密碼」,為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人,但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨,完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽,哪一局經典然後白方哪一手下錯,黑方在哪一手如何做局,那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後,我們其實隔幾年遇見,某些對談活動,某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返,那樣我們相較都年輕,然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想,想有機會再聽你說說。
‧
伊格言:
你提到多年前這件事(準確地說是二○○六年十二月;因為我清楚記得前晚天氣極冷,我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之,那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢),我讀得熱淚盈眶。
是啊,如你所言,那多麼「傻瓜行為」,純淨而真誠無比──並無特別私交,但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者(是啊,不瘋魔,不成活)的彼此試探,擺好了架式過招;然而同時又信服於對方的虔誠與深情,心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能?連你(以軍老師!)和你的同輩們聊小說,也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡,有時車行順暢,路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內;有時路面擁堵成為大型停車場,舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時!誇張點說,出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語:一切豈非近乎神蹟?
所以「上帝」是什麼?「神」是什麼?我們何德何能,何其幸且不幸,與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇?
我想到的是,在無神論者佛洛依德那裡,那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺(《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》);在另一位無神論者馬克思那裡,那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問,如果一如馬克思與佛洛依德所說,「神」純粹是人類心靈的創造物,那麼我會問的是:在何種時刻,在「智人」此一物種的心靈中,恐懼誕生了,神也因此而誕生了?
尼安德塔人的心中有神嗎?黑猩猩們的心中有神嗎?虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎?
我必得如此提問,因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視,《盲眼鐘錶匠》的洞見,丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索,凱文‧凱利的的空照視野,甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作,題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」(韋勒貝克的描述是,畫幅中,北加州燦爛的夕照下,正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰,「不只是預言者、先知的火焰,也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」)──
而在我們這個時代,毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑,在小說的世界裡,「神」與「鬼」或許都是命運的代稱(幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章,題為「鬼是命運的隱喻」)。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題,在序言中,他明白表示,《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是,我個人以為,符傲思在討論的確實就是「命運」;而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是,此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈,而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來,符傲思與《大海,大海》的艾瑞絲‧梅鐸(Iris Murdoch)、《基地三部曲》的艾西莫夫,以及韋勒貝克等人是同一類小說家
(當然了,或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》),他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰?我從哪裡來?我到哪裡去?」的個人哲學三問,在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」:「文明是什麼?文明從哪裡來?人類文明終將往何處去?」。我以為,這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」?是以,就此一角度而言,或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到,你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了,我沒有直接回答的能力,但或許恰恰有一趣事可供參照:在《噬夢人》的幾十則註解中,有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上,此刻,二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測,我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空,而是另有七個細小的維度踡曲於其中;是以,宇宙並非四維時空,而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了,類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」,甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」,都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年;而其後數年,英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》(*Interstellar*),在電影中拋出類似設想:「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事,不無得意,開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧(笑)。
當然了,這在《噬夢人》中僅是一支線,而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手,《星際效應》中迷宮仍在,但明顯不如《全面啟動》(*Inception*)與其後疫情下的《天能》(*Tenet*)般錯綜迂迴,取而代之的則是巨大的、寬闊的,宇宙尺度的深情。我在想,這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式,究竟可能「宏偉」至何種程度?
我對此事好奇無比。而這點,又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說,或謂藝術,是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題?如何「讓小說再次偉大」?
作為一位虔誠的文字手工藝人,我猜想,這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧?
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過75的網紅高閔琳,也在其Youtube影片中提到,針對觀光局「補助開發行程與推廣旅遊行程及旅客增量」等預算(約180萬),以及捷運工程局「高雄環狀輕軌捷運建設計畫」預算(19億)提出質詢。 閔琳指出,高雄作為台灣新南向政策重要門戶,如何向東南亞國家及港澳地區,積極行銷高雄城市觀光、招攬海外觀光客,乃為觀光局重要業務。閔琳認為,應維持觀光局「補助法...
塞 維 亞 停車 在 Facebook 的最佳貼文
《L&T的世界地圖》
2015 🇩🇪🇦🇹🇫🇷🇯🇵
2016 🇸🇬🇦🇺🇸🇬🇲🇻
2017 🇵🇭🇳🇿
2018🇦🇺 🇲🇾🇯🇵
2019🇻🇳🇰🇭🇹🇭🇮🇩🇮🇳🇳🇵🇦🇪🇰🇪🇪🇹🇸🇩🇪🇬🇮🇱🇵🇸🇯🇴🇨🇾🇲🇹🇵🇹🇪🇸🇸🇪🇳🇴🇩🇰🇳🇱
2020🇧🇪🇱🇺🇨🇭🇮🇹🇸🇮🇭🇷🇧🇦🇲🇪🇦🇱🇲🇰🇧🇬🇮🇸🇬🇧
被豬豬隊友 Scott & Wendy點名了
所以就順便來回顧整理一下
雖然因為疫情在英國止步先回台灣
被迫停止了環遊世界的計畫
但沒關係
等世界變好了 我們會繼續寫我們的故事❤️
那就來重點分享我們每個國家的回憶吧:
🇩🇪第一次自助出國期待又怕受傷害闖出去的德國🇩🇪
🇦🇹英文完全不行出外靠朋友的背包菜鳥小廢物奧地利🇦🇹
🇫🇷兩個人第一次靠自己闖還發生很多刺激事的法國🇫🇷
🇯🇵兩個月的民宿打工換宿生活的日本北海道🇯🇵
🇸🇬與朋友相聚之扛爆行李瘋狂走路耐力重訓的美食之旅犒賞自己的新加坡🇸🇬
🇦🇺2年打工渡假肉廠農場清潔撞袋鼠裸灘雪梨跨年睡車上兩個月難忘的澳洲🇦🇺
🇲🇻純樸溫暖當地人之假蜜月真渡假省錢也能玩得爽被邀請免費吃飯店早餐馬爾地夫🇲🇻
🇵🇭台幣1萬內五天食住行機票全包鯨鯊按摩渡假竹筏把費騎車自助的菲律賓🇵🇭
🇳🇿26天南北島自駕自助與政遠大家族露營車藍洞螢火蟲庫克山遊冰河的紐西蘭🇳🇿
🇲🇾自駕10天離開前天被開罰單急著繳費與當地人一起洞穴探險省錢交朋友的馬來西亞🇲🇾
🇯🇵帶怕冒險的姐姐與怕坐飛機的姊夫第一次出國自駕結果玩到不想回來的沖繩日本🇯🇵
🇻🇳住在英文補習班跟學生老師體驗生活體驗火鍋鴨仔蛋以及迷失在沙漠以及深山中的越南🇻🇳
🇰🇭大熱天騎了三天的腳踏車逛完吳哥窟以及吃蜘蛛蠍子還喝啤酒喝到老闆送禮物的柬埔寨🇰🇭
🇮🇩爬火山遇騙子擠了30小時巴士不吃喝不尿尿以及船宿每天冒險認識當地人住他家還去參加趴踢的印尼🇮🇩
🇹🇭阻止朋友被騙錢但自己卻被盜刷以及被偷錢損失萬元但還潑水節還是玩得很瘋最後隱居山裡的泰國🇹🇭
🇮🇳住當地人家及跳恆河游泳體驗最便宜混亂的過夜車廂參加印度人婚禮遇到大變態做人要比他們兇的印度🇮🇳
🇳🇵與印度朋友一起爬ABC的七天之旅以及體驗深山人家帶小孩耕田畜牧燒柴煮飯土蓋房知足的尼泊爾🇳🇵
🇦🇪當地大叔貼心接機溫暖招待三天爽住聽故事以及與環遊世界夫妻檔初次相遇還害人家坐上賊船的杜拜🇦🇪
🇰🇪動物大遷徙以及去非洲學校交流煮東西分享住在孤兒院7天體驗生活參觀摩地方饒舌拍片綁黑人頭的肯亞🇰🇪
🇪🇹手機被偷錢被騙每天跟當地人吵架深入部落每天不可思議荒謬卻令人著迷認識阿賢及阿堯神人的衣索比亞🇪🇹
🇸🇩政遠得瘧疾養病卻四海為家每天都有人邀請我們回他家包吃住小朋友掏錢就被賞巴掌卻很好客的蘇丹🇸🇩
🇪🇬被叫去警局以及老闆怕我們烙賽而不賣東西到潛水天堂認識神人在路上有人主動要當導遊的埃及🇪🇬
🇯🇴受台灣人妻照顧及與住海邊5年的神人一起海邊生活與文達及71歲背包客冒險與當地人晚上生火烤雞的約旦🇯🇴
🇮🇱打工換宿認識各國朋友改造露營車搭便車導遊收留免費飯店早餐及台灣帥哥收留照顧當導遊的以色列🇮🇱
🇵🇸巧遇的台灣自助女孩及一位台灣媽媽不會英文卻環球自助一起聽身上有子彈痕跡阿北故事的巴勒斯坦🇵🇸
🇨🇾租車14天不洗澡睡車上穿越南北邊境關係緊張沙發衝浪住當地人家請喝酒認識大叔載我們的塞普勒斯🇨🇾
🇲🇹網路朋友邀請我們去他的飯店洗澡聊天聊到天亮跟魚市場大殺價吃到超大甜蝦死而無憾的馬爾他🇲🇹
🇪🇸認識環球2年的神人以及與被網友認出交換喝酒再次大家一起見面並且睡飯店地板聊通宵的西班牙🇪🇸
🇵🇹睡路邊到一半有人在路邊大便臭到不行一起坐在港口邊大灌葡萄酒讚嘆人太美好的葡萄牙🇵🇹
🇸🇪認識當地帥哥住他家每天交流當地故事文化一起吃麻辣鍋買世界臭鯡魚罐頭當地人警告別亂開的瑞典🇸🇪
🇳🇴租車睡車上14天4000公里過渡輪到羅弗敦將近永夜但美哭以及被邀請免費桑拿及紅酒的挪威🇳🇴
🇩🇰在等公車時遇到一個非常健談的大叔一路問我們台灣的人事物讓我們驕傲的宣揚台灣多棒的丹麥🇩🇰
🇳🇱台灣不合法這裡卻合法的大麻紅燈區蘑菇各種健達出奇蛋在火車被警衛偷背包給教訓警惕的荷蘭🇳🇱
🇧🇪跨年倒數整晚不睡覺最後手機再次被偷馬上排隊報警做筆錄及被邀請免費住宿吃早餐的比利時🇧🇪
🇱🇺粉絲網友邀請住她家每天耍廢開車帶我們去玩每天吃好料互相嘴砲聊天每天都認識新客人的盧森堡🇱🇺
🇨🇭旅行中認識的當地朋友帶我們一起住在雪山湖邊搭便車到茵特拉肯登山並且招待去起司工廠的瑞士🇨🇭
🇮🇹路中收留一個背包客邀請他住我們的飯店而他請吃晚餐每天白天去玩晚上一起聊著夢想的義大利🇮🇹
🇸🇮第一次被邀請搭便車還帶我們兜風也第一次被司機誤會來自中國被拒絕上車無家可歸的斯洛維尼亞🇸🇮
🇭🇷多次搭便車意外認識了教授被邀請住他家過著隱居生活感受到他們外表冷內心熱的克羅埃西亞🇭🇷
🇧🇦睡在隱密舒服的停車場兩天打掃阿姨來關心上車時被誤會來自武漢差點上不了車的波士尼亞🇧🇦
🇲🇪兩個人租一台很爛的腳踏車硬是要雙載騎環山環湖步道22公里並且貓咪陪登頂鳥瞰城鎮的黑山🇲🇪
🇦🇱巴士過邊境兩人被攔下等醫生來測量體溫差點被司機放生還好有當地人幫忙順利通過的阿爾巴尼亞🇦🇱
🇲🇰臨時改變旅行計畫與粉絲見面意外變成知己每天都聊通宵一起生活一起煮飯一起大笑的北馬其頓🇲🇰
🇧🇬車子雪中打滑一起睡車上不洗澡差點在雪山中迷航一起雪地拍全裸屁股照彼此道別大哭的保加利亞🇧🇬
🇮🇸在網路徵到新認識神旅伴一起救了6台雪車一起追到極光一起卡車打滑睡車上省錢爬冰川冰洞的冰島🇮🇸
🇬🇧粉絲見面受溫馨英國一家人的照顧一起煮飯陪小朋友玩聊天看書而疫情爆發躲表弟家耍廢發胖的英國🇬🇧
旅程還沒結束
只是因為疫情先暫停了
等世界的病好了
等我們準備好了
再出發吧
未完待續
下去就點名一直默默超喜歡的旅人
我沒錢 所以邊畫畫邊旅行
柳人不悔
一起寫下世界旅行地圖吧❤️
塞 維 亞 停車 在 西班牙小婦人 Facebook 的最佳解答
#巴塞隆納郊區的薰衣草田
疫情前的夏天,喜歡去南法普羅旺斯,不只因為那一大片薰衣草田,還因為想追尋梵谷的足跡。
疫情發生後,一切都暫時停擺,但我在家裡仍可欣賞梵谷的作品,而薰衣草田⋯⋯嘿嘿,離我家開車不到半個小時,就有一大片薰衣草田。
那裡停車免費、參觀也免費,一旁還有餐飲座位和小商店。我們在18000株的薰衣草田裡,找各種角度拍照,突然發現周圍拍照的人很多也都是有備而來,道具、帽子、圍巾⋯⋯什麼都有,就連小狗也是紫色田野裡很搶鏡頭的一個畫面。
等我們拍個過癮後,就在一旁找個座位坐下來,點杯飲料、再叫一份烤加泰隆尼亞香腸當晚餐,邊吃邊欣賞屋前一大片的薰衣草田,在這樣炎熱的夏日,看著田野真的很舒壓,尤其空氣中淡淡瀰漫著薰衣草香氣,很讓人舒緩。
這裡的薰衣草季會維持到7/31,我個人是覺得顏色沒那麼紫了,住在巴塞隆納想去看看的,可要把握時間喔。(大眾運輸不便,開車為佳)。
地點:Mas Sampera (IG:https://instagram.com/massampera)
地址:Carrer Fonteta, 7, 08187 Santa Eulàlia de Ronçana, Barcelona郊區
附註:這裡可以用飲料或餐點,但座位不多,先到先搶位置。
.
.
.
.
.
--------------------
➡️ 我的Instagram有更多即時照片:www.instagram.com/avenchen/
➡️ 歡迎加入我的代購社團: 西班牙小婦人的買物物語 - 歐美代購、好物團購服務 https://www.facebook.com/groups/avenchen/
塞 維 亞 停車 在 高閔琳 Youtube 的最讚貼文
針對觀光局「補助開發行程與推廣旅遊行程及旅客增量」等預算(約180萬),以及捷運工程局「高雄環狀輕軌捷運建設計畫」預算(19億)提出質詢。
閔琳指出,高雄作為台灣新南向政策重要門戶,如何向東南亞國家及港澳地區,積極行銷高雄城市觀光、招攬海外觀光客,乃為觀光局重要業務。閔琳認為,應維持觀光局「補助法人、團體配合市府前往國內外辦理觀光推廣活動」以及「補助法人、團體開發行程與推廣旅遊行程及旅客增量等」兩筆預算,約180萬元,並請觀光局積極與業界溝通,規劃推展結合高雄觀光亮點、特殊交通運具如輕軌、雙層巴士等的套裝行程。
捷運局部分,除支持捷運岡山路竹延伸預算以外,第二階輕軌由中央補助與地方政府配合總計19億元之工程預算,在交通委員會遭到國民黨議員刪除;閔琳當時即保留發言權https://goo.gl/U8FecD
在大會上再次表達第二階段環狀輕軌捷運建設計畫應如期執行,以利銜接已完工的第一期水岸輕軌之重要性。
閔琳也強調,第二階段輕軌路線行經大順路,捷運局亦應針對當地交通狀況,與交通局研議規劃車輛分流、停車空間規劃、人行道寬度調整等措施;以免在施工黑暗期與未來輕軌通行後,造成交通壅塞問題。