哥哥和弟弟是一對雙胞胎，都是小二生，從他們的眼中看出去，每天上學前的早晨，都是媽媽變臉的時候😡，從那個溫柔說床邊故事，耐心回答他們各式提問的美麗的臉，變成一個凶巴巴大聲講話的臉。
這一天，媽媽先是來叫兩人起床，然後如常先去準備早餐和帶便當等雜物，要是他們起不來，約莫十分鐘後，媽媽還會再來叫一次。
但是這一天，媽媽備好早餐後滑了一下手機，然後又被一則接一則主動跳出的廣告和八卦信息誘惑了一下，又查了一下廣告中的商品是否網路評價很好，就這麼一眨眼的瞬間，又十分鐘過去了。
當回過神來，已經逼近即便開快車也要遲到的時間，媽媽更是氣急敗壞地大聲叫他們起床，外加動手動腳、拉被子、拍屁股。媽媽邊動作邊罵人地說「怎麼這麼不自動自發呢？為什麼一定要人家再叫一次呢？難道叫兩次是我的責任嗎？」其實媽媽的心情也很複雜，除了焦慮之外，還多了些懊惱。
哥哥和弟弟聽到了，但不情願起床，因為心情很差，除了被罵和想睡之外，兩個人的原因還不太一樣。
哥哥的原因是，我不想一起床就面對挫敗，今天晚了十分鐘起床，一定無法達成媽媽準時出門的期待，我不要一天的開始就失敗。
弟弟的原因是，我不想被媽媽忘記，明明每天都會記得叫我們兩次，而我也享受那種一點點溫柔又一點點被接納的感覺，即便是賴皮也被深深的愛著。為什麼今天起床後媽媽會忘記叫我？是忙什麼忘記我了嗎？
在開去學校的車子上，母子三人沒有再說話。
媽媽心裡想，孩子都小二了，何時才能長大，不要完全倚靠她？
哥哥心裡想，要是每天都一起床就要面對失敗，我不想長大。
弟弟心裡想，要是愈長大，媽媽就愈容易忘記我，我不想長大。
本文同步刊登【兒童哲學雙月刊】
