與計畫總召從高雄前鎮談到左楠
從劇場談到菜市場
從演員談到流氓
煉油廠變成晶圓廠
翻出《想回家的病》....
—-
50兒童人文地理學
他們身上有股微妙的煙硝味,像丟進水溝裡的水鴛鴦不知道什麼時候會爆炸,我應該要捂著耳朵儘快跑回家躲起來才對,可是,如果不必裝乖的話,我想承認我喜歡懷著怕意在遠方偷偷瞄他們,像在夜市看賣蛇肉的老闆用鐵鉤鉤出籠中嘶嘶吐信的蛇。
以我住的莒光菜市場為軸心畫出的三條路徑,是三條完全迥異的成人生態:
巷口左轉到底是新拓寬的八米路,不過兩三百公尺的距離,在那可以清楚嗅到煉油廠煙囪冒出來的味道,空氣是流動的為什麼在那裡聞得特別清楚呢?我也不知道。路過煉油廠門口可以看見抗議布條,電視新聞報導過後勁居民的健康和油廠污染空氣的問題,但是螢幕上跟實際上看到的不太一樣,螢幕上叫囂的叔叔伯伯戴斗笠或農會發的棒球帽,嚼檳榔叼香煙,紅紅的嘴唇罵幹你娘的樣子很像神經病,在現場的他們看起來很像過新年去油廠福利社參加賓果遊戲的普通人,並且發現內部有人作弊,害他們賭輸所以氣得跳腳。我想一定是有什麼事情弄錯了,不可能的,電視台不可能大費周章跑來我們這種小地方。
更左邊一點是楠梓加工出口區,每到上下班時間,大人穿制服騎腳踏車和機車等紅綠燈,八米路塞滿了人,人多熱鬧的場面不管看多少次都不煩,當時機車剛流行起來,不是很普及,車子排出來的廢氣聞起來香香的,我喜歡站在路邊拼命吸。
巷口右轉直走到底會走到軍校路,路的兩側是很長的紅磚砌成拘謹的圍牆,海軍兵校官校,海軍總醫院和左營眷村聚攏在這個區域。我坐爸爸的三輪車經過衛兵站哨的大門,只要哨兵跟我揮手我就躲在遮蔽物後面,偏出一顆手掌貼齊眉毛的頭向他們敬禮,對他們有禮貌是有原因的,我總覺得他們隨時會為戰爭死掉,很可憐。
以上兩個區域的男大人都有點無趣,他們的作息和時鐘、紀律綁在一起,臉上表情很少,少到五官很淡,更別說留下什麼印象了。
鄰居之中,只有陳昭光他叔叔會在熱天穿一條子彈型三角褲,家裡家外袒胸露背,他剪山本頭,瘦扁的身體撲上一層精實的肌肉,像生氣的龜殼花的肉,小腿用刺青畫了黑色的鯉魚,背後胸前是一對龍鳳,檳榔是他的口香糖加口紅加鍛鍊下顎肌肉的啞鈴,巷子尾通往右昌大路那裡很多像他叔叔這樣的人,很好看。
每次跟媽媽去右昌我總是興奮得沒有辦法乖乖坐在椅子上,外婆開檳榔攤,元帥廟旁很多像陳昭光他叔叔那樣的人,光著上身賭博叫囂很熱鬧,幹你娘是罵真心的還是罵玩笑的從語調可以分出來,外婆說他們是蝶雞仔,也就是流氓的意思,說他們像炸彈一樣情緒化,愛打架,殺人放火什麼事都做得出來,少惹微妙。
我喜歡幫忙包檳榔賣給他們,因為身體的距離太近了,遞檳榔的時候我不敢看他們的臉,也不敢講話,眼睛放在刺青或夾在肩膀和汗衫之間的香煙,他們是我非常好奇的世界啊,皮膚上有畫畫,肌肉發達體育好,講話很自由,互嗆幹你娘的時候有一種隨和,三八兄弟的親密感,特別重視自尊,我喜歡他們為了自己在意的事把命豁出去打架的死心眼。唯一要想一下的是他們會跟別人暴力要錢,我和外婆說:「欠錢不還本來就會生氣啊。」外婆把抹紅灰的檳榔刀插進碗中,紅灰像內臟一樣發抖,外婆哼了聲,說:「嗯?大家都欠他們就是了?憨孫,妳實在有更憨吶,他們是流氓吶,伊要是看妳不爽把妳拖去姦一姦,到時看妳要按怎才好。」
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過38萬的網紅台灣1001個故事,也在其Youtube影片中提到,台灣1001個故事-20190210分集大綱: part1:【新竹人氣燻鴨肉 美味裡的樂觀正向】 https://youtu.be/zoVCgjd9BPw part2:【主廚夜市炸肉捲 賺回親子時光】 https://youtu.be/WLP_EtHYoWI part3:【台中總鋪師 炭火料理...
「夜市的人生百味」的推薦目錄:
- 關於夜市的人生百味 在 何景窗 Facebook 的精選貼文
- 關於夜市的人生百味 在 Facebook 的精選貼文
- 關於夜市的人生百味 在 東森財經 Facebook 的最讚貼文
- 關於夜市的人生百味 在 台灣1001個故事 Youtube 的最佳貼文
- 關於夜市的人生百味 在 人生百味- 【浪人食堂】緊急志工招募... - Facebook 的評價
- 關於夜市的人生百味 在 人生百味花枝羹窮女婿靠岳父傳手藝第430集《進擊的台灣》part1 的評價
- 關於夜市的人生百味 在 Night Market Life EP455 - YouTube 的評價
- 關於夜市的人生百味 在 人生百味花枝羹窮女婿靠岳父傳手藝《進擊的台灣》part4 的評價
- 關於夜市的人生百味 在 (網路搶先版)炸肉捲鹹豬肉包南北夜市嘗人生百味 - YouTube 的評價
- 關於夜市的人生百味 在 台灣英雄》街頭引路者人生百味做無家街友與社會的橋樑 的評價
- 關於夜市的人生百味 在 人生百味屋在PTT/mobile01評價與討論 - 台鐵車站資訊懶人包 的評價
- 關於夜市的人生百味 在 人生百味屋在PTT/mobile01評價與討論 - 台鐵車站資訊懶人包 的評價
夜市的人生百味 在 Facebook 的精選貼文
朋友們都知道,如果真要生孩子的話我實在想要一個女兒。大家也就習慣聊這個話題的時候看我綜藝地重女輕男,什麼如果是男的要像清朝那樣直接丟進河裡,什麼如果是男的要像日本那樣把他扮成女生。直到某天,我與愛人的雙胞胎妹妹與妹夫聚餐,又開起了女兒玩笑,愛人的妹夫卻沉默,沒像別人一樣被我刻意的癡態逗樂。
⠀
愛人妹問,怎麼了?
⠀
妹夫答:妳有沒有想過,如果小孩生下來有先天疾病的話要怎麼辦?
⠀
⠀
▧
⠀
我忽然覺得自己很醜陋,就連解釋一切只是餐桌娛樂也顯得卑鄙。而一切真的只是餐桌娛樂而已嗎?我們總說,那是開玩笑的,如果真的遇到的話我們不會那樣想的 —— 可是我們已經那樣想了。
⠀
我狼狽地從這個話題逃到下一個,也詫異自己為何從未如此思考這個問題。也許這就是玩笑的危險。意識到那是笑點讓社交態的我們覺得自己不是認真的,但笑點卻暗示著我們最認真時的樣子。
⠀
後來每次見到愛人的妹夫,我都會再想起這件事。當然我還是想要一個女兒。只是,我開始思考那意味著什麼。
⠀
⠀
▧
⠀
采實的安汝寄來了推薦邀約,我照舊回覆讀完書稿以後決定。那陣子我收到許多各異的邀請,有些是我從來沒有做過的事,相較之下書籍推薦邀約是常見了,但這本書稿依然在我心中留下有趣的第一印象:作者朝井遼是《聽說桐島退社了》的原著作者。
⠀
或許是工作病,讀書稿前我習慣先 Google 作者姓名。搜尋「朝井遼」,讀到一則真假不明的敘述:身為上班族的他每天早上五點起來寫小說,努力在午夜十二點前上床睡覺。我想起自己看電影版《聽》是在服役前半年,愛人一邊準備面試一邊在 The Ball 打工,每日我到公館夜市買蕭家排骨飯,拎著便當和湯去接她。
⠀
那時候常常想,自己是不是太過滿足於失敗的人生所附贈的自由了呢?
⠀
與那時候全然相對的,這陣子工作繁忙,某天忽意識到自己一天只與愛人相處四小時。極難得與朋友聊天,某日C忽然在訊息裡說:你大概算我們這一輩最有機會當職業作家的人,可是還是被工作追著跑。
⠀
我一時不知道該回什麼。停滯一陣,答:謝謝你這麼說,我很感動。
⠀
⠀
▧
⠀
讓我決定推薦《無論如何都要活著》的,是書中的最後一篇作品〈籤〉。
⠀
美野里總在想,自己的人生為什麼抽到這樣的籤。和自己長一樣雙胞胎哥哥,總是可以輕易得到自己想要的東西,一副理所當然的樣子。一起工作的帥哥同事能混就混,一下班就逃走,把沒做完的事留給別人。丈夫知道四十歲的美野里懷孕後,積極慫恿擔憂的她去做檢查。
⠀
如果這麼不安的話,就去做檢查吧。丈夫說。
⠀
於是美野里就去做了。
⠀
結果是陽性。腹中的胎兒有染色體異常。
⠀
二百四十九分之一的機率。美野里的人生,再一次抽到她所謂的「下下籤」。
⠀
雖然其他篇也或多或少是這樣的狀態,但〈籤〉特別召喚了我心中,清晨五點的朝井遼起床打開電腦的想像。或許,是因小說裡角色的兩個觀點,特別撞擊著已久久沒有時間寫作的我的內心吧:
⠀
其一,是美野里擔任企業人資的丈夫說道,在面試時什麼樣的人是「下下籤」:「根據我的經驗,自以為『我的能耐不止於此,我的人生不該葬送在這種地方』的人,是最糟糕的。」他說。
⠀
其二,是美野里看著遇事逃走的同事,心中默默地把他歸類為「人生中不曾抽過下下籤的那種人」。不曾被拋進與自己無關的黑暗裡,覺得只要不是自己所選擇的不幸、就不應該降臨在自己身上的那種人。
⠀
我感到手足無措。那日面對愛人妹夫時的那種無措。小丑般說著「要是生了男生的話就要丟掉」的我,在美野里的眼中,大概也是這樣的人吧?
⠀
⠀
▧
⠀
誰都有那種認為不幸與自己的選擇無關的時刻。與自己的能力或資本無關,純粹是運氣不好,因而可以懷抱著不需負責的心,責怪別人以及其他事物。
⠀
覺得這樣的人生配不上自己嗎?
⠀
我常下意識地阻止自己這樣想。但在需要阻止自己這樣想的瞬間,或許意味著自己已經這樣想了。
⠀
和美野里一樣,我不喜歡這樣的人,或者說困惑這樣的人怎麼能如此大言不慚。但是,真心深愛著自己的選擇、對自己的人生懷抱著極大熱情的人,不可能沒有這樣想過的吧。畢竟,抽到下下籤這種事,和你有多愛無關。
⠀
我愛,卻怕著小說中一個比喻:美野里熱愛舞台劇,因為在舞台上的所有人們,就好像努力地把抽到的籤聚集起來,肩並肩地塗掉籤上原本的字,寫上自己喜歡的字一樣。
⠀
我明白那樣很偉大,但是我感覺那樣很傷心。我決定推薦這本小說集給別人。
⠀
⠀
▧
⠀
或許也有一些賭氣吧?這陣子以個人名義接下了不少工作,彷彿可以創作代表可以抵抗什麼。像在舞台上的人們一樣。
⠀
但下了舞台之後呢?我察覺到自己用盡全力避免被這個問題侵蝕:不,並不是什麼樣的人生才配得上自己的問題。相較起來,我可能只是下意識地不願意卑微地反過來想。
⠀
我配得上自己的人生嗎?
⠀
昨天台北下了大雨,坐車前往接種第一劑疫苗。今早醒來時發燒痠痛,第一次覺得這個夏天很冷。我向愛人撒嬌,要她幫我蓋被子。
⠀
你其實根本不需要我幫你蓋被子對不對。愛人說。
⠀
要啊,我說,「偶爾也想得到額外的東西嘛。那不就是愛的意思嗎?」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
朝井遼《無論如何都要活著》
⠀
采實_ https://pse.is/3mcm76
金石堂_ https://pse.is/3g6jvc
三民_ https://pse.is/3nlzkt
誠品_ https://eslite.me/3nmj9c
博客來_ https://pse.is/3kd2yk
讀冊_ https://pse.is/3mfar6
夜市的人生百味 在 東森財經 Facebook 的最讚貼文
【進擊的台灣】人生百味花枝羹 窮女婿靠岳父傳手藝
位在台北市寧夏夜市附近有家花枝羹非常厲害,老闆馮坤志用特調醬汁醃漬後,只裹上一層薄薄的粉,還吃得到整塊軟中帶脆的花枝塊,搭配自製羹湯,清脆又鮮甜,另外還有現炸獅子頭,紮實又有彈性,香氣更是逼人,年節時期總會讓客人大排長龍搶買,原是餐飲門外漢的馮坤志,38年前習得前岳父的好手藝後,曾因好賭輸光千萬元收攤,但他自嘲像九命怪貓,是怎麼東山再起的呢,請鎖定本週日(9/5)晚上八點,東森財經台,進擊的台灣!
小廚師花枝羹(現炸獅子頭)
地址:103台北市大同區民生西路220號
電話:02-2559-8060
採訪記者:許容嘉 范可欣
#進擊的台灣 #小廚師花枝羹 #獅子頭 #炒米粉 #赤肉羹 #鮮甜 #圓環 #小吃 #寧夏夜市
夜市的人生百味 在 台灣1001個故事 Youtube 的最佳貼文
台灣1001個故事-20190210分集大綱:
part1:【新竹人氣燻鴨肉 美味裡的樂觀正向】
https://youtu.be/zoVCgjd9BPw
part2:【主廚夜市炸肉捲 賺回親子時光】
https://youtu.be/WLP_EtHYoWI
part3:【台中總鋪師 炭火料理保存回憶】
https://youtu.be/tYpIuxia1xs
part4:【客家鹹豬肉刈包 夜市創意突圍】
https://youtu.be/d9uOvsMIg5w
part5:【國際鋼琴大師陳毓襄 偏鄉校園超級教師】
https://youtu.be/nUBw3znp9xk
■台灣1001個故事 說不完的故事
每周日晚間9點,請鎖定東森新聞【台灣1001個故事】唷!
更多精彩內容鎖定《台灣1001個故事》
https://www.youtube.com/user/ettvtaiwan1001
#網路搶先公開 #支持請幫按讚分享唷 #夜市的人生百味
夜市的人生百味 在 人生百味花枝羹窮女婿靠岳父傳手藝第430集《進擊的台灣》part1 的推薦與評價
位在台北市寧夏夜市有家花枝羹非常厲害,老闆馮坤志用特調醬汁醃漬後,裹上一層薄薄的粉,吃得到整塊軟中帶脆的花枝塊,搭配自製羹湯,清脆又鮮甜, ... ... <看更多>
夜市的人生百味 在 Night Market Life EP455 - YouTube 的推薦與評價
《夜市人生》每週一到週五下午14:00及15:00各首播一集完整播放清單 https://reurl.cc/9zMnNx夜幕低垂,俯瞰熱鬧的夜市,吃過晚餐來夜市買東西的, ... ... <看更多>
夜市的人生百味 在 人生百味- 【浪人食堂】緊急志工招募... - Facebook 的推薦與評價
【浪人食堂】緊急志工招募4/1,饒河夜市裡悄悄開了一間小店「浪人食堂」,賣著炸雞與紅茶,還有無家者的創作商品。... ... <看更多>