關於 夢見自己生產過程 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【ELLE】塩田千春：「我不願一輩子過著機器般的生活。」

1972年，塩田千春出生於大阪，父母經營一家生產漁獲用木箱的工廠。在她9歲時，一次半夜在睡夢中醒來，聽到木頭的啪啪聲、聞到燒焦的氣味。原來是隔壁鄰居家的房子著火了！那晚很幸運地沒有人受傷。隔天，塩田千春走進已被燒毀的鄰居家，看到一台被燒過的鋼琴靜靜地被遺棄在角落。那樣的景象，震撼地令她難以忘懷：「我心生恐懼地跑回家。那種感覺，就像自己的聲音也被燒毀了，我想彈我的鋼琴，但媽媽不讓我彈。那次，是一個刻骨銘心、至今記憶猶新的時刻。」2002年，她將這段回憶轉化為藝術作品，創作出〈在沉默中〉。她在房間裡佈滿了密密麻麻的棉線，再以棉線包覆著被燒毀的鋼琴，形成一個迷人的繭，這是塩田千春對記憶的迷戀。

12歲時，塩田千春因為無法想像一生都如機器般不停工作的生活，立志成為一名藝術家，希望透過作畫，讓心靈與精神都感到富足。不過，在就讀京都精華大學油畫系二年級時，塩田千春突然發現自己似乎再也無法提起筆在畫布上作畫：「對於當時的我而言，繪畫只是充斥於畫布上的色彩總和，它不具備有機的意義，我無法將自己的生活與繪畫相連，我無法從中找到歸屬感。但，我就是無法離開藝術。」於是塩田千春暫時放下畫筆，嘗試在藝術創作的道路上摸索與掙扎。

在這段期間，她到澳洲遊學，並做了一個自己身處三度空間之中的夢，夢醒後，她感到整個人煥然一新！便以此夢境為創作靈感創作了她的第一項行動裝置藝術作品〈成為繪畫〉。她將如鮮血般的紅色顏料覆蓋在自己與畫布之上，將自己與畫布相融合。在一次採訪中，塩田千春提到，紅色顏料讓她的皮膚產生嚴重灼傷，但她不後悔，反而感受到自己在創作之路上的種種迷茫因此受到解放，讓她更加欣喜的想多方嘗試各種不同的創作媒材。

大學畢業後，塩田千春獨自一人遷居德國柏林，並留在當地創作。柏林自由奔放的藝術氛圍令她大開眼界，再加上受到當時的老師「行為藝術之母」瑪莉娜·阿布拉莫維奇(Marina Abramovic)利用藝術挑戰生命極限的精神影響。她更加不受限制的嘗試翻玩各種不同媒材，並創作出以各色細線與日常用品圍繞於特定空間內的一系列作品。

在作品〈對話DNA〉，塩田千春收集了許多來自他人的鞋子，並將它們轉化為藝術作品。她收集所有鞋子主人的生命故事，有來自婚禮、病房、鋼琴音樂會的鞋子甚至高爾夫球鞋。她將人們寄來的每隻鞋子都連上一根紗線，並將所有紗線固定在一個點上，而這個點正是所有鞋子主人的「心的根源」。

在柏林的日子，奠定塩田千春日後強烈而富有個人特色的創作風格。最為人所知的正是由紅色與黑色細線纏繞於整個空間、張力十足的一系列作品。黑色細線代表著夜空、宇宙；紅色細線隱喻鮮血，與人際間的聯繫有關；白色細線非常純凈，相當於生命的開始和終結。

她也分享自己使用絲線創作的過程：「當線足夠密集時，我會將它們連到地板上，並通過這些線條創造一個密實的結構。最後順著一根單獨的線尋找它的開頭和末尾，如果我找不到，那麼我會覺得這件裝置已經完成了。」而塩田千春的裝置作品一直以來都是受到個人潛意識的啟發，而當她感到痛苦時，就需要透過藝術抒發自己的情緒：「當人們痛苦時，有些人會開始祈禱，但我唯有藝術創作才能熬過去。」

塩田千春在2001年到2004年期間創作過多次以「沉睡」為主題的作品。而這系列作品則是受到道家「莊周夢蝶」典故啟發：莊周夢見自己變成了蝴蝶，但夢醒之後，他不清楚自己究竟是「夢見自己成為蝴蝶的人」，還是一隻「夢見自己成為人的蝴蝶」。無法辨認現實或虛幻，如同作品中被黑色絲線圍繞的表演者們，睡夢中的他們或許認為自己身處在真實世界裡，然而卻很可能只是一場從未覺醒的夢。

塩田千春用黑色的金屬線條打造船的輪廓，單薄的線條創造出濃厚的孤獨感；大量的紅色細線從天花板延伸至地面，包覆著黑色金屬船型，暗示著我們生而為人，只能不斷獨自前行，以逃避死亡的追趕。盤根錯節的紅色細線則象徵人一輩子逃離不了的無奈與苦痛。面對未知的旅程，命運會帶領我們航向何方呢？

#藝術 #人生

吳念真聲助在土耳其蓋難民中心的裘振宇：「我這樣相信著，如果此刻我們能給世上某個地方正在飽受貧困，正在遭受戰火的摧殘，生命危機正在掙扎（的民族）， 給他們一點資源、一點光芒，給他們一點光和熱的話，台灣在未來一定會被尊重，在世界的政治版圖上他會得到公平公正的待遇。」

《我們都是難民/裘振宇》

一名敘利亞婦人說，她和家人在天色未光之時離開家園，一出門即被屍體絆倒，那是昨夜命喪於圍城屠殺的少年。另一名婦人說，一家人本在大馬士革安居，戰亂使人流離失所，某日，炸彈在臨時住處門口炸開，女兒被炸斷一條腿，小城封城了，沒藥物、沒食物，她只得帶女兒鑽下水道逃亡，在惡臭泥濘和汙水中匍匐前進，往盡頭的光亮爬去。

又有一名婦人說，她逃往土耳其敘利亞邊界，見邊界告示牌寫「歡迎來到土耳其」，她說，那是她人生最快樂的一天，理由只因她還活著；但那同時也是人生最悲傷的一天，因為踏過了邊界，家鄉、親人和敘利亞的回憶，將徹底被她拋棄了。

　

戰亂之地　創建台灣中心

42歲的裘振宇掀開筆電，為我們播放他錄製的敘利亞難民訪談影片。3年前，我們訪問過他一次，其時，他是土耳其安卡拉畢爾肯特大學（Bilkent University）建築系助理教授，在土耳其、敘利亞邊境小鎮雷伊漢勒（Reyhanlı）蓋難民中心，造價粗估一百萬美元，但他手邊只有台灣外交部贊助的40萬美元，他回台找錢、找建材，未料一毛錢、一塊磚全沒著落。3年後，竟也讓他在這無邦交的戰亂之地蓋出房子，建築以「台灣雷伊漢勒世界公民中心」（簡稱台灣中心）名之。他被小鎮市長延攬，從建築師變成該中心營運長，招攬50餘個NGO（非政府組織）進駐，負責該中心的管理和使用，同時輔導敘利亞婦女就業，此次返台便是為販賣難民編織的圍巾。

2010年底，突尼西亞人爆發反政府運動，推翻獨裁政權，隨之在中東國家相繼掀起革命浪潮「阿拉伯之春」，大勢所趨，敘利亞人走上街頭，釀武裝衝突，美、俄、土耳其、伊朗等多國勢力介入，內戰至今仍未停歇，奪走逾40萬條人命，同時也有560萬敘利亞人逃到國外，土耳其收容難民最多，多達370萬，7成是婦女和兒童。我們坐在台北咖啡館，裘振宇語速彷彿調快1.5倍，企圖在最短的時間，為我們補充最多的資訊。他的口氣哀戚而氣憤，說到一半，他又得中斷訪問，電腦連線到德國，為他今年夏天在慕尼黑策劃的台灣建築展進行視訊會議，他將難民婦女編織的狗狗圍巾披在肩上，聲音歡快，充滿正能量，越洋視訊會議結束了，跳回難民議題，他又是一臉哀戚，情緒起起伏伏，未免太大了。

　

感同身受　也給別人平等

問他何以台灣人要關注敘利亞難民議題？坐在對桌的裘振宇身體前傾，頓了一秒，惡狠狠地瞪視著我，抬高音量，彷彿我問了什麼笨問題而氣憤，「台灣不被承認是一個國家啊！我們某種程度是難民島，但如果台灣可以讓這些人（敘利亞難民）變得更平等，不也是一種台灣價值？我們祈求國際社會能正視台灣，跟世界要求一點點平等，但希望別人給我們平等之前，我們是不是也可以給別人平等？讓更多在下面的人更有生活的資格？」

建築師關注難民的理由很大，大到與國仇家恨有關，但關注難民的理由也很小，小到只是個人心結。他中原大學建築系畢業、服完兵役，24歲到紐約哥倫比亞大學攻讀建築碩士，其後，他在澳洲墨爾本取得博士學位、在芬蘭博士後研究；他說在國際各大學院流浪18年，亞洲人身分無異於次等公民，和同學爭取獎學金、工作機會，學院中那些不動聲色的排擠和打壓，讓他深刻體認人從來不是生而平等，「我在很多時候覺得自己是難民，幾年前，我媽把舊房子賣掉，買了一個房子，裡面只有3個房間，我媽、我妹的房間，還有一個客房。他們把舊房子的雜物全部丟掉，也沒聯絡我，從小到大的衣服、照片、畫畫比賽的獎狀，都被丟掉了。」

他去年11月初返台，至耶誕節當天我們訪問他，整整2個月是他近18年來待在台灣最久的一次，然而他為著台灣中心和來年的台灣建築展奔波，2個月尚未與母親見面。上次見到媽媽是什麼時候啊？「6年前。」他淡淡地回答，口氣沒有惋惜，沒有傷悲，「對我媽來說，我做的一切都是不務正業，我應該算是她很失敗的投資吧。」他說父親在他出國讀書前病逝，父母感情不睦，2人卻不離婚，寧願用一輩子怨恨彼此，父親死後，母親也不發喪，怨偶在婚姻互相折磨無異於內戰；他選擇離開，和逃難的敘利亞女人一樣，將親人和故鄉的回憶拋在腦後。

　

陰鬱少年　變身戲劇女王
裘振宇從小立志當建築師。父親原是遠洋漁船輪機長，後來開營造公司，出身外省菁英家庭，卻因父親工作關係，在萬里鄉下長大。小學課堂上，老師發問，他永遠是第一個舉手，因為他國語講得比其他同學好，課堂上他的優越感輾壓同學，下課輪到他被同學霸凌，不是書本被藏起來，就是在走廊上被推擠、挑釁。先是省籍，後來是自己的同志傾向，成長過程中，他覺得自己和整個世界總是格格不入，故而在圖畫紙上畫各式各樣的房子，他迷戀宮崎駿，看了不下50次的《天空之城》，幻想打造一座飛翔的城堡，要當自己的造物主。

他念中原大學建築系，於迎新舞會做扮裝皇后，在蒂娜．透娜歌聲中，陰鬱少年長出一個熱情的社交人格。他真的熱情，初次訪問，他提早5分鐘站在約定的咖啡館外頭翹首盼望，見著我們就是熱情的擁抱。「他（裘振宇）情感表達很直接，這樣的人很容易引起誤會，很多人會斜眼看他，但他也不會被成見框住，非常不屈不撓。」建築師黃聲遠是他中原大學的老師，說數年前裘振宇跑來找他，拉著他在陽台上著急地說台灣在國際建築界被忽略，快沒時間了，裘振宇眼底的焦慮和真切，他至今仍記得。

　

鍥而不捨　像是夢幻騎士

那樣的焦慮和真切，正是裘振宇在博士後研究之後，明明有大半年找不到工作，還堅持在歐洲辦台灣建築展的理由。他大學做表演藝術之家的設計案，認識當時的雲門總監林懷民，林懷民說他：「他像是個奇怪的夢幻騎士，很神經的，黃聲遠、謝英俊在國外辦展覽，都是他弄出來的，他挨家挨戶拜訪建築博物館館長，鍥而不捨地敲門，有人不見他，他就拿著紅酒和玫瑰花去人家家門口堵。這個案子（台灣中心）也是這樣，他像是60年代長大的小孩，相信公平與正義、相信愛與和平，他掏了自己很多錢去做這件事，這需要能夠在當地周旋，那邊有政治的較量，還要組織很多人去管理（台灣中心），這是很大的夢想。」

5年前，他構思把黃聲遠展覽辦在土耳其，去拜訪台灣土耳其駐外使館，大使給他看外交部在土國邊境蓋難民小學的設計圖，問他意見，他脫口而出就是設計好爛喔，結果公親變成事主，這差事便落在他身上。後來土國強迫性的種族融合政策，硬性規定敘利亞學童與土耳其學童一起上課，建物改了方向，變成難民中心，「我4年改了10個設計圖，機能不對，造價不對，工法不對，施工品質不對。初步的規劃光是打地基就要新台幣1,200萬元，等於預算就爆了，後來找到邊界蓋邊境圍牆的預鑄混凝土，裡面是鋼模，底座很大，又防爆，我買了300顆，一顆才500美元。」

我們在歌舞昇平的咖啡館談論遠方戰火，空氣中有咖啡香與輕音樂，他突然中斷談話，問我可否聽見旁邊低音音響的震動？邊界小鎮時不時轟炸，深夜裡，從住處陽台眺望，黑夜的盡頭火光起滅，砲聲隆隆作響，因為聽久習慣了，死亡變成日常；他說，後來他聽見低音音響的震動都會以為是遠方的轟炸。按原訂計畫，公民中心去年秋天竣工，眼看履歷又可添上一筆豐功偉業，可以銷假回學校，寫完那本欠了劍橋大學很久的學術論文，但他9月又受雷伊漢勒市政府的邀請，擔任公民中心營運長，集結一幫難民婦女編織圍巾，開發文創商品。

　

留下故事　才能改變世界
裘振宇在畢爾肯特大學任教，月薪4千美元，5年來攢近6萬美元，他拿出5萬美元投入商品開發，簡直要花光所有積蓄，「如果我不把自己弄到一無所有，這樣別人怎麼會相信我？」不單是敘利亞婦女，他也扶植土耳其婦女投入生產。他說雷伊漢勒本來就住著近10萬名土耳其居民，但十年間卻湧進12萬名敘利亞難民，邊境小鎮工作機會原本就少，多了一倍的外來人口用一半的價錢來搶工作，土耳其人就算再有同情心和同理心，也都用完了，「無論土耳其或敘利亞人，只要沒有工作，每一個人就有可能是難民。」

他將在台灣停留到2月初，偶爾和他的敘利亞助理瓦力視訊聯絡事情，瓦力總問他何時會回來，說如果他不快點回來，也許他們再也見不到面了…。他說，肺炎疫情在土耳其完全失控，說好要幫他們生產肥皂的工廠因為疫情全部停擺，他們所在的哈塔伊省（Hatay）每天有將近3萬人確診，民眾一旦有確診跡象，醫院只會叫你回家待著，因為醫療系統早已崩潰。裘振宇總擔心著瓦力每天還是忙進忙出，忙著與不同的人打交道，單靠臉上薄薄的口罩，是否真能保護得了他？

豹死留皮，人死留名，建築師死了留下房子，但先是內戰，而後是疫情威脅，即便在這亂世之中蓋了堅固的房子，也承諾不了永遠吧？「建築沒了，至少我還留下故事。台灣中心目前就生產2件事，工作機會和故事。我照顧很多人，很多人都有故事。只要這些故事藉由這些圍巾織品流傳下去，人心才會改變，人心改變了，世界才有好轉的可能。」咖啡館裡，他愈說愈悲憤，音量愈來愈大聲，見他脖子掛著無線耳機，轉移話題問他手機都聽什麼音樂，還聽蒂娜．透娜嗎？「每天這樣忙，哪有時間聽音樂！」

做人這樣戲劇化，快樂嗎？「我睡覺做各式各樣的惡夢，夢見沒趕上飛機，報告沒寫完…但只要沒有自殺，應該都是快樂的吧。」可若非這樣戲劇化和張狂，大概也蓋不出這樣的房子，成就不了這樣的志業。不免好奇張狂的建築師偏好什麼樣的居家空間？他說只要有4堵牆圍起來，可以擺床睡覺，容得下他買的很多書就好。但大概是這樣的回答太不專業，他連忙掏出手機，秀出他之前和男友在墨爾本住的房子，牆上的畫，客廳的地毯，簡潔而高雅，有北歐風。雖口口聲聲說自己是無家可歸之人，但建築師在空間正中央擺著一張圓桌全然洩漏了自己的欲望：自比地球難民的人，還是期盼著和親人在圓桌上吃飯，一家團圓。

【#臥床人生】05：Day76終結/雙寶35w誕生　　（芳瑜）

2018.08.10

恍如隔世⋯⋯從意外的安胎到意外的生產，真像是一場夢。

前一晚飽飯後，我們還在苦中作樂的自拍，誰料不久後，我的心臟突然不由自主地狂跳，彷彿就快要蹦出來了，前所未見。

我們馬上按了緊急呼叫鈴，而護理師趕緊為我測心跳及血氧濃度，這才發現心跳已經三度飆破200！那一刻，我真怕自己心臟衰竭，保不住自己和寶寶們😢

陸續地，其他護理師及值班醫師都來了，並做了心電圖檢查。雖然已無異狀，但醫師很堅決地說要關·掉·那台健保的安胎點滴！因為，它最主要的副作用便是心悸，而如此高劑量的長期注射，或許對我的身體而言，終於超出負荷了。

另外，醫師也擺明的說：停藥，就要有心理準備，我可能開始會宮縮，也可能隨時就要生了⋯⋯

當晚，在難眠的夜裡，我被調高了幾次自費藥的劑量。直到半夜兩點，宮縮越發規律且不見好轉，在值班醫師內診發現已開半指而聯絡主治後，決定要立刻進行剖腹產！

接下來就是一連串尋常的術前準備：抽血、除毛、被推到產房前、接術後止痛針頭⋯⋯。然而，這一切實在來得太突然，當下的我簡直形同待宰羔羊，完全沒辦法搞清楚自己究竟正在經歷些什麼，只能感受著身體一陣陣的發抖，而腦中一片呆茫，連話都說不出口。

很快地，我被推入了產房。

還來不及想像手術過程，光看見產台上兩個大燈罩，以及感受到手術室裡極度冰冷的溫度，就已夠駭人。尤其對我這種連看牙醫都會害怕到哭的人來說，獨自面對未知的一切，都讓我極度緊張恐懼，只能不斷提醒自己調整呼吸，試圖在一吸一吐之間再放鬆一些些。

接著，醫師與護理師接連進來。有人在我手上扎針，有人在我脊椎上施打麻醉，瞬間我的腳便開始發麻。我知道，手術就要來了，但是⋯⋯我的腳怎麼還能動啊😱

即使他們詢問了兩三次，但我確實還能微微地擺動，這讓我對接下來的手術更加不安。沒想到突然間，醫生在報時後立刻便說：「下──刀──！」

那瞬間，我簡直方寸大亂！當我感覺到肚皮被拉扯時，已分不清是疼痛還是害怕，直喊了兩三聲，隨即失去意識。（後來才知道他們又施加藥物讓我睡著了，真是一種解脫呢，不過在昏睡前還聽見被說有點神經質之類的😂）

我做了一場夢。夢見我獨自一人走在兩道白色高牆中，走道寬闊而曲折。

過了一陣子，我聽見嬰兒啼哭，正疑惑是從哪間房傳出來的，如此響亮？又聽見有人回報兩個嬰兒的體重及指頭數量，我才猛然意識到：那是我的孩子啊！可惜此時我使盡全力也無法睜開眼睛，就在半昏半醒之間，縫合完畢、手術結束，進入恢復室。

在恢復室裡待了一小時，歷經麻醉消退時的強烈冷顫，以及子宮收縮時的巨烈疼痛，終於看見了令我安心的暘斌，也總算結束了這段為期76天的安胎臥床人生。

雖然寶寶們一出生便送入加護病房，但都算平安。即使週數仍不足，也只有呼吸及血糖需要觀察，並且在出生第三天時皆轉出，進入中重度病房，有望與我們一同出院。

每日去探訪他們時，都看見或多或少的進步：可以自主呼吸了，拿掉呼吸器；可以吸吮進食了，拿掉口胃管⋯⋯。這些進展，真的是為人父母才能體會的感動啊！

至於我自己，雖然術後恢復的進展也不錯，當天就順利排氣、進食，晚上就坐了輪椅去看寶寶，甚至母乳量也比想像的足夠，但是臥床太久，離「肌力復原」還有一大段距離。即便如此，我一定會努力復健，加緊練習，做回健步如飛的自己。

畢竟，此刻才是身負重任的開始。

Evonne、Aaron，謝謝你們陪伴爸爸媽媽一同經歷這段人生中最最最難熬的日子，爸爸媽媽將會付出所有的愛，澆灌你們的人生❤️

#此系列未完待續
＿＿＿＿＿

🔸延伸閱讀 🔸

📌01：第一個48hr/雙寶24w+4
https://www.facebook.com/111489460393337/posts/226796592195956/?extid=0&d=n

📌02：Day6-Day15
https://www.facebook.com/111489460393337/posts/230444615164487/?extid=0&d=n

📌03：Day22-Day41——走了一半的安胎路
https://www.facebook.com/111489460393337/posts/236329457909336/?extid=0&d=n

📌04：Day51-Day69──安胎最後一哩路
https://www.facebook.com/111489460393337/posts/244888233720125/?extid=0&d=n