《十年不遇的天才:董承濂.藝術的力量》
他是蔣勳特別推崇的藝術家。當時董承濂還是蔣老師在東海大學美術系的學生,蔣勳已經意識到一個傑出藝術家即將誕生。
采泥藝廊一展出董承濂作品,蔣老師即發訊息給我,「如果必要,我可以陪妳一起。」
結果我的身體一直沒有康復,今天終於好一些,直奔采泥畫廊。事先我並未通知畫廊,卻在門口巧遇董承濂。而他本來上週已經要回美國Oregon ,延期至今晚。
於是我得到了一個天才親自的導覽。
影片是董成濂此次除了內外宇宙(Inside& Outside Cosmos),最受矚目的作品。他取名「花.香」,我自己給了一個新名字,Blessing Rose.
其他展品包括因新冠病毒而創作的「聚散離合」,「陰睛圓缺」。人們因為大流行疾病,孤獨而居,但相聚的時候,我們真的在一起嗎?
陰睛圓缺,從一個黃色的亮光開始,光彩愈來愈凝聚,就在轉為繁華金橙橘色時,光消失了,出現鏡中的自己:然後那個鏡中折影的你又被新的金色亮光遮蔽了。陰、睛、圓、缺,在你以為最光彩奪目的時候,正是你消失的時刻。
最令人感動的兩件作品,包括「果樂」,如希望之光,讓我想起Leonard Cohen 的詩歌,光代表希望,黑暗代表永恆。我望著作品,竟然流下了眼淚。董承濂的作品中,他以特別的原創精工、設計、裝置、科技,使一個藝術品可以擁有巨大的如詩歌、甚至超越詩歌的能量。
他的「內外宇宙」,是此次展品中最強烈的震撼創作。明日再為各位介紹,而且我錄下了創作者本人親自的解說。
看完展覽,我告訴蔣勳老師我的感觸。他說:天真、善良、專注、溫柔-⋯⋯Nick (董承濂小名)有一切童話般的美好品質。
如果你想探觸也尋回自己失去的天真善良靈魂,如果你想冥思人、光、移動、鏡、反射、宇宙、我們的內在、外在與宇宙的對話:在擁擠的台北市某個角落,有一個可以帶你靠近一個無邊界天堂宇宙的地方。
https://www.facebook.com/studioDONG
蔣勳撰文介紹董承濂:
承濂對金屬工藝的興趣已經不局限在材料本身,他自幼學過小提琴,對聲音很敏感,他也一直著迷於宇宙天文星體的奧祕,著迷於物體引力與漂浮的物理現象,他近期的作品大量試探與現代科技結合,成為綜合磁力懸浮,聲音與光的多重裝置。
2014年在台北的展出,以磁懸浮動力運轉的五組金屬球體,像宇宙間星體的秩序,安靜地互動著,靠近或離開,吸引或排斥,彷彿不可見的〈黑洞〉〈白洞〉冥冥中因果的軌道,自有牽引,不生不滅。
美術中「術」的訓練承濂陸續專注而認真的練習,素描、書法、油畫、篆刻、金工,但在進入四十歲前後,他所學習的「術」都必須歸向一致的美學核心。
那有點像他近期作品對宇宙銀河系星體的探討,他彷彿尋找著浩瀚宇宙間不可知的秩序,那些星球與星球間的牽引運轉,是什麼樣的力量在維持?引力之間有一定因果嗎?
他在作品裡詢問著,探索著。「遂古之初,誰傳道之?」「上下未形,何由考之?」想起在承濂大二時上中國美術談到的屈原的〈天問〉的句子,詢問時間的最初,詢問空間不可知的上下秩序,兩千年前屈原對茫昧宇宙的發問,彷彿也是一個年輕生命到四十歲在作品裡一直繼續探問下去的宇宙本質。
人類的確知道如此有限,因為自大,就被無明蒙蔽,因為謙遜,或許才會看到更多真相。
前兩年承濂從舊金山北上,跟我在溫哥華會合,到惠斯勒的冰原高處看那年難得一見的獅子座流星雨。
夏季八月的夜空,裹著毛毯,在闃暗的曠野裡看大片星辰殞落,宇宙的美,使人驚嘆,使人錯愕,使人感傷,如此揮霍,卻仍然只是不增不減。那一天我們談到《金剛經》,正是他二十歲書寫過的句子「如來者,無所從來,亦無所去──」他天真地說:「所以『如來』並不是佛殿上那一尊像——」
承濂2015年八月開始在亞洲大學現代美術館的作品有十件,大概總了他近幾年系列性思考的宇宙現象和生命現象,像〈引力〉(Gravity),像〈空間〉(Space)(圖五),像〈關於永遠〉(about Forever),可能是西方希臘亙古哲人的物理學探問,也可能是屈原的〈天問〉,當然也可能是印度恆河岸邊探索生命者的「無所從來,亦無所去」。
現代創作者,其實不只來往於各種材質,無所拘束,其實也自由來往於古今中外,沒有民族或國家的界線。
那次亞洲大學展出的〈引力〉(Gravity),是旋轉墨色方塊,磁懸浮於一平面上,平面隨方塊重力凹陷變化,使我想起探索外太空星球者的腳,踏上無重力的空間。
我們要如何界定自己肉身的重量?如何界定一根羽毛與一片落葉的重量?
或一聲嘆息的重量?
經過拋光處理的金屬球,以磁懸浮方式在虛空中運轉,上升或下沉,靠近或離開,華麗而又孤寂,像天空星辰,也像我們生命的際遇。
叫作〈時間〉(Time)的旋轉沙漏造型,用玻璃纖維構成,畫滿超現實素描,懸浮在木製基座中,因為沒有附著的上下點,更像時間無始無終的輪迴。
最近的作品,他開始把自己長期訓練的素描繪畫在立體的大型雕塑上,像〈關於永遠〉,三公尺直徑的旋轉動力雕塑,裝置著18扇葉片,葉片翻轉,畫中地平線也跟著翻轉,馬賽克鏡片閃現創作者的素描,彷彿人的創作,在永恆時間裡,或許也只是瞬間的存在。
然而,朝日或夕陽,潮汐或滄海桑田,何嘗不是「瞬間」?
我曾看到一組作品,題名是〈不思議片刻〉(Divine Moments)一張古舊的木製搖椅,在空間裡彷彿可以靜靜搖晃,是沉思的時間,是回憶的時間,是冥想自己和宇宙的時間,在搖椅上是三件磁力懸浮的物件,像變形的蛹,像還在探索自身形狀的生命,探索著,思維著,可以是這樣嗎?或是還有其他可能?「不應以三十二相觀如來」,所有的「相」,都還在演變中,都在變化,不是最後定論,在那一時刻,時間在變化,空間在變化,自己的生命也在變化。沉思、冥想與回憶,或許都只是假設,因為謙卑,才可能領悟一點真實吧。
我問承濂這件作品的創作思考,他說是2014年回台灣展覽,偶然的機會跟家人去道場,隨信眾靜坐,剎那間感覺到自己身體內的變化,感覺到時間與空間跟自己的對話,感覺到身體裡許多空間的變化,感覺到光,感覺到聲音,一個神祕而又如此真實的世界。一張木製的老舊椅子,三個磁懸浮的現代物件,有了不可知的因果,有了與創作者對話的因果。
藝術創作是一種漫長的修行,修行有宿慧,也有機緣,承濂坐在自己裝置的許多磁片構成的空間中,冥想、靜坐,他或許也嚮往自己的身體可以無重力,可以懸浮,可以更自由出入於不同的時間與空間,可以跟宇宙對話,可能是「磁場」也可能是「領悟的道場」,在時間之流中,恆河的沙,無數、無量、無邊的虛空,這肉身會輪轉成不同的肉身,曾經在某一星體,也會再去往某一還未曾知悉的星體,「無所從來,亦無所去」。
http://m.udn.com/xhtml/HistoryArt?articleid=4406099
董承濂
展覽簡介
「壇城」是梵文「मण्डल」(Mandala)的意譯,音譯即為「曼陀羅」,形象上則以精細繁複的唐卡幾何圖騰為人所知。
壇城有「輪圓具足」、「聚集」之意,在密續意旨「擷取精華」;古印度時代用以指稱國家領土與奉神祭壇;於現今一般世間法中,則指佛壇、佛堂或唐卡,乃至上層供奉的佛像與菩薩像等。
壇城的外在意義,是指諸佛菩薩本尊安住的淨土宮殿;內在意義,則是眾生心的清淨相;是故壇城不僅象徵本尊,同時也是揭顯宇宙真理的圖繪。
壇城有如構成天堂的藍圖,不同的幾何造型象徵不同的佛菩薩,又或對應特定的天界,凝縮其中的顯像與意境,在意義與形象上兼具「無限之大宇宙」與「內在之小宇宙」不二的意涵,成為觀想修行的憑藉。
依據西藏密續傳統,佛壇上應備「八供」:「水、水、花、香、燈、塗、果、樂」。此「八供」,是世間的五種妙欲「色、聲、香、味、觸」的具象表徵,故也是所謂「美好圓滿,有如天境」的構成要素。本展《壇城》展出的四件作品,即將「八供」分為四組各兩供,相互結合衍生創作,引領觀者進入精神性的領域。另外,運用天文學、物理學等探索時空的科學理論,本展盼望以豐富的視聽語彙,創造猶如宇宙變幻的眼界,打造精神境界的饗宴,使人跳脫每日的周而復始,以「空」來進行療癒。作品不帶任何敘事/故事,以其實體作為媒介,傳遞氛圍,讓意識放空,協助觀者前往探究個人自身未知的領域。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過4,070的網紅Christine LO羅晴,也在其Youtube影片中提到,深靈系全創作女伶-羅晴Christine Lo從小熱愛音樂,頂著北一女、臺大國企的光環,大二開始駐唱,到參加超級偶像的電視選秀比賽,獲得第7名後進入音樂圈,靠著四處走唱賺取生活費,一邊培養實力等待發片機會,過程中雖有許多有公司相約發片,然而卻遇到投資人撤資、公司財務狀出問題、製作人被關、經紀人生重病...
大二病美術 在 【 人妻。倫敦。習作簿】 Facebook 的精選貼文
《 Ting的成長小故事:女人乾杯!女力成長團 》文長慎入
大家早安,這個週末特別安靜,是因為我很榮幸受邀 讀者太太在英國 在以愛與分享為中心所創立的「 女人乾杯!女力成長團」社團,分享我的故事,這是一個以女人們能彼此激勵且正向為主的社團!
但自從加入後,閱讀到好多同為異鄉打拼的女性自我介紹,突然覺得自己跟大家比起來,根本不夠格成為接棒分享的嘉賓,一度想要拒絕!但非常謝謝讀者太太跟雙人徐創辦人Evelyn,給我無比的信心跟鼓勵,才會有今天這一篇Ting不為人知的成長故事分享。
今天就讓我暫時卸下經營粉絲頁的身份,切換為一位分享自己成長小故事的異鄉媽媽吧!
--------------------------
大家好,我是Ting,目前居住於倫敦,我跟先生都是來自台灣,在2008年來英國就讀倫敦藝術大學研究所,畢業後就一直留在英國從事設計藝術相關工作,結婚後育有一男一女,哥哥即將滿7歲,妹妹4歲半。說起我跟英國的淵源,可能要先把時間點拉回到我18歲剛高中畢業時。
#以色列當義工
那一年,我很幸運的推甄上心儀的中原大學室內設計系。從放榜到大一新生入學前有一個滿長的暑假。原本以為爸媽會同意讓我去澳洲遊學,結果殊不知爸媽卻非常前衛(?)堅持送我去 「以色列」參加Kibbutz的義工活動。試想在1999年網路不發達,要買國際電話卡打回台灣,還有傳真機寫信跟家裡聯繫,更不用說以色列當時還政治不穩定,國內常有零星恐攻的事件情發生,我就曾經在耶路撒冷的旅館遇上炸彈攻擊。
我從一開始革命般的抗拒,到最後很享受那段體驗。尤其在將近3個如同基層女工的磨練後,我不但瘦了6公斤還曬成黑炭的模樣回台灣,也換回一生對於爸媽無比的感激!因為一位從小在溫室長大的花朵,雖然常有出國旅遊經驗,但唯獨那段當義工的經驗,才徹底打開了不同眼界,認識世界各地的青年,更明白了自己有多渺小,世界有多大。
#成績真的不代表一切
大家一定好奇?不是說跟英國有關嗎?怎麼是在以色列當女工?別急!應該說,這次到以色列當義工的經驗,除了迷上背包客自助旅遊外,那段當女工般的苦日子,讓我更明白底層勞工的辛苦,回台灣後超珍惜推甄上大學念自己喜愛科系的機會!(在以色列當義工是無薪水只有住宿,完全不同於現在流行的打工度假方式)。
所以當大家上大學都在「任你遊玩四年」(年代久遠university老梗)的時候,我倒是異常地認真學習,拿了書卷獎跟全班第一名。前提是,我高中成績一直都是全班倒數,靠著美術比賽得獎成績,才有機會參加資優推甄考試。
所以,當我大一成績出來時,我自己都覺得不可思議!原來當第一名的感覺是這樣!
好不容易從全班倒數第一名,變成全班第一名榮耀的時候。我在教會網站看到一個去英國CSV當志工一年的機會。
#休學一年來英國CSV當志工
回想起我在以色列那時,遇到不少跟我同年紀的歐洲人,他們都會給自己一年gap year機會!於是我心中激動不已!回家立刻告訴爸媽,我真的很想把握這個機會去英國。原本擔心他們會反對,畢竟一去就要一年!想不到他們不但支持我,還幫我簽了辦理休學的家長同意書。
還記得送出申請書的早上,我剛在系館領完書卷獎獎狀跟獎金,順便請系主任簽名,他詫異又震驚的模樣讓我難忘。更不用說,我去教務處送出申請表時,教務處的人連申請內容看都不看,就用非常瞧不起我的口氣說「看你長得也乖乖的,怎麼不好好念書?才大一而已就被二一,還得靠休學混過去!太可恥了!」陪我去繳交申請表的好友,替我氣憤的說「拜託!他是我們系第一名!她是要去英國當義工一年,才要休學的」。
當時,我突然明白了一些事。我告訴我自己!即使大部分的人都不能理解我,只要我自己知道我在做什麼,有了父母支持,成績好不好並不能代表什麼。
#照顧重症的兒童獲得到更多的愛
就這樣我,在2000年成為台灣基督長老教會第一屆,外派到英國CSV當志工的青年代表,出發時我19歲,是個還需要去公立圖書館或網咖買撥接上網時數的年代。來到英國後,我在Southend-on-Sea的政府社會福利單位工作,負責照顧殘障的小朋友,年齡從剛出生到18歲,我照顧的小孩幾乎都是極重度的殘障或智能障礙,還記得有個小朋友他完全沒有四肢,剛見面時我必須強忍我的驚嚇。也有不少工作是到自閉症孩童家裡,提供供他們日常起居照顧或Baby sitting的幫忙,主要是讓他們的父母有喘息的機會。
當志工的這段日子裡,除了可以趁放假在英國享受自助旅行外,自己也成長了很多。從一開始很害怕接觸這些重症小孩,到服務一年後離開時的依依不捨,從恐懼這些不完全的孩子相處,到流著淚水說再見,和每個小孩都培養起很深厚的默契和情感。
一開始總以為自己的愛心可以幫助他們很多,後來我深深發現我錯了,是我從她們身上得到更多的愛和喜樂。看到小朋友很努力的用他微弱的力氣在吞食食物,或是用他的自己小小世界在望著你。最重要的是,我學會去愛這些的純真且勇敢的小生命戰士,如同上帝愛我一樣,從她們身上感受到上帝的愛,就在這些最微小的孩子當中,從貧窮家庭中體會到什麼是淳樸的愛,親情是多麼珍貴的財產。
回來台灣繼續念大學那3年,我每年寒暑假也都會跟著教會到處去當義工,最遠曾經去過泰國北部的清萊原始部落。
#感激自己擁有的一切
比起以色列的女工生活外,我再一次更確切感受到自己是多麼的幸運和幸福!豈不是更應該要好好珍惜和善用,開心的用我的雙腳踏出自己的每一步,享受我的雙手做每一件事。
因此,那整整一年在英國志工的生活,深深地埋下我立志想回英國的心願。
回台灣後我恢復學籍從大二開始念,也很努力在學習新知識,每一年都拿書卷獎,大四拿到畢業設計的第二名。順利進到當時台北最夯的設計事務所,由陳瑞憲設計師所主持的十月設計公司。
#重燃回英國留學的小種子
進入設計職場後,幾乎都是沒天沒夜的瘋狂加班,無時無刻都在想著,要怎樣可以變成更厲害的設計師。直到某天,有位學長提供我一個不錯的跳槽機會,也是我非常心儀的公司。可惜對方要求一定要海外畢業學歷,才可以進到他們的國際設計團隊,那通電話,似乎喚醒了當年我在英國CSV當志工所埋下的小種子。
因此,當時的我也可以說是為了要升遷,也可以說是為了圓一個英國留學夢,就這樣2008年我來到了英國倫敦藝術大學
Chelsea College of Arts 就讀室內設計。
就這樣原本以為只要念一年畢業,拿了海外畢業證書後,我就要漂亮轉身回台灣繼續當室內設計師。
#半工半讀拿到好成績
但等真正來到英國唸書後,被倫敦一切的美好深深吸引,到處都是博物館跟藝廊,連咖啡廳都是學習體驗設計的場域!而我發現我最想念的科系其實是fine art,於是我又申請了Kingston university,很幸運獲得部分獎學金補助,又可以分期付款,我就一邊打工,一邊享受創作的快樂!同時也跟男友(現在的先生)陷入熱戀。
正當看似生命最得意巔峰的時候,我的父親發現罹患癌症末期,我立刻買機票飛回台灣在他身邊陪伴、照顧,常常一邊在加護病房外的家長休息室,還有後來的安寧病房裡,靠email跟指導教授討論畢業製作。就這樣將近半年待在台灣,等父親告別式都完成後,立刻趕回英國參加最後畢業展發表,最後以distinction的優異成績畢業,現在回想都還是覺得不可思議的過程!
#一場流產意外誕生了粉絲頁
說了這麼多,好像跟我粉絲頁真的一點關係都沒有!還有繼續閱讀下去的人,真的謝謝你的耐心與時間。真的要謝謝Moja跟Evelyn的邀請我有這個機會好好回想一下,當初為什麼來英國?還有到底是哪些經歷,成為了現在的我。
而經營粉絲頁的開端,是2011年結婚後,我懷第一胎時不幸流產,對我打擊很深!當時我只想封閉自己,朋友也通通不想見,連我最愛出門看展覽都放棄了(當時有幫shopping design雜誌寫外稿)。
先生實在看不下去,鼓勵我不如經營fb粉絲頁,有個平台可以分心一下,因此2012年有了【 人妻。倫敦。習作簿】的誕生。算一算,至今也經營到到第8年!說長不長說短不短,如果你剛好是我的follower,感謝你一路的陪伴:)
#給也想經營粉絲頁的人
如果你也是全職媽媽想要經營粉絲頁,我沒有什麼秘訣!能分享的幾個經驗心得就是:「勿忘初衷」、「免費的最貴」、「做自己!堅持對的事情」、「不要只想著迎合觀眾」、「比你厲害的人超級多,不要自負」,當然,最重要也是最難的!就是持之以恆,不停斷地分享更新,尤其現在網路太發達了,騙人的內容做不久,越把真實一面呈現出來,自然會吸引跟你同樣氣息的人,友情也是如此,細水長流才能持久。
很幸運的是,我現在雖然是名全職媽媽,但我一直沒有放棄做喜歡的工作,成為現在時下的「斜槓」媽媽。曾被澳洲知名兒童用品 b.box baby essentials 邀請,設計台灣區獨家限量的櫻花色水壺,去年也跟英國知名潮流皮革包包品牌 Beara Beara 合作,設計以我同名TING命名的全球限量包包。因為在臉書 【 人妻。倫敦。習作簿】 分享英國育兒生活的大小事,開始有廠商來邀約合作。
每年,我也會盡量提醒自己要回饋社會,在粉絲頁上面舉辦一些公益活動,今年我是特別介紹台灣的 目目非營利 MUVE NPO 給更多人認識,希望也能為台灣重症的兒童盡份心力。
不同於每次粉絲頁的美照,這裏找出一張我純素顏XD 大三暑假去泰國當義工的照片,這是在觀光客最多的Pattaya(芭達雅)城市裡的孤兒院。也是因為有這次特別的經驗,讓我常常提醒自己當妳孕育一個生命時,上帝交付妳有多重要的寶貴工作。每一個孩子都是最特別的禮物,我們都要細心呵護著他們!我也會常常提醒自己的孩子,要感恩所有擁有的一切。
再次,謝謝讀者太太創立「 女人乾杯!女力成長團」讓女人們能彼此分享故事,彼此激勵學習。
不小心寫超多,感謝耐心閱讀完的你們!也歡迎大家一起加入這個社團,彼此鼓勵喔!
*幕後花絮:
說到CSV志工,那天我跟讀者太太在閒聊時,我們驚訝的互相相認!原來在她準備要轉換人生跑道來英國參加CSV時,她曾經Email詢問我當志工的細節。世界真的太小了:)
大二病美術 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳貼文
後來她告訴我,這篇專訪刊出之後,她決定休息一下,空了幾個月,推掉幾個工作。「因為忽然發現自己停在那個樣子很久了。」她說。我聽了覺得很愧疚。
⠀
但她最近傳來的訊息說,她這陣子又開始爆忙。於是,我又沒那麼愧疚了。咦。
⠀
週末要在高雄與她對談。想到兩年前,〈無病呻吟〉的 MV 剛出來的時候,我在網誌上做筆記:
⠀
⠀
「淵源可能是那一年媒體造謠 Kurt 因為吸毒過量而半身不遂,為了嘲諷,Kurt 在巡迴演唱會上坐著輪椅出場,吊著點滴,在歌迷歡呼中猛地站起來開始表演。〈把所有煩都燒了讓它變成煙〉裡 Leo 王也坐著輪椅,無論是不是用了 Kurt 的典故,裝病似乎是被亂貼邊緣標籤的人對所謂『正常』的反擊:你說我病我就病給你看了吧。故意對號入座,只是這個座是輪椅。社會給某一群人的位子永遠是輪椅。
⠀
最近他的歌詞開始會提到才華焦慮,不知道是誰,是什麼事讓他必須如此拮抗。身為同樣開始覺得自己才華不夠用又不願示弱的路人,聽歌時竟然會可悲地見獵心喜。那天聽完歌做了筆記:『什麼是才華焦慮呢?其實就是別人的才華。我們總是先看見別人的才華、然後才看見自己的才華。如果這個世上只有一個人,那個人就是世上最有才華的人了。但要是那樣,他根本就不會曉得才華是什麼東西、是用來幹嘛的。』」
⠀
⠀
因為是和佩萱,所以我不斷說服自己:是對談、是對談,所以我沒有打破自己不辦講座的誓言。咦。
⠀
我現在很緊張,因為她太有才華了。而且這個世界有好多人。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
一名女子,就只有她,站在台北某一條路邊哭。那是 2010 年,剛從高雄北上的郭佩萱 18 歲,不知道自己在哪裡。「真的,我那時候就真的哭出來,想說台北到底是怎樣,為什麼公車那麼多?根本看不懂要去哪裡。在高雄,我們家附近只有一班公車,只有一個號碼。我只需要坐那個號碼、去它會到的地方。」
⠀
那時,輔大旁還沒有捷運站,郭佩萱手上也還沒有智慧型手機、沒有 Google Maps。但這些並不是當時的她時常迷路的全部理由。爸媽都是老師,高中大學都上第一志願的哥哥受到的管教還稍微鬆一些,郭佩萱卻連去離家最近的 7-11 次數都用手指就數得出來。她數學不好,考高中時分數剛好在雄女門檻,但單科沒達標,進了高師大附中;填大學志願時,文組的她順著父母的意,把政大每一個系都填上了。心想:好,志願表前半部就讓給你們,但政大以下要是我要的。
⠀
然而,她終究沒有鐵了心。說是自己想要,手仍默默照著學校分數高低把眼前的岔路排了順序。想走藝文、傳播相關科系,而輔大分數「對家長而言還是比世新高」,因著這樣一份隱隱願意降順上一代期望的念頭,郭佩萱進了輔大影傳。
⠀
⠀
回憶起來,彷彿一直都不是她選路,而是路選她。但,無論高師大附中還是輔大影傳,都用意想不到的方式結束了郭佩萱的階段性迷路——進高中第一天,她看見如今是大象體操吉他手的學長張凱翔坐在樓梯間大彈大唱,覺得這個人是瘋了嗎?然後又覺得,這樣很帥吶。
⠀
「我是因為他才決定加入熱音社的。那時候入社還要筆試加面試。」
⠀
社長張凱翔出給學弟妹的其中一個題目是:你覺得音樂可以改變世界嗎?
⠀
「我那時候覺得,如果要說可以拯救世界的,就是像他這種人。」28 歲的郭佩萱說。
⠀
如果不是張凱翔,她人生看的第一場演出可能不會是滅火器加馬猴的不插電。從小學古典鋼琴的她,可能也不會成為社內的吉他教學,和現在大象體操的鼓手涂嘉欽組團;沒有這份和音樂的聯繫,說不定兩年後成為她高中學弟的 Leo 王與她便少了一些話題。要是 Leo 王與她因此稍微疏遠一點,郭佩萱的 MV 導演之路就不會開始了。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
剛上台北就在路上哭,也不是突然。讀過高師大附中/師大附中者,或許會懂得附中病的滋味,何況郭佩萱的附中經驗是和將來的大象體操一起度過的。高師大附中校園就在高師大內,高中部脫掉制服走出校園也不會有人管,大學部搞什麼事、高中部也都看在眼裡。等上了大學,許多附中人發現同學瘋的事情自己早就瘋過,難免曾經滄海難為水,其他新生對大學生活滿是新鮮與過份積極的表情,讓見怪不怪的附中生反而顯得是異類了,「他們到底在 high 什麼?」
⠀
外人看附中病離群索居,其實那症狀本質只是物以類聚。「我會說自己在系上很邊緣,但我說的邊緣,是不覺得有人跟我興趣很像。所以我一直往外跑。」大一大二,她到遠在輔大 12 公里外的早秋咖啡打工,只因為覺得和自己有連結的是早秋的人。「就逃去那個地方。比較不想待在學校。」
⠀
近三年,因為作品,她被冠上「怪奇」「鬼才」「kiang」的標籤。她自己卻後知後覺,大概因為習慣了這種遠。2017 年和鄭宜農到紐約拍片,脖子掛著相機,嘴上抽著草,迎面兩個男人走過來邀請她到一座陸橋上幫他們拍照。她不疑有他,沒想到一上橋就觸動警鈴,NYPD 圍上來,若非她一臉無辜觀光客,就被帶走了。「怪人怪事吸引機」,郭佩萱那陣子在 IG 貼文上這樣自稱。
⠀
「我那時以為紐約就是這樣的一個地方,結果宜農說,沒有,她之前在那邊,完全沒有發生這種事情。」
⠀
直到最近,她才開始懷疑怪事聚攏和自己有關,「我就問凱翔說,會這樣,是不是因為我自己也很奇怪啊?凱翔就說,咦妳是現在才發現嗎?」
⠀
說起來,這倒是附中病識感中迷人的一塊了:我並不奇怪,我只是做自己,結果讓別人覺得我奇怪罷了。
⠀
⠀
「我認為每個人的本質都很怪,差別只在有沒有表現出來。我真的有很怪嗎?我覺得大家說我怪的時候,都還是把怪當成某種『潮』;但真正的怪,比如說在公園對著樹打拳的阿伯,那種怪是沒有人理解的。當一個人很真誠地表現自己,他就有可能『被當成怪的』,那對我而言不是真正的怪。」真正的怪,是和盤托出之後仍不被理解;自我風格的展現,在郭佩萱的尺度裡算不上離奇。
⠀
那麼她的風格何來?其中一支脈絡仍與離家有關。自稱高中畢業之前在家中「像照著課本過活」,北上就學獨居脫離管教,郭佩萱一口氣大解放:「我想要看這個世上所有負面的東西,看 B 級片、變態的片;網路上列的什麼十大禁片,我全部都要找到、我就是要看。從書上找那種最黑暗的東西⋯⋯」除了打工,她就窩在沒有對外窗的租屋看片,分不出白天夜晚。作家言叔夏在散文裡寫過看電影到日日不見天日,反正我很閒鍾佳播談他那醒來看片睡著做夢的大半年,竟與郭佩萱的大學生活不約而同。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
另一個脈絡,則是自卑。
⠀
各地交通各有潛規,郭佩萱摸不透市民大道和忠孝東到底哪邊不能騎機車,傻傻騎著騎著,好幾次被警察攔下。偶爾上錯橋,機車下不來,一人一車在陣中不知所措,卻又不能停下,因為停下來更蠢,更危險。安全帽下表情淡定,是不得不。
⠀
她的台北騎士經驗既是真正發生的處境,也是處事的隱喻。「在台北會有某種自卑感,某天發現潮流不是自己想的那樣,發現我的 fashion、設計感,根本和別人不同。猛一回頭,發現自己 sông sông 的。一開始,我會覺得很痛苦。」
⠀
可是不能停,停了更蠢,「後來在 MV 創作上,我知道要創造精緻的美感要有很強的美術,但隨便一個設計科系的人都可以做出比我漂亮的 MV,那我的 MV 到底好在哪?我需要的並不一定是把自己變得和別人一樣。我需要的,反而是誠實這件事。」
⠀
「怪怪的,爛爛的,但又好像沒有完全那麼粗糙。想著:算了啦,就這樣啦,雖然很爛但照樣弄出來⋯⋯到了某個程度,反而覺得,欸,好像那個東西打到人了。」
⠀
⠀
團還是有在聽,但影傳系學生畢竟要拍片。原想繼續玩團的郭佩萱沒有足夠的時間,在大學中後期以拍攝短片為重心。以為會與音樂漸行漸遠,高中學弟 Leo 王這時正好從巨大的轟鳴轉戰饒舌,找上她拍影像作品〈唐伯虎點秋香〉,場景就在郭佩萱住的地方。
⠀
總成本新台幣 32 元,用來購買兩大張綠色的紙,貼在她房間牆上當綠幕,燈光用家裡的檯燈打。
⠀
「我那時候就想說,好,沒錢,要爛我們就要爛到超屌,把爛東西全部弄上去。那不能單純說是裝作嚴肅或刻意幽默,主要還是那份真誠。如果你有一點點意圖精緻、做作的感覺就會滲出來。」
⠀
台北人生哲學,也是導演心法,騎錯橋也要騎下去的覺悟,仍能從郭佩萱如今的作品中見得。在她的 MV 裡,雖然會採用實景,但在美術或取鏡上,畫面往往並不極端寫實,留有刻意讓觀眾感受到非寫實空間的破綻,例如〈你朝我的方向走來〉中半實半虛的電影院票口,例如〈Hotel〉中亦真亦假的日式庭院。
⠀
演員的演出,也被調整在類似的狀態,一方面在早期案子經費不多,讓素人或音樂人親自演出能有效壓低預算,另一方面,素人演出的不協調感,與上述郭佩萱的影像美學確實相得益彰。
⠀
⠀
這一點,也影響她撰寫拍攝腳本的方式。
⠀
「比方說,希望在某個地方有幽默感,但我們知道素人一定沒有足夠的演技去表達劇本上寫的『幽默感』,所以我很習慣腳本寫得很清楚、很簡單,簡單到會告訴演員『這個地方你要用某某動作拿水起來喝幾口』這種地步;這種情況下,演員並不需要知道太多情緒,我會來掌控所有動作銜接起來的效果。反而如果是有經驗的演員,他們對腳本上的動作和情緒都有自己的想法⋯⋯這時如果他們的演技沒有到最佳,很容易兩面都顧不好:既沒有素人做不到動作時那種可愛的不知所措,也沒辦法表達腳本要的感覺。」
⠀
「樂手來演戲,現場可能會尷尬,所以那個東西才好笑,因為那是真的,不是演出來的,」郭佩萱說,「但硬要演尷尬卻演不好的時候,後期再怎麼剪,都不會好笑。」
⠀
她常常對大家說,拍演員最可怕的,就是卡在中間。
⠀
郭佩萱式的爛到極端,成了她的招牌。最近找上她的業主,不少指定要這樣的風格。今年中,Leo 王發布的其中一支新曲〈時間的奶昔〉,郭佩萱第一次玩 3D 動畫,就挑戰將動畫中的破圖和失真玩到最底。製作時,她站在動畫師螢幕旁,下的指示是「做爛一點!再爛一點!那邊太精美了,爛一點!」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
今年,是郭佩萱的「草口未工作室」圓夢之年:拍到了偶像斑斑(林以樂)的作品〈假期〉,也因黃子軒與山平快〈Hotel〉的機緣請到另一個偶像拍謝少年當演員,還讓拍謝的薑薑穿上女裝。七八月有時間受訪,是郭佩萱刻意拍出空閒給自己。上半年實在太忙了。
⠀
那個曾在路邊大哭的少女,如今成了為了找工作室空間守在電腦前、凌晨三點一看到房訊馬上傳訊息、隔天直接衝到房東面前簽約的行動派。草口未現址落在中山區與大同區交界、獨立書店與五金修繕共存的巷弄裡,一整層樓的老公寓。陌生人來訪,第一句話總是問:這是妳家嗎?
⠀
⠀
熟人才知道,她是真的少回她真正的家了,有事回高雄時甚至會借住朋友的住處;與家庭的連結淺,郭佩萱的情感支持多半來自友人。自嘲人生會變成這樣都是因為小時候看太多王道漫畫,被灌輸了「在偉大航道上就是要有伙伴」的價值觀。她仍維持著附中人的風骨,縱然被當成異類也要持續尋找同類,除她以外,草口未兩位成員劉政瑋、徐廉傑都是她的大學同學,她開玩笑說是她們是系上唯一有電影夢的人;長期合作的服裝余冠儀是她的高中死黨,也是她少數交好的女性朋友。今年一忙,郭佩萱三番幾次想過擴編,但一想到需要適應不熟悉的對象,又決定再等等。
⠀
大多數案子,是朋友牽的線;偶爾拍到原本不熟悉的樂團,拍攝前就盡量他們聊天,也是為了先把他們變成朋友。「越熟悉的人,我拍得越好。真的就是這樣。」
⠀
「我的人生就是由朋友構成的啊。」被外界想像為特立獨行女子的她這樣說。
⠀
⠀
當 MV 導演,不能不說是受同溫層影響。朋友都在做音樂,所以她拍 MV。從她的職業足跡來看,自然會意外 2017 年受訪時,她說自己的目標依然是拍個人創作。
⠀
她熱愛自己的工作,但,「在 MV 裡,我不是唯一作者,我跟音樂人是一半一半的。我自己不喜歡在 MV 裡把我放得非常重,影像導演太過支配一切、蓋過音樂,MV 就無法感動人。因為這樣,MV 裡我只有一半而已。還是想要建造自己的世界,表達出來。」
⠀
她並非一開始就曉得表達的方法。回到 2008 年的高師大附中。校園裡,熱音社的男同學常常「捉弄」郭佩萱,一個人架著她,另一個騷她癢。說是捉弄,郭佩萱是真不舒服,卻只懂得埋頭逃跑,連老師看到都忍不住對她說:我教妳防身術好不好?
⠀
「我後來覺得,這應該是因為當時的我不會表達我的心情。大家看我平常好好的,其實我對於人之間很細微的事情很敏感——如果今天他跟我玩,我生氣了,導致他尷尬的話,我看著他尷尬會比我自己尷尬還難受。而我沒辦法不看到別人因為我而產生的情緒反應,所以我乾脆不表達自己的情緒。」
⠀
現實中的內隱的情緒,只好反饋回虛構。「我認知到現實生活沒有辦法實現我的想像⋯⋯我想像的世界跟現實是不一樣的。然後,我就會覺得,唯一可以實現我想像中世界的,好像只有電影。」
⠀
MV 是她回應同類的方式,而電影讓她往更深、或許連身在同類之中都不被理解的部份邁去。想起她的譬喻裡那位對著公園的樹打拳的阿伯。郭佩萱真正的怪,還沒有顯露出來。
⠀
⠀
這份執著,讓她即使忙到連續工作四個月,空閒時仍在想本。也是這份執著,讓原本想成為攝影的她改當導演到如今,「在業界,女生當攝影,意見會很不被看重;還有一些很現實的事,比方男生可以兩個沙包,妳只能扛一個,那沒有攝影師會找妳去當助理,妳就沒有管道可以摸索這個領域。我居然也做過造型欸!因為我是女的,大家找我幫忙,就是問我要不要做造型。」
⠀
只有在當導演與剪接時,她不會感覺自己被身體或身體所被附加的印象限制。
⠀
「導演這個身份,讓我覺得我在想什麼有被重視。這一點還對我來說還滿重要的。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
我想起她的作品中那些注視女性時的微妙視角:MV 裡,女性角色現身時常被郭佩萱給予慢動作、近距離特寫;同時,她會刻意展示女性身體帶有性魅力的細節或動作,例如〈無病呻吟〉裡演員穿著護士裝甩點滴管、〈我朝你的方向走來〉中 9m88 以指節騷後腰、淺堤〈陷眠〉中冒汗的依玲啜飲紅茶冰的唇形,是性感,也帶點過份誇張化雄性凝視的惡趣味。
⠀
問她,在作品中放入這些,也和身為生理女性有關嗎?她卻說道,其實她曾經恐女。
⠀
「以前不太知道怎麼跟女生相處。國中時有點懷疑自己喜歡女生,但後來知道不是⋯⋯可是,反而是因為確認自己是異女這件事,讓我開始懂得去欣賞女性。因為有太多事情是生理男無法理解的。當我發現男性無法理解這些事之後,這一點又反饋到我以前恐女時那種『為什麼我不能當男生』的感覺。」
⠀
⠀
「倒不是說我想變性,或變成 T 什麼的,不是這樣。是我一直想要擁有很多男生會有的那種中二眼光。那種眼光是因為沒有體驗過社會上女生的遭遇才能保有的。我的作品很多中二視角,應該是一種彌補心態吧?我當不了中二的男生,但是我可以去重現我想像中的那種還沒有被破壞的、看世界的眼中,應該是什麼樣子。」
⠀
她希望自己的眼光不要這麼敏銳,卻反而捕捉到了最微小的地方。許多地方,身為直男的攝影師沒什麼特別感覺,是郭佩萱在攝影機旁喊:「你要拍那個脖子!那裡男生會覺得很好看!你是性冷感嗎?」
⠀
她不時說笑,偶爾被當成哥兒們,想過最多以後,看起來反而像沒想過了。
⠀
⠀
「其實我是一個很嚴肅的人。在我人生最低潮的時候,我真的是會跟人家說我想死的那麼低潮。可是到了最底,我想到最負面的事的時候,我發現我的身體反而是笑出來的。聽起來很荒謬,但或許是一種自我防衛機制吧?然後我才發現笑這件事對我來說好重要喔,笑的時候我好像別人,像一個旁觀者,看所有痛苦都是鬧劇。」
⠀
發掘真實的途徑可以是誇張與虛幻。她說,她最喜歡的創作者都是能將現實和虛幻結合得非常好的人。「純粹的虛幻,是你腦中想什麼就是什麼;可是,真實是需要發現的。當對事物的了解深到一定程度,才有辦法將兩者結合在一起,讓人從腦子想的東西裡發掘出真實來。我還是想要保留我的想像世界,但建立在現實的基礎上。這是我現在想要創作出來的作品。」
⠀
那年她通過張凱翔的考驗,進了熱音社,是這一切的開始。音樂能不能改變世界?16 歲的郭佩萱對著景仰的學長回答:「人們所有戰爭、衝突,都是人類思想的發表。而音樂,也包含了人類的思想。如果說戰爭可以改變世界的話,那麼,音樂也可以改變世界。」
⠀
說完,她又試著逗我笑:我只有自己回答得好的事情,才會記得這麼久啦。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
算了啦,就這樣啦 ——
專訪導演郭佩萱:那邊太精美了,麻煩再爛一點
https://bit.ly/3l0DZPg
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
我們的南方 —— 以百年之名:文學沙龍系列對談
www.facebook.com/events/454238715541356
⠀
高雄文學館二樓:高雄市前金區民生二路 39 號
自由入場
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.28 SAT.
⠀
10:00 - 12:00
楊佳嫻 VS. 騷夏:從身體出發由詩抵達
⠀
13:00 - 15:00
鄭秉泓 VS. 鄭烱明、曾貴海、陳坤崙、彭瑞金、鍾鐵英、鍾鐵鈞、鍾舜文等:點亮臺灣文學的火炬,我們眼中的葉石濤、鍾理和
⠀
16:00 - 18:00
凌性傑 VS. 楊子霈 VS.沈信宏:你家與我家
⠀
19:00 - 21:00
鄭聿 VS. 徐珮芬,林達陽主持:痛並快樂著,廢且慢活著
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.29 SUN.
⠀
10:00 - 12:00
蕭詒徽 VS. 郭佩萱:尋找最理想的誤解:文字/影像作為現實的兩種譯本
⠀⠀
13:00 - 15:00
陳雋弘 VS. 任明信,林達陽主持:寫詩的我與不寫詩的我
⠀
16:00 - 18:00
林達陽 VS. 張嘉真:青春書寫的半衰期
⠀
19:00 - 21:00
鄭哲涵 VS. 林雅雯,林達陽主持:給文學愛好者的迷因時代生活指南
大二病美術 在 Christine LO羅晴 Youtube 的精選貼文
深靈系全創作女伶-羅晴Christine Lo從小熱愛音樂,頂著北一女、臺大國企的光環,大二開始駐唱,到參加超級偶像的電視選秀比賽,獲得第7名後進入音樂圈,靠著四處走唱賺取生活費,一邊培養實力等待發片機會,過程中雖有許多有公司相約發片,然而卻遇到投資人撤資、公司財務狀出問題、製作人被關、經紀人生重病等等突發狀況,一次次的希望,只換來一次次的絕望,就在她幾乎要放棄夢想的時候…
《Runway》詞/曲 羅晴Christine Lo 編曲 陳忠義Justin Chen
I’ve been to the wrong way
Thought it was the right way
But it’s never too late to begin
泛黃的回憶 早已習慣依賴和麻痹
空白的日記 需要多少勇氣才甦醒
還要等多久 天空才有彩虹
我不願再等候 現在立刻就走
✽I’ve been to the wrong way
Thought it was the right way
But it’s never too late to begin
Now it’s my runway
I know it’s the right way
And it’s never too late to believe
I believe~
停擺的劇情 用盡洪荒之力才繼續
蹉跎的光陰 能否化作瘋狂的足跡
如果能重來 你會不會感慨
有太多答案 是我懂得太慢
✽
每段旅途 回頭才發現太倉促
停下腳步 才能讓心自由飛舞
✽
✽
==實體專輯==
博客來:https://goo.gl/iCu5CC
五大唱片:https://goo.gl/2rV2C1
==數位專輯==
KKBOX: https://goo.gl/BHgiZK
OMUSIC https://goo.gl/2kRsqJ
MYmusic https://goo.gl/DzFhHz
Hami+ https://goo.gl/1wXgr9
==來電答鈴==(搜尋:羅晴)
台灣之星 http://rbt.tstartel.com/web/web/
遠傳 https://goo.gl/FCd9M
==藝人專區==
粉絲專頁: https://www.facebook.com/christineloofficial/
Instagram: https://www.instagram.com/christineloofficial/
藝人官網: http://www.christineloofficial.com/
==音樂製作團隊==
作詞:羅晴 Lyrics: Christine Lo
作曲:羅晴 Music: Christine Lo
製作人:陳忠義 Producer: Justin Chen
編曲:陳忠義 Arrangement:Justin Chen
吉他:郭偉聰 Guitars : Steven Kwok
和聲編寫:陳忠義 Back Vocals Arrangement : Justin Chen
和聲:陳綺萱 陳忠義 Backing Vocal : Sophia Chen & Justin Chen
錄音師/錄音室:陳忠義/白金錄音室 Recording Engineer/Studio: Justin Chen/Platinum Studio
混音師/錄音室:小冷/爵享錄音室 Mixing Engineer/Studio: Frio Cheng/J.S Studi
==影像製作團隊清單==
奧森影業製作有限公司 Awesome Film Production
http://www.awesome-film.com
{工作人員}
導演/ 鄧皓元導演 Vincent
表演指導/ 林耀華 貝克大叔(是導演)
製片/ 陳詩方(陳方)
製片組/ 宋沁諠(小希)、范顗Emma Fan
攝影/ 陳俊瑋Yippeekiyay Jimmy Chen
大助/ 劉濱贗Bill Liu
攝影組/ 林双赫、劉家豪
燈光/ 視動影像製作有限公司_Hu-Hsuan Wei
燈光組/ 游凱翔(洋蔥)、阿樣、小豬
美術/ 廖君純 宮囍你(小小)
美術組/ 小許
服裝造型/ 京軒Jean整體造型
妝髮造型/ 陳淑津Jean
髮型/ AMuy Talus Mayaw
服管/ 蔡恩霖Annie Tsai
側拍/ 廖子賢Alan Liao
後期/ Vincent
Logo設計/ 張郁青Marie Chang
調光/ 時間軸 TimeLine Studio_良奇
調光協調/ 時間軸_陳映芳
器材/ 妄想機影音製作、利達數位影音科技
{演員}
吉他手/ Ivy Hsu
鍵盤手/ Ling Zi
貝斯手/ 葉詩雅
鼓手/ 林冠伶
服裝師/ Annie
化妝師/ Jean
攝影師/ Alan
場控/ Emma
粉絲/
投資人/
經紀人/ 林貝克
經紀助理/ 小希
警察/
路人甲/
路人乙/
女酒客/
男酒客/
製作人/ 藍采河
發行公司: 亞司媒體http:// www.som.com.tw/
特別感謝:Inffini設計創意精品
小太陽羅晴聯名款飾品:https://goo.gl/63qzsL
邀請有夢的你,一起走出
屬・於・你・的・Runway!