感謝妳- 四年前來到我們的世界
昨晚半夜一點多,娜娜溫柔地叫著「媽媽」。
從出生開始,娜娜一直都跟我們是分房睡的狀態,六週以後自己睡過夜,半夜除了生病很少會起床,都是親親說晚安後,自己一覺到天亮。娜娜半夜叫媽媽的狀況還是很少見的,我腦海中思緒萬千還沒睡,到她房間問她怎麼了,她說:「我要媽媽抱」。
懷胎這些日子,雖然辛苦,但我一直都在幫她做心理準備,因為她要從獨享爸媽恩寵到跟另一個孩子分享爸媽的愛。
我們出院的隔天,第一次一家四口在客廳內,奶爸餵著弟弟喝奶,娜娜難得黏在我身上,她看著她最黏的爸爸身上掛著另一個寶寶,她突然一陣安靜。
我問她:「怎麼啦?寶貝!妳在想什麼?」
娜娜突然眼眶泛淚的說:「我要爸爸抱…」
爸爸張開另一隻手抱住娜娜,我覺得好感動,但也覺得前方充滿新挑戰。這代表我們必須開始新的調整和生活方式,奶爸和我更是要合作無間的扮演著不同的家庭角色。
我和奶爸跟娜娜說了我們以前怎麼照顧她,還有小寶寶只能吃跟睡很無聊,不能玩公園內的東西也不能吃好吃的蜂蜜優格,不能參加生日派對也不能玩桌遊,一陣子後,她聽懂了,就問我們弟弟什麼時候可以坐、可以走、可以跟她玩。
這次生產,我們託付了娜娜給帶她三年的巴西保姆,感謝她在我們家庭扮演很重要的角色。前一年半她一週六日在帶娜娜,後一年半因為疫情關係,我們本來寫了推薦函讓她去找新的家庭,她卻含淚地說要支持我們,自己去外面兼差,一週來帶娜娜一兩天,有時候還是免費來帶娜娜去吃飯或是時常買玩具給娜娜。
她預計年底回巴西動手術,為了要存錢,她接了一個全職週一到五的短期新工作,本來我們的打算讓她來幫忙月子期間帶弟弟,很可惜她沒有辦法,於是這週就是娜娜和保姆最後密集相處的時光。
感謝她,在我們在醫院生死交關焦頭爛額的時候,她24小時的帶著娜娜五天,讓我們沒有後顧之憂地好好處理弟弟和自己的身體。
每天她都幫娜娜排滿活動,讓她分心,生產前兩天兩夜我們根本沒有力氣打回家,保姆讓娜娜吃好睡好開心的度過,傳來了滿滿的照片和影片讓我們安心,到我生了弟弟後恢復正常才打視訊給娜娜。
視訊看到她的瞬間,我好感動,覺得娜娜好懂事長得好大了,同時我也好想她好想她。回到家的那一刻,五天不見,我看到娜娜時她雀躍不已地要看弟弟,寫了卡片給媽媽說「歡迎回家,媽媽我愛妳!」而我卻感動到不行,覺得娜娜真的變好大好大了。
今天是娜娜的生日,但我和奶爸忙著照顧新生兒,沒辦法幫她做什麼,看保姆傳來的照片和影片,我知道她過了非常美好的一天,有著難忘的四歲生日派對!
感恩孩子們讓我能體會生命的酸甜苦辣,當媽媽的路是一輩子的,也許路途中會跌跌撞撞,覺得好像痛苦萬分要撐不下去了,每每都是孩子的笑容給我們最大的力量。
寶貝,謝謝妳讓我體驗當媽媽的人生,祝福妳生日快樂,健康快樂平安充滿愛與希望的長大。
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:「哼著旅行的曲,在南日耳曼:讓風情各異的8個旅行樂章,帶您深入一訪德國南部!」介紹 訪問作者:葉育青 內容簡介: ★8大樂章,漫遊德國南部美景與人文風情: ‧抒情曲——赫德克(Herdecke) 赫德克距離大城科隆只有幾分鐘的車程,但是住宿的費用卻省了很...
「大好時光第一集」的推薦目錄:
- 關於大好時光第一集 在 PhD Backpacker - 旅博士媽咪 Facebook 的最佳解答
- 關於大好時光第一集 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
- 關於大好時光第一集 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於大好時光第一集 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最讚貼文
- 關於大好時光第一集 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的精選貼文
- 關於大好時光第一集 在 大好时光01 未删减版(主演:胡歌、王晓晨、韩东君) 的評價
- 關於大好時光第一集 在 大好时光01丨Good Time 01 (multi-language subtitle) - YouTube 的評價
- 關於大好時光第一集 在 【DVD版】大好时光01(胡歌,王晓晨,许亚军,周楚濋 的評價
- 關於大好時光第一集 在 大好時光- 陸劇 - PttPlay線上看 的評價
- 關於大好時光第一集 在 大好時光劇情的八卦,YOUTUBE、PTT和Yahoo名人娛樂都在 ... 的評價
- 關於大好時光第一集 在 大好時光劇情的八卦,YOUTUBE、PTT和Yahoo名人娛樂都在 ... 的評價
- 關於大好時光第一集 在 Re: [閒聊]你們曾經在線上遊戲遇過什麼奇怪的事情嗎? 的評價
大好時光第一集 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
【坐牢十五年的賭約】
今晚要分享的短篇,是契訶夫的短篇作品〈打賭〉。
如篇名,故事要從一場賭約說起。一位銀行家和年輕的律師,打了個「坐牢十五年」的賭。他原先以為律師不可能熬下來,然而......
來看看這場看似荒謬的打賭,最終會如何吧。
-
打賭 / 契訶夫
一個黑沉沉的秋夜。老銀行家在他的書房裡踱來踱去,回想起十五年前也是在秋天他舉行過的一次晚會。在這次晚會上,來了許多有識之士,談了不少有趣的話題。他們順便談起了死刑。客人們中間有不少學者和新聞記者,大多數人對死刑持否定態度。他們認為這種刑罰已經過時,不適用於信奉基督教的國家,而且不合乎道德。照這些人的看法,死刑應當一律改為無期徒刑。
「我不同意你們的觀點,」主人銀行家說,「我既沒有品嘗過死刑的滋味,也沒有體驗過無期徒刑的磨難,不過如果可以主觀評定的話,那麼我以為死刑比無期徒刑更合乎道德,更人道。死刑把人一下子處死,而無期徒刑卻慢慢地把人處死。究竟哪一個劊子手更人道?是那個幾分鐘內處死您的人,還是在許多年間把您慢慢折磨死的人?」
「兩種刑罰同樣不道德,」有個客人說,「因為它們的目的是一致的──奪去人的生命。國家不是上帝。它沒有權利奪去它即使日後有心歸還卻無法歸還的生命。」
客人中間有一個二十五歲的年輕律師。別人問他的看法時,他說:
「不論死刑還是無期徒刑都是不道德的,不過如果要我在死刑和無期徒刑中作一選擇,那麼我當然選擇後者。活著總比死了好。」
這下熱烈的爭論開始了。銀行家當時年輕氣盛,一時興起,一拳捶到桌上,對著年輕的律師嚷道:
「這話不對!我用兩百萬打賭,您在監牢裡坐不了五年!」
「如果這話當真,」律師回答說,「那我也打賭,我不是坐五年,而是十五年。」
「十五年?行!」銀行家喊道,「諸位先生,我下兩百萬賭注。」
「我同意!您下兩百萬賭注,我用我的自由作賭注!」律師說。
就這樣,這個野蠻而荒唐的打賭算成立了!銀行家當時到底有幾百萬家財,連他自己也說不清,他嬌生慣養,輕浮魯莽,打完賭興高采烈。吃晚飯的時候,他取笑律師說:
「年輕人,清醒清醒吧,現在為時不晚。對我來說兩百萬是小事一樁,而您卻在冒險,會喪失您一生中最美好的三、四年時光。我說三、四年,因為您不可能坐得比這更久。不幸的人,您也不要忘了,自願受監禁比強迫坐牢要難熬得多。您有權利隨時出去享受自由──這種想法會使您在監牢中的生活痛苦不堪。我可憐您!」
此刻銀行家在書房裡踱來踱去,想起這件往事,不禁問自己:
「何苦打這種賭呢?律師白白浪費了十五年大好光陰,我損失了兩百萬,這有什麼好處呢?這能否向人們證明,死刑比無期徒刑壞些或者好些?不能,不能。荒唐,毫無意義!在我這方面,完全是因為飽食終日,一時心血來潮,在律師方面,則純粹是貪圖錢財……」
隨後銀行家回想起上述晚會後的事。當時決定,律師必須搬到銀行家後花園裡的一間小屋裡住,在最嚴格的監視下過完他的監禁生活。規定在十五年間他無權跨出門檻、看見活人、聽見人聲。允許他有一樣樂器,可以讀書、寫信、喝酒和抽菸。跟外界的聯繫,根據契約,他只能通過一個為此特設的小窗口進行,而且不許說話。他需要的東西,如書、樂譜、酒等等,他可以寫在紙條上,要多少給多少,但只能通過窗口。契約規定了種種條款和細節,保證監禁做到嚴格的隔離,規定律師必須坐滿十五年,即從一八七0年十一月十四日十二時起至一八八五年十一月十四日十二時止。律師一方任何違反契約的企圖,哪怕在規定期限之前早走兩分鐘,即可解除銀行家支付他兩百萬的義務。
在監禁的第一年,根據律師的簡短便條來看,他又孤獨又煩悶,痛苦不堪。不論白天,還是夜晚,從他的小屋裡經常傳出鋼琴的聲音!他拒絕喝酒抽菸。他寫道:酒激起欲望,而欲望是囚徒的頭號敵人。再說,沒有比喝著美酒卻見不著人更煩悶的了。菸則熏壞他房間裡的空氣。第一年,律師索要的都是內容輕鬆的讀物:情節複雜的愛情小說、偵探小說、神話故事、喜劇等等。
第二年,小屋裡不再有樂曲聲,律師的紙條上只要求古典作品。第五年又傳出樂曲聲,囚徒要求送酒去。那些從小窗口監視他的人說,整整這一年他只顧吃飯,喝酒,躺在床上,哈欠連連,憤憤不平地自言自語。他不讀書。有時夜裡爬起來寫東西,寫得很久,一到清晨又把寫好的東西統統撕碎。他們不止一次聽到他在哭泣。
第六年的下半年,囚徒熱衷於研究語言、哲學和歷史。他如饑似渴地研究這些學問,弄得銀行家都來不及訂購到他所要的書。在後來的四年間,經他的要求,總計買了六百冊書。在律師陶醉於閱讀期間,銀行家還收到他的這樣一封信:
親愛的典獄長:
我用六種文字給您寫信。請將信交有關專家審閱。如果他們找不出一個錯誤,那麼我請求您讓人在花園裡放一槍。槍聲將告訴我,我的努力沒有付諸東流。各國歷代的天才儘管所操的語言不同,然而他們的心中都燃燒著同樣熱烈的激情。啊,但願您能知道,由於我能瞭解他們,現在我的內心體驗到多麼巨大的幸福!
囚徒的願望實現了。銀行家吩咐人在花園裡放了兩槍。
十年之後,律師一動不動地坐在桌旁,唯讀一本《福音書》。銀行家覺得奇怪,既然他在囚年裡能讀完六百本深奧的著作,這麼一本好懂的、不厚的書怎麼要讀上一年工夫呢?讀完《福音書》,他接著讀宗教史和神學著作。
在監禁的最後兩年,囚徒不加選擇,讀了很多的書。有時他研究自然科學,有時要求拜倫和莎士比亞的作品。他的一些紙條上往往要求同時給他送化學書、醫學書、長篇小說、某篇哲學論文,或者神學著作。他看書就好像他落水後在海中漂浮,為了救自己的命,急不可待地抓起沉船的碎片,或抓住另一塊浮木!
老銀行家回憶這些事後想道:
「明天十二點他就要獲得自由。按契約我應當付他兩百萬。如果我付清帳款,我就徹底破產了,一切都完了……」
十五年前,他不知道自己到底有多少個一百萬,如今卻害怕問自己:他的財產多還是債務多?交易所裡全憑僥倖的賭博、冒險的投機買賣,直到老年都改不了的急躁脾氣,漸漸地使他的事業一落千丈。這個無所畏懼、過分自信的、傲慢的富翁,現在變成一個中產的銀行家,證券的一起一落總讓他膽戰心驚。
「該詛咒的打賭!」老人嘟噥著,絕望地抱住頭,「這個人怎麼不死呢?他還只有四十歲。不久他會拿走我最後的錢,然後結婚,享受生活的樂趣,搞證券投機。我呢,變成了乞丐,只能嫉妒地看著他,每天聽他那句表白:『多虧您,我才得到幸福,讓我來幫助您。』不,這太過分了!擺脫破產和恥辱的唯一辦法,就是這個人的死!」
時鐘敲了三下。銀行家側耳細聽:房子裡的人都睡了,只聽見窗外的樹木凍得嗚嗚作響。他竭力不弄出響聲,從保險櫃裡取出十五年來從未用過的房門鑰匙,穿上大衣,走出房去。
花園裡又黑又冷。下著雨。潮濕而刺骨的寒風呼嘯著颳過花園,不容樹木安靜。銀行家集中注意力,仍然看不見土地,看不見白色雕像,看不見那座小屋,看不見樹木。他摸到小屋附近,叫了兩次看守人。沒人回答。顯然,看門人躲風雨去了,此刻正睡在廚房裡或者花房裡。
「如果我有足夠的勇氣實現我的意圖,」老人想,「那麼嫌疑首先會落在看門人身上。」
他在黑暗中摸索著臺階和門,進了小屋的前室,隨後摸黑進了不大的過道,劃了一根火柴。這裡一個人也沒有。有一張床,但床上沒有被子,角落裡有個黑糊糊的鐵爐。囚徒房門上的封條完整無缺。
火柴熄滅了,老人心慌得渾身發抖,摸到小窗口往裡張望。
囚徒室內點著一支昏黃的蠟燭。他本人坐在桌前。從這裡只能看到他的背、頭髮和兩條胳膊。在桌子上,在兩個圈椅裡,在桌子旁的地毯上,到處放著攤開的書。
五分鐘過去了,囚徒始終沒有動一下。十五年的監禁教會了他靜坐不動。銀行家彎起一個手指敲敲小窗,囚徒對此毫無反應。這時銀行家才小心翼翼地撕去封條,把鑰匙插進鎖孔裡。生銹的鎖一聲悶響,房門吱嘎一聲開了。銀行家預料會立即發出驚叫聲和腳步聲,可是過去了兩三分鐘,門裡卻像原先一樣寂靜。他決定走進房間裡。
桌子後面一動不動坐著一個沒有人樣的人。這是一具皮包骨頭的骷髏,一頭長長的女人那樣的鬈髮,鬍子亂蓬蓬的。他的臉呈土黃色,臉頰凹陷,背部狹長,胳膊又細又瘦,一隻手托著長髮蓬亂的頭,那模樣看上去真叫人驚嚇。他的頭髮早已灰白,瞧他那張像老人般枯瘦的臉,誰也不會相信他只有四十歲。他入睡了……桌子上,在他垂下的頭前有一張紙,上面寫著密密麻麻的字。
「可憐的人!」銀行家想到,「他睡著了,大概正夢見那兩百萬呢!只要我抱起這個半死不活的人,把他扔到床上,用枕頭悶住他的頭,稍稍壓一下,那麼事後連最仔細的醫檢也找不出橫死的跡象。不過,讓我先來看看他寫了什麼……」
銀行家拿起桌上的紙,讀到下面的文字:
明天十二點我將獲得自由,獲得跟人交往的權利。不過,在我離開這個房間、見到太陽之前,我認為有必要對您說幾句話。憑著清白的良心,面對注視我的上帝,我向您聲明:我蔑視自由、生命、健康,蔑視你們書裡稱之為人間幸福的一切。
十五年來,我潛心研究人間的生活。的確,我看不見天地和人們,但在你們的書裡,我喝著香醇的美酒,我唱歌,在樹林裡追逐鹿群和野豬,和女人談情說愛……由你們天才的詩人憑藉神來之筆創造出的無數美女,輕盈得猶如白雲,夜裡常常來探訪我,對我小聲講述著神奇的故事,聽得我神迷心醉。在你們的書裡,我攀登上艾爾布魯士和勃朗峰的頂巔,從那裡觀看早晨的日出,觀看如血的晚霞如何染紅了天空、海洋和林立的山峰。我站在那裡,看到在我的上空雷電如何劈開烏雲,像蛇般遊弋;我看到綠色的森林、原野、河流、湖泊、城市,聽到海妖的歌唱和牧笛的吹奏;我甚至觸摸過美麗的魔鬼的翅膀,它們飛來居然跟我談論上帝……在你們的書裡我也墜入過無底的深淵,我創造奇跡,行兇殺人,燒毀城市,宣揚新的宗教,征服了無數王國……
你們的書給了我智慧。不倦的人類思想千百年來所創造的一切,如今濃縮成一團,藏在我的頭顱裡。我知道我比你們所有的人都聰明。
我也蔑視你們的書,蔑視人間的各種幸福和智慧。一切都微不足道,轉瞬即逝,虛幻莫測,不足為信,有如海市蜃樓。雖然你們驕傲、聰明而美麗,然而死亡會把你們徹底消滅,就像消滅地窖裡的老鼠一樣,而你們的子孫後代,你們的歷史,你們的不朽天才,將隨著地球一起或者凍結成冰,或者燒毀。
你們喪失理智,走上邪道。你們把謊言當成真理,把醜看作美,如果由於某種環境,蘋果樹和橙樹上不結果實,卻忽然長出蛤蟆和蜥蜴,或者玫瑰花發出馬的汗味,你們會感到奇怪;同樣,我對你們這些寧願捨棄天國來換取人世的人也感到奇怪。我不想瞭解你們。
為了用行動向你們表明我蔑視你們賴以生活的一切,我放棄那兩百萬,雖說我曾經對它像對天堂一樣夢寐以求,可是現在我蔑視它。為了放棄這一權利,我決定在規定期限之前五個小時離開這裡,從而違反契約……
銀行家讀到這裡,把紙放回桌上,在這個怪人頭上親了一下,含淚走出小屋。他一生中任何時候,哪怕在交易所輸光之後,也不曾像現在這樣深深地蔑視自己。回到家裡,他倒在床上,然而激動的眼淚使他久久不能入睡……
第二大早晨,嚇白了臉的看門人跑來告訴他,說他們看到住在小屋裡的人爬出窗子,進了花園,往大門走去,後來就不知去向了。銀行家帶領僕人立即趕到小屋,證實囚徒確實跑掉了。為了杜絕無謂的流言,他取走桌上那份放棄權利的聲明,回到房間,把它鎖進保險櫃裡。
大好時光第一集 在 Facebook 的最佳貼文
《千年女優/魏海敏》
訪談進行到一半,魏海敏似乎被我們拋出來的某個問題難倒了,她沉吟片刻,斟酌該如何回答,雙手捧著白瓷杯,緩緩地轉動著。搭在杯子上的手指,修長而白皙,如同一株花草。她的手指在戲台上確實能幻化成一朵蘭花。蘭花指能捻針穿線,補綴苦守寒窯的寂寞時光;也能舉杯澆愁,傾訴貴妃醉酒的心聲。一屈一伸,一動一指,能說千言萬語,故而絕世名伶端坐在眼前,即便面有難色,手指也是這樣充滿美感。
其實都已洩題,訪綱早在訪前便已寄交受訪者,所謂訪問,無非照著紙張上的題目行禮如儀走過一遍,但受訪者回應字字斟酌,句句鏗鏘,所有答案打磨得閃閃發亮,宛如唱詞。都說青衣扮演的乃戲曲中最典雅端莊的女性,笑不露齒,行不見足,63歲的魏海敏作為台灣一代青衣,被制約成美的化身,舉手投足必得能定格成照片,專訪過後大半月,她為新戲《千年舞臺,我卻沒怎麼活過》辦記者會,與隔離中的新加坡導演王景生聯訪,未輪到她說話之時,但見她眼觀鼻,鼻觀心,腰桿挺得直直的,若捻一朵花在手上,便是蓮座上的觀音了。
訪問本該在去年進行,未料新戲因疫情耽擱至今,但她卻說大疫之年比往常還忙碌。去年下半年《四郎探母》《王熙鳳大鬧寧國府》《樓蘭女》3齣戲巡演結束已是今歲初春,接著是4月的《千年舞臺》,下半年還有國光劇團的新戲銜接,「我覺得疫情帶給我的衝擊好像是一切都停下來,但反而可以讓大家回頭看自己是誰,難道我們還是像過去一樣,庸庸碌碌過下去嗎?」對她而言,2020年是人生的回顧和再出發,這一次與王景生合作的紀錄劇場《千年舞臺》,重現往年六個經典角色,何嘗不是一次新歌加精選?
80年代中期,她與京劇名家吳興國將一系列外國名著改編成京劇,《樓蘭女》即脫胎自希臘悲劇《米蒂亞》。1991年,她拜中國戲曲藝術大師梅蘭芳之子梅葆玖為師,《穆桂英掛帥》《太真外傳》2齣梅派折子戲,是她做「梅派大師姐」的成果驗收。《曹七巧》《孟小冬》為2000年後,她與國光劇團王安祈合作的新里程碑,前者是她對張愛玲解讀,後者是對京劇老生皇帝致敬。2008年,她與劇場大神羅伯.威爾森跨界改編吳爾芙《歐蘭朵》,舞台上2個小時的獨角戲已然是經典。
戲台上,她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲,唱念做打俱佳、文武崑亂不擋,然而此番登《千年舞臺》,除上述角色,她還要在戲台上扮演自己,「千年舞臺,我卻沒怎麼活過」,那個「我」,是魏海敏,習慣粉墨登場的名伶在舞台上自報家門,追憶女兒心事,與素顏無異,心情忐忑是必然的,否則我們訪問中,那個問題怎會將她難倒了?「早年父母離異,母親在您成長過程的缺席,讓您少了許多與年長女性互動的經驗,這個缺憾會讓您在理解角色造成困難嗎?」
一代青衣本名魏敏,出生於台北縣(現新北市)鶯歌,三姊妹中排行最小。魏父軍人出身,1949年隨國民政府來台,雖有大學學歷,卻懷才不遇,早年便從軍隊退下,與妻離異,四處打零工。有志難伸的男人偶爾在夜裡拉著胡琴,哼唱京劇排遣悲懷,興之所致,也教女兒唱戲,魏敏才4歲,便懂得尖著嗓子高唱「蘇三離了洪桐縣」討好父親。魏敏10歲那年,魏父在嘉義謀得某一工廠廠長職缺,一家人南遷,眼看就要過上好日子,豈知2位姊姊又將負笈北上,中年男人拿即將青春期的幼女不知如何是好,又見這小女娃活潑好動不愛讀書,遂狠下心腸送她到高雄左營海軍附設的海光劇校,劇校將她的名字嵌入海光的「海」字,魏敏成了魏海敏。
進劇校第一天就得學倒立,天地乾坤顛倒看,有了新境界,「第一次懇親,爸爸姊姊們都來了,大夥兒高高興興吃著零食,但對話客客氣氣的,從此一切都不同了。」她說電影《霸王別姬》演的都是真的,劇校坐科7年,每天晨起練功,吊嗓子、拉山膀、跑圓場,四功五法稍有差錯,老師一棒子就打下來。但她個頭好,嗓子好,一下子就挑大梁演出。13歲,她擔綱演《穆柯寨》,父親歡歡喜喜來看她演出,那是父親第一次看她演戲,但也是最後一次—那一年,魏父癌症病逝。她嘆,這一次等於跟原生家庭斷裂了,「我之前參加一個電視節目談眷村文化,講到爸爸媽媽,哭得稀哩嘩啦,因為他們是誰?愛吃什麼?老家在哪裡?家裡有沒有兄弟姊妹?我都不知道。父母是我最熟悉的陌生人吶。」
其時,軍隊劇校常有巡迴勞軍,某次北上公演,她得空與姊姊見面吃飯,姊姊帶來陌生女子赴會,她只道是戲迷,未料姊姊卻說「小敏,這是我們的媽媽」,她臉色登時一變,「我當初覺得媽媽欠我一個道歉,我如果離開女兒,我一定會跟她道歉,但媽媽沒有,我對她不大諒解。」一代青衣說起往事,雲淡風輕,說當日情形已不復記憶,只道吃完飯,恍惚回宿舍,見桌上一串葡萄,二話不說就往嘴巴塞,愈吃葡萄,心中愈亂,半夜裡,全嘔了出來,定睛一看,全是一顆顆完整的葡萄,「後來我才明白母親當年離婚是要帶走我的,但父親不許,說要走就得一個人走。最後母女是相認了,但很多關係錯過就是錯過了,兩個人就維持著一個客氣的距離。這個缺憾讓我不知如何跟女性單獨相處,尤其跟女性長輩在一塊,會莫名奇妙地手足無措。」
相較之下,她和叔叔伯伯們在一塊自在多了,無論是父親、劇校老師,或稍後提攜她的學者俞大綱,她在父執輩中恰如其分扮演受寵的小女兒。
1976年,她從海光劇校畢業,入海光劇團。想當年,京劇受黨國扶植,最紅旦角是顧正秋、徐露、郭小莊,中山堂和國軍文藝活動中心公演往往冠蓋雲集。她雖是後起之秀,但連連得獎,前程遠大,然而她卻在此時嫁給大她9歲的香港商人,「當年才21歲,但我想反正早晚要結婚,就結了吧!這輩子就屬那時期最感寂寞,每到放假又特別愁煩,姊姊們有自己的家,媽媽早已另嫁,更不方便去找她,我就孤家一人,沒地方可去。坐科時有個專心的目標,一畢業整個人好像突然架空了,大好人生似乎正要開始,但其實我也不知道自己真正追求的是什麼?只是徬徨無依,好想有個家…」
80年代初期嫁與商人,港台兩地跑,是1982年吧,她說那時在香港待產,得知北京、上海京劇院一票名角南下大匯演,她慕名而去,節目單上的《鳳還巢》《別姬》她早已唱得爛熟,但台上的梅葆玖舉手投足、落腔、咬字,其氣度前所未見,她頂著8個月的孕肚坐在觀眾席,感受的不是胎動,而是藝術的震動。
然而時代氣氛悄悄改變了,她去勞軍時,發現阿兵哥更迷戀的是鄧麗君、鳳飛飛,有了時不我予的危機感。解嚴前一年,她與吳興國將莎士比亞《馬克白》改編成京劇《慾望城國》,「京劇手段很多,但這些手段我不一定都會,潑辣旦、壞女人的角色我沒演過,但我不想一直演我的大青衣角色,於是我重新打造馬克白夫人,打造她的心境、手勢,跟懷胎生子也沒兩樣。」她驕傲地說那個轉折是她從照本宣科的伶人,脫胎換骨成了獨立思考的藝術創作者。
1991年,她如願拜梅葆玖為師,在北京前門飯店下跪行禮,袁世海、張君秋、葉少蘭一票北京名角都到場觀禮。拜師宴上,等到客人都走了,她對梅葆玖說:「老師,《霸王別姬》我都學會了,但舞劍看不清楚。」但見梅葆玖起身,拿起桌上筷子,嘴裡嗆嗆嗆數著節奏,腳上啷啷啷走了一個過場,她跟著演一遍,師徒如此授課。1996年,她以《貴妃醉酒》和《宇宙鋒》得梅花獎,是為京劇藝人最高榮譽。
她來到事業的巔峰,但疏於家庭,婚姻以離異告終。與此同時,台灣本土意識抬頭,京戲式微,三軍下轄劇團宣告解散,原本熱門滿檔的她竟也無戲可演,無論感情或事業,都只剩自己了。但她不喪志,加盟國光劇團,兼顧老戲新戲,扮王熙鳳、曹七巧,好戲一齣接一齣,又拿國家文藝獎,無疑是絕處逢生。13歲登台,唱戲至今五十載,戲台上演盡了才子佳人千古風流,戲台下卻嘆這一生似乎交了白卷,好像沒怎麼活過。
於是我們不免要問:「生為女性創作者,難道家庭、事業只能二選一嗎?」「是啊,當媽媽是經驗,當太太也是經驗,但那些經驗都是階段性任務,唯有完成了那些任務,我才能專心在藝術創作上。」可是您的梨園大前輩孟小冬晚年來到台灣,最後一人一狗孤老終身,同為女人,同為伶人,您難道不會有兔死狐悲的傷感?她很篤定地回答:「不,她真的把藝術發展到極致,我認為她這一生是沒有遺憾的。」
絕代名伶很篤定她這輩子的角色必然先是藝術創作者,其次才是種種做女人的責任,當媽媽的責任、當女兒的責任。她與媽媽前後走向離婚一途,提及晚近母女相處,她嘆道:「繼父後來也去世了,我怎麼可以不照顧她?她晚年跟我住在一起,後來其實有點失智,不大認人了,跟我們沒什麼交談的意願了,但她審美眼光很好,看到我會說妳頭髮好漂亮喔,給她倒杯茶,她會道聲謝謝,教養很好。」4年前,母親九旬高齡壽終正寢,恩恩怨怨也該全數泯滅了,她得出結論:「我對她的恨,都是我自己的問題。」母喪後某一天,她在大雨的天氣開車出門,車子爆胎,她停在路畔等待救援,想起喪父喪母,從此是一個人,於是趴在方向盤上失聲痛哭。
或者她也不算一個人,孤獨的人還有心愛的藝術,4月仲春,她登《千年舞臺》,好戲開鑼前,一張素靜的臉在後台撲粉描紅,她往鏡子前一站,魏海敏變成了穆桂英。那是13歲初試啼聲的角色,50年後還扮同一個人物,以往自己常常夢見在臺上忘詞的噩夢,但她現在不會了,她自認嗓音依舊青春豐盈,甚至比年輕時唱得更好了。
文章未完,可點加入會員點留言連結,解鎖全文,@@。
照片 兩廳院提供 周佳慧攝影
大好時光第一集 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最讚貼文
本集主題:「哼著旅行的曲,在南日耳曼:讓風情各異的8個旅行樂章,帶您深入一訪德國南部!」介紹
訪問作者:葉育青
內容簡介:
★8大樂章,漫遊德國南部美景與人文風情:
‧抒情曲——赫德克(Herdecke)
赫德克距離大城科隆只有幾分鐘的車程,但是住宿的費用卻省了很多。作為自助旅行的經濟考量,的確是很棒的選擇。而且,小鎮有她的作息,這是跟旅行團不同的地方,可以真正領略到日常的德國生活。(節錄自內文)
作者在赫德克感受到了小鎮靜謐的氛圍,也感受到了南方日耳曼民族的友善風趣、熱情親切,若您想深入德國的日常,不妨從臨近科隆、擁有地利之便的赫德克開始德國之旅!
‧彌撒曲——科隆(Köln)
是怎樣的教堂可以蓋了八百年還在不斷地翻修?是怎樣的設計讓她成為教堂界裡的圭臬?又是怎樣的神奇的力量,讓她在歷代的戰火中不被波及?是她,沒錯就是她,那個被人詠嘆的科隆大教堂。(節錄自內文)
天主教的彌撒儀式,搭配管風琴伴奏彌撒曲,神聖而莊嚴,就像被作者評為此生必訪的教堂——科隆大教堂一樣,她那高聳入雲的哥德式建築風格、拼圖繁複的貼花地板、色彩繽紛的巴伐利亞玻璃彩窗,在在令人不由自主地從心裡湧出崇敬,絕對值得一訪。此外,科隆的百年餐廳FRÜH、有著七彩建築的舊城區,也千萬不可錯過。
‧浪漫曲——呂德斯海姆(Rüdesheim)
萊茵河上的珍珠 夢幻中的國度
葡萄園裡的甜蜜 遊輪上的浪漫
選擇呂德斯海姆作為旅行的停靠站,就是因為她具備著如此多樣的元素。(節錄自內文)
呂德斯海姆位在萊茵河畔,不但可以搭遊船往來萊茵河欣賞兩岸風光、參觀十座萊茵河畔最重要的城堡,還可以搭纜車居高臨下,享受悠閒浪漫的葡萄田園風光。而呂德斯海姆最大的驚奇——斑鳩巷,時光彷彿倒回中世紀,兩旁是裝扮精緻古典的店面,路上還不時有穿著當時服裝的少女穿梭其間,精緻的小店、特殊的紀念品、特色的餐廳……,絕對會讓人流連忘返。
‧協奏曲——法蘭克福(Frankfurt)
從台北出發,前往德國的第一站,就是法蘭克福。……法蘭克福是全歐洲的轉運樞紐之一,有著比台灣大好幾倍的機場跟車站。(節錄自內文)
法蘭克福是美茵河岸的大城,由於位在歐洲的中心位置,是德國中部與西南各邦人口最多的城市,也成為世界各國人種的匯集處,法蘭克福在這樣的地利位置下,與各國人種激盪出不同的火花。作者在此樂章下介紹了法蘭克福的中央車站、異國美食、紅燈特區、法蘭克福市政廳所在的羅馬人之丘站,以及被稱為「法蘭克福第五大道」的購物大街——歌德大街,再加上美茵河畔的夜遊,法蘭克福要您一次體會德國的多樣面貌。
‧小步舞曲——富森(Füssen)
富森真的是陽光璀璨的地方,跟清晨陰鬱的雨不同,那種光潔會讓人想跳舞、想奔跑、想嬉戲、想唱歌……。……富森這個美麗的小鎮,彷彿是為旅遊而生。一棟棟造型精巧的房子,一間間色彩繽紛的商店,一區區香味瀰漫的餐廳,以及為此而來的遊客,熱鬧有如節慶的氛圍久久不散,就像太陽一般癡情,直到深夜依然徘徊不去。(節錄自內文)
富森是通往黑森林的要道,也是羅曼蒂克大道的南方起點,要前往新舊天鵝堡,大多由此鎮開始。作者不但在此樂章帶您一訪知名的新舊天鵝堡,更登上了德國的最高峰——楚格峰,以及山下的美麗湖泊——艾比湖,從今至古、上山下海,深入探究德國南部風光的全貌。
‧變奏曲——慕尼黑(München)
瑪莉恩廣場(Marienplatz)位在慕尼黑的市中心,屬於舊城區,來到慕尼黑一定要安排一整天的行程在此閒逛。圍繞著廣場有數不盡的教堂、博物館、德國傳統的特色精品店、餐廳、啤酒屋、百貨商店,還有令人瞠目結舌的食品市集。(節錄自內文)
來到慕尼黑,怎能不喝喝啤酒呢?每年一次的慕尼黑啤酒節,盛況空前,吸引世界各地的人前來共襄盛舉。加上王宮博物館逛不完的瑪莉恩廣場、德國知名的香腸豬腳餐廳,古今交錯,慕尼黑絕對是德國南部最重要的必訪之地。
‧嘻遊曲——羅騰堡(Rothenburg)
德國境內旅遊熱區有著名的羅曼蒂克大道(Romantische Strasse)與古堡大道(Burgenstrasse),羅曼蒂克大道在南方,從新天鵝堡向北方垂直延伸到符茲堡(Würzburg),古堡大道則是從西邊的曼罕(Mannheim)往東橫走到布拉格(Prag)。羅騰堡正位於兩者的十字交會點上,不管你走的是浪漫大道還是古堡大道,羅騰堡一定是你下榻休息的地方。(節錄自內文)
羅騰堡位在浪漫大道與古堡大道的十字交會點上,因為處於一個這樣重要的地理位置,所以也是旅者必訪之地。羅騰堡的老城區充滿了古世紀的氛圍,在這裡悠閒坐一個下午,搭配啤酒豬腳,誰說您不是德國人呢!
‧夜曲——班貝格(Bamberg)
一個被雷格尼茲河(Pegnitz)包圍如威尼斯的水鄉澤國,一個保留著大量中世紀紅瓦建築,一個充滿獨特魅力的小鎮,一個讓人念念不忘的地方,他就是班貝格(亦稱班堡)。(節錄自內文)
旅行書上其實不太容易找到班貝格,但是網路上卻有很多人推薦來此地一遊,真真正正可以說是大家的私房景點。班貝格這樣一個日耳曼小城堡,她的美,獨樹一格。加上水道縱橫的雷格尼茲河,有小威尼斯之感。身為德國南部的最後一站,不妨自自在在地遊走其中,細細品味這充滿中世紀況味的百年古樸小鎮。
本書除了介紹德國南部的必訪景點與人文風光之外,每個城鎮的小檔案也以小專欄的方式呈現,還附上「貼心小提醒」幫您注意各種「眉角」!如果您想要看到更深入、更細膩的德國南部風光,《哼著旅行的曲,在南日耳曼》將會帶您看到不一樣的南德!
作者簡介:葉育青
才華洋溢的文字工作者、熱心助人的社會工作服務者、浪漫自由的夢想家、有良有心的事業經營者。喜歡旅遊、喜歡探求世界,足跡踏遍二十幾個國家。目前為孜孜矻矻的修業者,喜歡新鮮的事物、喜歡做有挑戰性的事,近日挑戰的對象為皮件、薩克斯風、太鼓。
作者粉絲頁: 葉子漂遊記
出版社粉絲頁: 瑞蘭國際出版
請大家支持,我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.life
大好時光第一集 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的精選貼文
本集主題:「從心學教養:兒童發展專家教你這樣做!啟發0~10歲孩子成長x學習x正向情緒指南」新書介紹
訪問作者:徐瑜亭
內容簡介:
你擔憂孩子表現得不夠好?懷疑自己給的不夠多嗎?
或者,你總是企圖讓失控的教養情境回到「正常」,
是個自責又挫折連連的爸媽?
成為好大人,從來不是一件容易的事!
在孩子0~10歲這段育兒時光,有一連串甜蜜又苦澀的挑戰等著你。
這本書獻給每一位在教養路上努力找方法、自我調適、想更親近孩子的爸媽們!
在親子關係最保鮮、最美好的十年之間,你思考著要走哪一派育兒法?要當虎媽或羊爸?關於孩子成長的睡眠、飲食、情緒、學習與發展……每件事都牽動父母敏感的神經、考驗著耐力和經驗:
.寶寶沒來由一直哭該如何是好?
.孩子五個月大了,還不會翻身,一歲多了還不會走路,是不是發展遲緩?
.如何教孩子好好吃飯、上廁所、乖乖入睡?
.孩子在幼兒園吵鬧、玩食物、欺負同學或被欺負該怎麼辦?
身兼兒童職能治療師及兩個男孩母親的徐瑜亭,十多年前從醫療體系出走,投身幼兒園、小學、安親班、保姆系統進行諮詢,第一線接觸孩子和父母,深深明白教養要從起點開始。
本書結合徐老師在職能治療領域的專業經驗,針對0~10歲孩子的天生氣質、手足相處、情緒處理、學習力、親子遊戲及不同年齡常見的疑難雜症等詳細解說,包含學齡前及學齡期的「養」與「教」所面臨的各種難題,搭配生活實例和具體方法,提供明確的指引,獻給每一位在教養路上努力找方法的爸媽和師長們!
作者簡介:徐瑜亭
「習惜親子教育中心」創辦人,擔任兒童職能治療師十多年,投身幼兒園、小學、安親班、保母系統、家扶中心擔任兒童發展/親職講座講師,也是國小/幼兒園教師在職進修講師、產後護理之家育兒顧問。
徐瑜亭亦參與東森「媽媽好神」、好消息電視「愛+好醫生」等各節目,擔任兒童發展專家,並且也是「媽媽經」、「親子就醬玩」、「Mamibuy」、「Ibaby」等親子網站及《Babylife育兒生活》雜誌駐站專家。
大好時光第一集 在 大好时光01 未删减版(主演:胡歌、王晓晨、韩东君) 的推薦與評價
... <看更多>