【恐懼使他想洗個澡】
比身處困頓更令人難以接受的是什麼呢？也許正是平靜而幸福的生活，突然卻遭遇了橫禍。
卡佛的這部〈洗澡〉就是描述這樣一個故事。一個幸福的家庭，只因為孩子出了意外，生活瞬間就崩塌了。
而更殘忍的是，這樣的悲傷不是他人能同理的（不停響起的來自蛋糕店的電話），只有夫妻倆默默承受......
來看看這篇故事吧。
-
洗澡 / 卡佛
禮拜六下午，她開車來到市中心的一家麵包坊。
瀏覽完一本頁碼鬆散，裡面貼有各種蛋糕樣品照片的冊子之後，她訂了一個巧克力蛋糕，她兒子的最愛。
她挑的這個蛋糕表面裝飾著一艘太空飛船和發射台，上面還有幾點白色的星星。
她兒子的名字斯科特會用綠色的糖霜寫在蛋糕上，就好像那是太空飛船的名字。
當她告訴他斯科特就要八歲了時，那個麵包師若有所思地聽著。
他是個老男人，穿了件樣式古怪的圍裙，一根用吊環系住的寬帶子穿過腋下，在背後繞一圈，再在前邊交叉，打成一個很粗的結。
聽這個女人說話的時候，他雙手不停地在圍裙前面擦來擦去。
當她在一邊研究樣品照片一邊說話時，他濕漉漉的眼睛盯著她的嘴唇。
他隨她慢慢看。他有的是時間。
她決定了要那個太空飛船蛋糕，然後她把自己的名字和電話號碼給了麵包師。
蛋糕將在禮拜一上午做好，在禮拜一下午的生日派對之前。這就是那個麵包師所有要說的話。
沒有玩笑，沒有任何不必要的廢話，只有這小小的、最簡潔的資訊交流。
禮拜一早上，男孩正走在上學的路上。他和另一個男孩一起，兩個人邊走邊把一袋薯條前後傳來傳去。
過生日的男孩正在試著從另一個男孩嘴裡，兜出他會送給自己什麼樣的生日禮物。
在一個十字路口，一不留神，過生日的男孩偏離了人行道，被一輛汽車飛快地撞倒在地。
他趴在地上，頭伸進水溝，兩條腿在馬路上蹬著，仿佛他正在爬過一堵牆。
另一個男孩手裡拿著薯條呆在那兒。他不知道自己是該留下還是該繼續去上學。
過生日的男孩沒有哭。他也不說話。當另一個男孩問他被車撞到是什麼感覺時，他沒有回答。
他站起來，轉身回家，另一個男孩朝他揮揮手告別，然後一個人繼續走向學校。
過生日的男孩把發生的事情告訴了媽媽。他們一起坐在沙發上。她握住他的手放在她的兩腿之間。
就是在這時候，男孩突然抽出手，往後倒了下去。
當然，生日派對再也沒有舉行。男孩住進了醫院。他媽媽守在床邊。
她在等待他醒來。男孩父親從辦公室趕來。他坐在她的旁邊。於是現在是他們倆一起等待男孩醒來。
他們等了好幾個鐘頭，然後男孩父親決定回家洗個澡。
他從醫院開車回家。他開得比平常要快。迄今為止，他的人生一直都很美滿。工作，孩子，家庭。
他一直很幸運、很幸福。但現在恐懼使他想洗個澡。
他把車開進車道。他在車裡坐了一會兒，想讓腳動起來。他的孩子被車撞了，正躺在醫院裡，但他會沒事的。
他下車走向門口。狗在叫，電話在響。電話鈴響個不停，他打開門，手在牆上摸索著找電燈開關。
他拿起話筒。「我剛進門！」他說。
「有個蛋糕沒拿。」
話筒另一頭的聲音說。
「你說什麼？」
「蛋糕，」那個聲音說。「十六美元。」
男孩父親握著話筒貼在耳朵上，想搞明白到底怎麼回事。他說，「我根本不知道你在說什麼。」
「少來這套。」那個聲音說。
男孩父親掛了電話。他走進廚房倒了點威士忌。他給醫院打電話。
男孩仍在昏睡。
趁給浴缸放水的時間，他在臉上塗滿泡沫刮了鬍子。電話又響起來時，他正躺在浴缸裡。
他從水裡站起來，急匆匆地穿過房間，嘴裡說著「蠢，真蠢」，因為如果他好好待在醫院裡，就不會像現在這麼狼狽了。
他抓起話筒吼了一聲，「喂！」
那個聲音說，「已經做好了。」
午夜過後，男孩父親回到醫院。他妻子還坐在床邊的椅子上。她抬頭看看丈夫，然後又轉過去看著孩子。
床上方的一個裝置上掛著一瓶液體，液體通過一條軟管輸到男孩體內。
「這是什麼？」男人問。
「葡萄糖。」
他把手放到妻子的腦後。
「他會醒過來的。」男人說。
「我知道。」
過了一小會兒男人又說，「回家讓我來替你。」
她搖搖頭，「不要。」
「真的，」他說，「回家休息一會兒。不用擔心。他在睡覺，僅此而已。」
一名護士推開門。她對他們點點頭，朝床走過去。她從被單下拿出男孩的左胳膊，把手指頭放到男孩的手腕上。
然後她把男孩的胳膊又放回被單裡，在繫在床尾的筆記板上寫了點什麼。
「他怎麼樣？」女人問。
「情況穩定，」護士說。她接著又說，「醫生馬上就來。」
「我正在說她應該回家稍微休息一會兒，」男人說，「等醫生來了以後。」
「她是可以去休息一下。」護士說。
「我們要聽聽醫生怎麼說。」女人說。她抬起手捂住眼睛，頭傾向前面。
「當然。」那個護士說
他凝視著自己的兒子，被單下他小小的胸部一起一伏。他感到更加害怕了。他開始搖頭。
他在嘴裡像這樣自言自語：兒子會好起來的。他只不過不是在家裡睡覺，而是換成在這裡睡覺。
而睡覺不管在哪兒都是一樣的。
醫生進來了。他和男人握握手。女人從椅子上站起來。
醫生對她點點頭。「我們來看看孩子怎麼樣。」他走到床邊，給男孩搭了搭脈。
他翻開男孩的一隻眼皮看了看，然後是另一隻。他揭起被單聽了聽心音。他用手指在男孩身體各處按按。
他走到床尾查看了紀錄表。他在紀錄表上標明時間，又潦草地寫了點什麼。然後他轉過來對著男孩父母。
這醫生是個英俊的男人。曬成棕褐色的皮膚顯得很滋潤。他身穿三件套的套裝，色彩鮮豔的領帶，襯衫袖口上用的是鏈扣。
男孩母親在嘴裡像這樣自言自語：他剛從哪個地方發言回來。他們給他頒了枚特別獎章。
醫生開口了，「沒什麼好大驚小怪的，也沒什麼好擔心。他很快就會醒的。」醫生又看了男孩一眼。「等檢查後我們會知道更多。」
「哦，不。」男孩母親說。
醫生說，「有時候是會有這樣情況。」
「那麼，你們不把這個叫昏迷，是嗎？」男孩父親問。
男孩父親盯著醫生，等待著。
「不，我不想稱之為昏迷，」醫生說，「他在睡覺。這是一種自我修復。身體在做它必須做的事。」
「這就是昏迷，」男孩母親說，「昏迷的一種。」
醫生說，「不，我不會稱這為昏迷。」
他拿起女人的雙手拍了拍。他和男人握握手。
女人把手掌放到男孩的額頭上放了一會兒。「至少他沒有發燒，」她說。接著她又說，「我不知道。你來摸摸。」
男人把手掌放到男孩額頭上。「我想這溫度是正常的。」男人說。
女人在那兒又站了一會兒，牙齒咬住嘴唇。她走回椅子坐下。
男人在她旁邊的椅子坐下。他想說點其它什麼。但沒什麼要說的。他拿起她的手放到自己腿上。
這讓他感覺好一點。這讓他感覺仿佛正在說著什麼。他們就那樣坐了一會兒，望著男孩，沉默不語。他時不時地捏捏她的手，直到她把手拿開。
「我祈禱了。」她說。
「我也是，」男人說，「我也祈禱了。」
一名護士進來檢查了吊瓶的輸液。
一名醫生走進來，他自報姓名。這醫生穿著雙皮便鞋。
「我們要把他帶下樓再拍幾張片子，」他說，「我們還想做個掃描。」
「掃描？」女人反問。她站在這位新醫生跟床之間。
「沒什麼的。」他說。
「天哪。」
兩個值班工人走進來。他們推著一輛像床似的東西。他們拔掉男孩的輸液管，把他輕快地移到那個帶輪子的東西上。
過生日的男孩被推回來時，已經是日出之後了。男孩父母跟著值班工人進電梯上到病房。他們又一次在床邊的老位置坐下。
他們等了一整天，男孩還是沒醒。醫生進來，檢查，又離開——在說了同樣的話之後。不同的護士，不同的醫生。一名護士進來給男孩抽血。
「我不懂幹嘛要抽血。」男孩母親對護士說。
「醫生說的。」護士答道。
男孩母親走到窗邊，看著下面的停車場。開著大燈的汽車進進出出。她站在窗邊，兩手放在窗臺上。
她在嘴裡像這樣自言自語：我們現在陷進去了，陷進大麻煩了。
她很害怕。
她看到一輛車停下來，一個穿長風衣的女人坐進去。她想像自己就是那個女人。她想像自己正坐車離開這裡，去到什麼別的地方。
那個醫生來了。他看起來氣色很好，顯得比以前更健康。他走到床邊查看了一番孩子。「他的狀況挺好。各項指標都正常。」他說。
「但他還在睡。」男孩母親說。
「是的。」醫生道。
男人說，「她累了。她也餓了。」
「她應該休息。應該吃點東西。」醫生說。
「謝謝。」丈夫說。
他和醫生握握手，醫生拍拍他們的肩膀，走了。
「我想我們有個人應該回家看看，」男人說。「狗要餵了。」
「打電話給鄰居，」妻子說，「有人會餵的，如果你叫他們餵的話。」
她試著去想誰是合適人選。她閉上眼睛，試著想點什麼，隨便什麼。
過了一會兒，她說，「也許我該回去一下。也許如果我不在這兒守著，他就會醒過來。也許是因為我守在這兒他才不醒。」
「有可能。」男人說。
「我要回家洗個澡，換身乾淨衣服。」女人說。
「這才對。」男人說。
她拿起包。他幫她套上外衣。她走到門口，回頭看看。她看看孩子，然後又看看孩子父親。他朝她點頭微笑。
她經過護士站，走到走廊盡頭拐彎，看到一間小小的等候室。裡面有一家人，都坐在柳條椅上，一個穿卡其布襯衫的男人，棒球帽朝後戴在頭上，一個大塊頭的女人穿著家居服和拖鞋，還有個穿牛仔褲，頭髮編成許多古怪小辮的女孩，桌上亂七八糟地堆著輕薄的包裝紙，泡沫塑料，咖啡棒，和幾小包鹽跟胡椒粉。
「尼爾森，」那個女人說。「是不是有尼爾森的消息？」
那個女人的眼睛瞪大了。
「現在就告訴我，夫人，」那個女人說。「是不是有尼爾森的消息？」
那個女人想從椅子上站起來。但那個男人用手抱住她的胳膊。
「別這樣，別這樣。」那個男人說。
「對不起，」男孩母親說。「我在找電梯。我兒子在住院。我找不到電梯。」
「電梯從那邊往下走。」那個男人說，他伸出一根手指指向右邊。
「我兒子被車撞了。」男孩母親說。「但他會好的。他休克了，但也有可能是某種昏迷。那正是我們所擔心的，某種昏迷。我要走開一會兒。也許我會去洗個澡。我丈夫在陪他。他在守著。我不在時事情也許會有轉機。我叫薇絲。」
那個男人在椅子裡動了動身體。他搖搖頭。
他說，「我們的尼爾森。」
她把車開進車道。狗從房子後面奔出來。它在草坪上繞著圈子跑。她閉上眼睛，把頭抵在方向盤上。她聽著發動機的聲音。
她下車走到門口。她開燈燒水泡茶。她打開一罐狗糧餵了狗。她端著茶坐到沙發上。
電話響了。
「喂！」她說。「喂喂！」
「薇絲太太。」一個男人的聲音。
「是我，」她說。「我是薇絲太太。是不是有斯科特的消息？」
「斯科特，」那個聲音說。「是有關於斯科特的消息，」那個聲音接著說，「是的，當然有斯科特的消息。」
-
❤今年不追煙火了，1500人一起知識跨年
http://s.accupass.com/Ky6rjG
❤明年不說道理了，三分鐘說18萬個故事
https://hahow.in/cr/storyteller
