大學時,在一堂歷史課上,老師突然講起了彰化有個4000年前的史前文化遺址——牛埔遺址,位置就離學校不遠。下課後,我約了同學一起去,我們像尋寶一樣,在一條熟悉的大路右轉,在經過與鳳梨有關的地方左轉,穿過零星廠房,上坡後是一片黃土覆蓋的荒原,就跟老師口傳的路徑大致相同。
我與同學低著頭專心尋找,各自找了些可能是史前文物的碎片,再相互分享,我們判斷有繩紋陶罐片與零碎的陶手鐲,其中有一個石器是我們無法判斷的,那也許不過是石頭的碎片。
回來後沒多久,我就後悔了。我沒有考古的熱情,也無意研究台灣歷史,像是撿到卻捨不得放的沙子、石頭、貝殼、漂流木,帶回家就算好好安置它們,也終究不在沙灘上看到的自然美麗。每個事物的存在,都需要環境相稱,才是最完整的樣子。無論好壞,我們也是從環境與遭遇裡造就出來的。
多年以來,這些東西就一直保留在我身邊,放也不是,丟更不是,更遺忘了哪個鳳梨、哪幾間廠房、何處接有上坡、哪片黃土荒原,因此也無法放回原地。一直想要交給考古單位,也不知從何進入,而這些細小的碎片,又有何研究價值?
直到前陣子,認識了一位在文化單位工作的朋友,我突然想起這些文物,於是聊起了我有多麼耿耿於懷,他也以專業建議,不該亂丟,那會招來研究上的誤解,應該交給考古專業人士,於是給了我一位研究這個遺址深耕多年的學者——劉克竑老師,並提供給我他的聯絡方式。
我與劉老師聯絡了,說明了挖掘的過程與地點,沒想到很快地得到回覆。劉老師就在科博館工作,距離我不遠,所以當天下午就帶者這些文物去拜訪老師了。
科博館一直是我很喜歡的地方,喜歡到展間位置與空間配置都瞭若指掌,特別是太空劇場,每隔一陣子都會去看一下生態影片。至於研究室區域,當然如我一般的民眾是不可能到訪的,沒想到裡面彎彎曲曲錯綜複雜。打開電梯,劉老師就在樓上的電梯口領我,前往他的研究室之前,會穿越無數的研究室,有些門是開著的,每一間我都刻意慢下腳步,多看了兩秒,每間研究室都有專門類別的標本與成堆的書籍,這時又泛起據為己有的心態了,特別是甲蟲類與植物類。
劉老師招呼了他的同事,在堆滿龐雜文物的辦公室裡,硬是清空了一張桌子,我把背包裡的東西放在他們準備的紙盒裡,劉老師請了一位與他一樣資深的同事靠近,兩人各自拿起一片,把眼鏡推到眉頭,翻來倒去,仔細地查看。他們持續討論我聽不懂的事情,大概是「牛罵頭」、「番仔園」、「圈足」之類的。我看了看其他人的動態,大多是把在台中清水地區考古而來的文物分類與拼接,可以看到有些陶罐幾乎快要拼湊完整了,也有人正在清理獸骨,他們工作的樣子與遺址的產生一樣緩慢樸實且優雅。我想著,我的來訪是否太過打擾。
經過一陣細究,結果終於出爐,劉老師說我帶來的東西大致是3500-4500年前「牛罵頭文化」的繩紋陶片,以及1500年前「番仔園文化」的深灰色陶片,但不知為何,3500-1500年前卻在此消失。其中有個完整的陶罐底部,就叫「圈足」,而那個被我懷疑是石頭碎片的東西,確定是石器,也許是台灣史前人類用來割肉的。但這些陶片的砂質較粗,不會是來自牛埔遺址,有可能是來自距離五分鐘路程的大竹。有可能?是的,因為大竹一代的遺址只出現在史料中,並無實物佐證,也不知確切位置,畢竟全台灣的遺址有3000座之多,不是每座都能保存良好,也有考古無法伸探的地方。也就是說,我、我的同學以及新朋友,合力補充了一部份重要的台灣史前文化歷史。
聽到這個訊息,我突然一陣腦熱,驚訝地張著嘴巴,我們好像不小心做了很厲害的事情,而這些差點埋藏的文物,深具研究價值,也終有依歸,這讓我實在太開心了,我是開運鑑定團裡最快樂的人。
會後,劉老師像是回禮一般,為我導覽科博館的史前文化展場,鉅細彌遺地講解了繩紋如何產生,玉器如何攢孔,經濟如何運作,人類的遷徙。我就在一連串蠢笨的提問,與劉老師的尬笑中,瞬間獲得讀很多書才能匯集的知識。
他請我努力回想挖掘這些文物的地點,如果可以,請我帶他去那裡看看。
後來我花了兩天的時間找出當年歷史課的筆記,也找到大學老師詢問,都劍指著「牛埔遺址」。劉老師與他同事的專業判斷,自然是錯不了,會不會我們想去牛埔卻跑到了大竹呢?這種google地圖發明前才會有的誤會,成為一種幫助。
等退燒一些,我會試著找到那裡(握拳),但願能把一小片拼圖填上。
#不要據為己有
#不要亂撿東西
#也不要亂丟垃圾
大竹 隔 熱 紙 在 CharMing的投幣式置物櫃 Facebook 的最佳貼文
【向田邦子 1981.8.22 逝世】
來到向田的墓前,前方的兩束花看起來是依舊很新鮮,且被打掃得乾乾淨淨,雖然是騎了很遠的距離,甚至還在多磨靈園迷路一個多小時才找到,而原本多雲的天氣,也在終於發現向田墓的同時,射出一道陽光。或許是個人的自作多情,卻也是一介小書迷,比見初戀情人還要緊張興奮的悸動。
向田邦子曾在散文《飛機》一篇提到,每次搭飛機時都很害怕,但也習慣了「但最近的飛機越來越像怪獸,面目猙獰,以前的飛機長相都很溫和。」8月22日,天氣可能也和今天一樣悶熱的台灣,可怕的怪獸吞沒向田邦子。在你我可能尚未出生的年代,被譽為日本張愛玲的向田邦子,在榮獲直木賞的隔年,不幸喪命於三義空難,「對不起,讓你以如此激烈的方式,成為空中的煙火,爆炸,墜落於這片領土。」
「僧敲月下門」據說向田邦子將這幅中川一政提字、出自唐賈島《題 李凝 幽居》的詩句,擺放於自家玄關前。似乎是在暗示自己,在「推」與「敲」之間,要反覆檢視自己的文字,直至滿意。或許這也是為什麼,向田邦子的拖稿,是出了名的拖,甚至還曾引發樹木希林女士的不滿。
「電視劇本,就算是寫了五百集、一千集,當場就像棉花糖一樣消失無蹤。如果硬要找個理由的話,我只是有種心情,想寫份沒有接收對象、輕鬆自在的遺書留在這世上。」46歲時因乳癌而住院開刀,在養病期間接下《銀座百點》的連載邀稿,才得以促成《父親的道歉信》的誕生,以及從編劇、小說家,在晚年多了一個隨筆作家的頭銜,而這也成了向田邦子最為人(或許只有台灣人)所知的身份。
向田的散文和小說,就像分別是由左手與右手所寫,調性相距甚遠卻又能十指緊扣,雖然《父親的道歉信》還真的是向田邦子用左手完成的。小說的愛情故事,大多是由不倫或不幸所建構而成,多少有點黑暗仍不乏充滿人間溫情;散文中的向田,幽默風趣地揭露自家人的過往,在跳躍的回憶中以活靈活現的筆法,看似自省卻又能連結讀者的心思。
因小時候隨著父親的工作,總是過著搬家的生活,其足跡遍及栃木県、鹿兒島、香川縣、東京都,先後轉學過四次,卻是妹妹口中不管轉到哪個學校,都非常引人注目的大姐。聰明伶俐、穿衣品味好、懂裁縫、擅料理,重點還是一位標準貓奴,她的才華,曾被知名作家讚「向田邦子猛然乍現,便成了名人。」
從廣播劇編劇起家,一躍成為知名編劇,創下平均收視31.3%的代表作《寺内貫太郎一家》,劇中頑固父親的形象,正是向田邦子以自己的父親為原型,而她也成為日本人眼中的「家庭劇教母」,生平創作近百部編劇作品。因此,為紀念向田邦子對日本電視劇的貢獻,東京新聞通信社於1982年創設「向田邦子賞」,以茲獎勵優秀的編劇。去年獲獎的,剛好也是CharMing非常欣賞的野木亞紀子編劇。
日本人對於向田邦子的記憶,是一部又一部的電視劇。隔了一個海峽與世代,外國讀者對於向田邦子的定義,是知名散文隨筆作家。好在,這世上還有電影、《#宛如阿修羅》的存在。
2015年是枝裕和改編漫畫的《海街日記》,三姐妹接納外遇的父親所生下的妹妹,在鎌倉一起度過春夏春秋的四姐妹記事。而綾瀨遙、長澤雅美、夏帆、廣瀨鈴四姐妹的美好組合,可謂近年之最。然而早在2003年森田芳光改編自向田邦子的《宛如阿修羅》,大竹忍、黑木瞳、深津繪里、深田恭子的四姊妹組合,努力地隱瞞著父親的外遇,卻又各自面對自己不堪的感情問題。向田邦子筆下的女人心事,是纖細、溫柔與哀切,卻又將家人的情感比喻喜歡爭吵的阿修羅。而森田芳光的敘事是沈穩與細緻,在四姐妹情誼中挖掘情誼與人生感嘆,添加些許喜劇的元素,就像是向田邦子的散文一樣,總帶給人一種莫名的熟悉感。而當年飾演二姐黑木瞳女兒的長澤雅美,多年後也成為《#海街日記》的二姐,反倒是大竹忍成為三姐妹的親生母親。
是枝裕和曾形容向田邦子,「我覺得不被家庭必須美好這種價值觀所束縛,才是向田女士作品的有趣之處。向田女士的寫作方式,不是將點連接成線,而是從場景一開始創作,像是雜技般的做法。對劇本有著很高的結構力,寫得非常扎實,所以能夠學到很多。每次看向田女士的作品,我都是抱著『什麼時候能寫出這樣的劇本就好了』的心情在看的。」
那時趁著人還在日本的時候,順道朝聖了向田邦子曾就讀的実践女子専門学校,校內大廳一隅,正是紀念向田邦子的收藏室「向田邦子文庫」,因校內不開放外人進出,需先至警衛室換證才得以參觀。三坪不到的空間,正中央擺放的正是向田邦子,曾經使用過的書桌、愛用坐墊、除濕機,以及那一台不會再被接起的「答錄機」。
2016年的《#小荳荳電視台》,滿島光飾演日本傳奇人物黑柳徹子,久違地讓觀眾再次看見向田邦子的身影,只是這次不是文字的化身,而是由日本女演員美村里江,飾演總是坐在中華餐廳振筆疾書的向田邦子,此時此刻,彷彿向田邦子真的活過來一樣。第五集中,描述黑柳徹子與向田邦子的友誼,卻也禁不住地在螢幕前泣不成聲,那通宛如遺言般的電話答錄,以及不斷對著答錄機說著,「向田小姐,我是黑柳。向田小姐,我是黑柳。向田小姐,我是黑柳。」令人哀痛的聲音,我們都知道,向田邦子再也不會接起電話了。那台答錄機,正是向田邦子曾經使用過的。
館內還展出向田邦子的原稿,定眼一看,果然是傳說中潦草到難以辨認的字跡。一旁的展示櫃,則放有向田曾用過的萬年筆、削鉛筆機,以及放了一張名片的筆記本,名片上則用鉛筆寫著「如拾獲這本手帳,請您幫個忙,依名片上的聯絡方式通知。」
黑柳徹子的回憶錄《不管多寂寞,我依然放送歡笑》一書提到曾向田邦子:
「仔細算算,向田是從1959年開始寫廣播劇本,劇本數輕而易舉地就破萬,電視劇本也達上千本。全盛時期每週甚至要寫十一本不同的連載劇碼,因此不得不草草寫字。有一次在家裡趕啊趕還是趕不及,就去到印刷廠找個角落站著繼續寫,一邊向印刷廠的人連聲說:「抱歉抱歉」「再等我一下就好」「再一下下」...一邊暗自納悶印刷廠的人到底為什麼一直來打擾他,才發現原來自己不小心把人家的加班便當盒當作桌子,在上面寫了起來。那疊便當甚至還沒從推車上卸下來。「在我恍然大悟時,稿紙也漸漸溫熱起來」向田若無其事地對我說。
就這樣,不管經過多少年,我們都會一直難過地回憶起向田的點點滴滴,一邊繼續活下去吧。」
而向田邦子也曾經對黑柳徹子說,「人生有幸福之繩和不幸之繩,這兩根糾纏再一起。也就是說禍兮福之所倚,福兮禍之所伏。」似乎也就此預言了她的傳奇人生。
「回憶就像是老鼠砲,一旦點著了火,一下子在腳邊竄動,一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸,嚇著了別人。」這句話,大大地印在《父親的道歉信》的書本封面,一旦注意到,向田邦子的文字和靈魂,肯定會咻咻咻地,進入讀者的眼球,直至大腦與心臟。
你總能藉由向田邦子的文字,看到自己和過去的回憶,然後從中獲得大步向前的勇氣。這句對於向田邦子的形容,在恰當也不過。即便不曾待過昭和時期的日本,向田邦子的文字卻又能一把將人拉近,有如老鼠砲的回憶中。
每個人一生中,或多或少總能遇見幾個能改變自己人生的文字,如果向田邦子也在你的名單中,那麼,在你內心深處肯定也是一個溫柔的人。「希望能用我的一己之力,讓更多台灣人認識妳的文字,認識向田邦子這個人。」2019.5.6 我在向田邦子的墓地前,低語著。
#向田邦子
大竹 隔 熱 紙 在 CharMing的投幣式置物櫃 Facebook 的最讚貼文
【向田邦子 1981.8.22 逝世】
來到向田的墓前,前方的兩束花看起來是依舊很新鮮,且被打掃得乾乾淨淨,雖然是騎了很遠的距離,甚至還在多磨靈園迷路一個多小時才找到,而原本多雲的天氣,也在終於發現向田墓的同時,射出一道陽光。或許是個人的自作多情,卻也是一介小書迷,比見初戀情人還要緊張興奮的悸動。
向田邦子曾在散文《飛機》一篇提到,每次搭飛機時都很害怕,但也習慣了「但最近的飛機越來越像怪獸,面目猙獰,以前的飛機長相都很溫和。」8月22日,天氣可能也和今天一樣悶熱的台灣,可怕的怪獸吞沒向田邦子。在你我可能尚未出生的年代,被譽為日本張愛玲的向田邦子,在榮獲直木賞的隔年,不幸喪命於三義空難,「對不起,讓你以如此激烈的方式,成為空中的煙火,爆炸,墜落於這片領土。」
「僧敲月下門」據說向田邦子將這幅中川一政提字、出自唐賈島《題 李凝 幽居》的詩句,擺放於自家玄關前。似乎是在暗示自己,在「推」與「敲」之間,要反覆檢視自己的文字,直至滿意。或許這也是為什麼,向田邦子的拖稿,是出了名的拖,甚至還曾引發樹木希林女士的不滿。
「電視劇本,就算是寫了五百集、一千集,當場就像棉花糖一樣消失無蹤。如果硬要找個理由的話,我只是有種心情,想寫份沒有接收對象、輕鬆自在的遺書留在這世上。」46歲時因乳癌而住院開刀,在養病期間接下《銀座百點》的連載邀稿,才得以促成《父親的道歉信》的誕生,以及從編劇、小說家,在晚年多了一個隨筆作家的頭銜,而這也成了向田邦子最為人(或許只有台灣人)所知的身份。
向田的散文和小說,就像分別是由左手與右手所寫,調性相距甚遠卻又能十指緊扣,雖然《父親的道歉信》還真的是向田邦子用左手完成的。小說的愛情故事,大多是由不倫或不幸所建構而成,多少有點黑暗仍不乏充滿人間溫情;散文中的向田,幽默風趣地揭露自家人的過往,在跳躍的回憶中以活靈活現的筆法,看似自省卻又能連結讀者的心思。
因小時候隨著父親的工作,總是過著搬家的生活,其足跡遍及栃木県、鹿兒島、香川縣、東京都,先後轉學過四次,卻是妹妹口中不管轉到哪個學校,都非常引人注目的大姐。聰明伶俐、穿衣品味好、懂裁縫、擅料理,重點還是一位標準貓奴,她的才華,曾被知名作家讚「向田邦子猛然乍現,便成了名人。」
從廣播劇編劇起家,一躍成為知名編劇,創下平均收視31.3%的代表作《寺内貫太郎一家》,劇中頑固父親的形象,正是向田邦子以自己的父親為原型,而她也成為日本人眼中的「家庭劇教母」,生平創作近百部編劇作品。因此,為紀念向田邦子對日本電視劇的貢獻,東京新聞通信社於1982年創設「向田邦子賞」,以茲獎勵優秀的編劇。去年獲獎的,剛好也是CharMing非常欣賞的野木亞紀子編劇。
日本人對於向田邦子的記憶,是一部又一部的電視劇。隔了一個海峽與世代,外國讀者對於向田邦子的定義,是知名散文隨筆作家。好在,這世上還有電影、《#宛如阿修羅》的存在。
2015年是枝裕和改編漫畫的《海街日記》,三姐妹接納外遇的父親所生下的妹妹,在鎌倉一起度過春夏春秋的四姐妹記事。而綾瀨遙、長澤雅美、夏帆、廣瀨鈴四姐妹的美好組合,可謂近年之最。然而早在2003年森田芳光改編自向田邦子的《宛如阿修羅》,大竹忍、黑木瞳、深津繪里、深田恭子的四姊妹組合,努力地隱瞞著父親的外遇,卻又各自面對自己不堪的感情問題。向田邦子筆下的女人心事,是纖細、溫柔與哀切,卻又將家人的情感比喻喜歡爭吵的阿修羅。而森田芳光的敘事是沈穩與細緻,在四姐妹情誼中挖掘情誼與人生感嘆,添加些許喜劇的元素,就像是向田邦子的散文一樣,總帶給人一種莫名的熟悉感。而當年飾演二姐黑木瞳女兒的長澤雅美,多年後也成為《#海街日記》的二姐,反倒是大竹忍成為三姐妹的親生母親。
是枝裕和曾形容向田邦子,「我覺得不被家庭必須美好這種價值觀所束縛,才是向田女士作品的有趣之處。向田女士的寫作方式,不是將點連接成線,而是從場景一開始創作,像是雜技般的做法。對劇本有著很高的結構力,寫得非常扎實,所以能夠學到很多。每次看向田女士的作品,我都是抱著『什麼時候能寫出這樣的劇本就好了』的心情在看的。」
那時趁著人還在日本的時候,順道朝聖了向田邦子曾就讀的実践女子専門学校,校內大廳一隅,正是紀念向田邦子的收藏室「向田邦子文庫」,因校內不開放外人進出,需先至警衛室換證才得以參觀。三坪不到的空間,正中央擺放的正是向田邦子,曾經使用過的書桌、愛用坐墊、除濕機,以及那一台不會再被接起的「答錄機」。
2016年的《#小荳荳電視台》,滿島光飾演日本傳奇人物黑柳徹子,久違地讓觀眾再次看見向田邦子的身影,只是這次不是文字的化身,而是由日本女演員美村里江,飾演總是坐在中華餐廳振筆疾書的向田邦子,此時此刻,彷彿向田邦子真的活過來一樣。第五集中,描述黑柳徹子與向田邦子的友誼,卻也禁不住地在螢幕前泣不成聲,那通宛如遺言般的電話答錄,以及不斷對著答錄機說著,「向田小姐,我是黑柳。向田小姐,我是黑柳。向田小姐,我是黑柳。」令人哀痛的聲音,我們都知道,向田邦子再也不會接起電話了。那台答錄機,正是向田邦子曾經使用過的。
館內還展出向田邦子的原稿,定眼一看,果然是傳說中潦草到難以辨認的字跡。一旁的展示櫃,則放有向田曾用過的萬年筆、削鉛筆機,以及放了一張名片的筆記本,名片上則用鉛筆寫著「如拾獲這本手帳,請您幫個忙,依名片上的聯絡方式通知。」
黑柳徹子的回憶錄《不管多寂寞,我依然放送歡笑》一書提到曾向田邦子:
「仔細算算,向田是從1959年開始寫廣播劇本,劇本數輕而易舉地就破萬,電視劇本也達上千本。全盛時期每週甚至要寫十一本不同的連載劇碼,因此不得不草草寫字。有一次在家裡趕啊趕還是趕不及,就去到印刷廠找個角落站著繼續寫,一邊向印刷廠的人連聲說:「抱歉抱歉」「再等我一下就好」「再一下下」...一邊暗自納悶印刷廠的人到底為什麼一直來打擾他,才發現原來自己不小心把人家的加班便當盒當作桌子,在上面寫了起來。那疊便當甚至還沒從推車上卸下來。「在我恍然大悟時,稿紙也漸漸溫熱起來」向田若無其事地對我說。
就這樣,不管經過多少年,我們都會一直難過地回憶起向田的點點滴滴,一邊繼續活下去吧。」
而向田邦子也曾經對黑柳徹子說,「人生有幸福之繩和不幸之繩,這兩根糾纏再一起。也就是說禍兮福之所倚,福兮禍之所伏。」似乎也就此預言了她的傳奇人生。
「回憶就像是老鼠砲,一旦點著了火,一下子在腳邊竄動,一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸,嚇著了別人。」這句話,大大地印在《父親的道歉信》的書本封面,一旦注意到,向田邦子的文字和靈魂,肯定會咻咻咻地,進入讀者的眼球,直至大腦與心臟。
你總能藉由向田邦子的文字,看到自己和過去的回憶,然後從中獲得大步向前的勇氣。這句對於向田邦子的形容,在恰當也不過。即便不曾待過昭和時期的日本,向田邦子的文字卻又能一把將人拉近,有如老鼠砲的回憶中。
每個人一生中,或多或少總能遇見幾個能改變自己人生的文字,如果向田邦子也在你的名單中,那麼,在你內心深處肯定也是一個溫柔的人。「希望能用我的一己之力,讓更多台灣人認識妳的文字,認識向田邦子這個人。」2019.5.6 我在向田邦子的墓地前,低語著。
#向田邦子