【阿兄】
一九四五年，台灣光復。短短幾年裡，守寡多年的曾祖母痛失了三個兒子。身為長孫的父親，卻終日惘惘，看不出有何大志，似乎無法扛起「家族」這兩個大字，遑論「振興」了。
隨著時間的消逝，下一代逐漸成長，各自找到了生命的出路，有榮有枯，更多隨波逐流，保家護眷得很有些吃力，像父親這樣的。
但，父親是「大孫」，同輩無兄姊，僅有弟妹，誰見到他，不管願意否，總要尊稱一聲「阿兄」或「にいさん」。這個稱呼，如今回想起來，應該不輕鬆，甚至沈重了。原因倒也不難理解，獅子座的父親，天性慷慨大方，愛面子愛照顧人。小時候，我向母親討索半天，勉強拿得二角五角。他若要給，一定從一元起跳。可惜大人世界裡，要談照顧，一元是不夠的。
一輩子錢不夠用，大概是父親最大的苦惱了。或許因為如此，一旦手中有幾塊錢，譬如月初領薪水，「阿兄」花起來，絕不手軟。買醉是最常見的，有時且不顧家中等錢買米下鍋，竟荒謬得被人借走了。「人家看得起你才會跟你借。知否！？」「你是有什麼才調借人家？」一個大聲一個不怕，最終不了了之，受盡委屈的母親還是得自己想辦法。這種事，不斷重複上演。最驚險的一次是，母親在門前攔截父親，搶回房屋所有權狀。他正要偷偷拿去借朋友抵押貸款哩。
一九七O年，日本大阪舉行萬國博覽會。父親因為通悉日語，成了「中華民國館」的一員。在那個不正常的戒嚴時代裡，不管做什麼，「能出國」便代表有辦法，便是揚眉吐氣。臨行那天，包括纏足的曾祖母在內，幾乎全家族都出動到機場送行。記憶深刻的是，曾祖母那天笑瞇瞇，一路牽著父親的手，分手時且濕紅了眼眶，彷彿「大孫」終於長大了。但其實，這一去也不過就是七八個月，父親所做的也不過就是廚房雜役耳。
彼時的我，正沈迷劉興欽漫畫「阿金與機器人」。父親還沒出國，我便跟他「約束」（やくそく）過，我會好好唸書，他則會幫我買一個會走會動的鐵皮機器人。父親去國後，不時也寄些吃的穿的包裹回來，偏就沒有我要的。我寫信去，也總沒消息，一次次的落空，卻讓我渴望更多，甚至還跟同伴誇稱「等我爸爸回來，你們就知道了！」
那年秋冬，父親回來了。行囊滿滿，卻盡是些雨傘口紅毛衣什麼的。所有親友圍聚家中，這個看中這一件，那個喜歡這一雙；這個想買，那個要給錢。但最後，幾乎「只送不賣」光了，連小孩的級任老師也都獲贈一雙玻璃絲襪。我的機器人沒啦（換成一本我根本看不懂的日本童話跟一頂我根本不愛戴的棒球帽），母親想拿「日本錢」買房子的希望也落空了。日子回到原點。醉的繼續醉，苦的繼續苦，不知天高地厚的繼續成長。
父親的輕諾寡信，讓我怨歎了很長一段時間。如今回想，那一次「發送物資」，或許是他這一輩子裡，最覺得自己像個「阿兄」的時候吧。──人生實難，父親，我總算也都能明白了啊。
▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰
愛書人傅月庵的第一本親情書寫《父子》
▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰
我是當上了爸爸，才真正開始瞭解爸爸的。
因為有你，我成了「父親的一員」，
因為與你生活在一起，讓年過半百的我更加理解昔日我的父親的心情，
為什麼喜？ 為什麼怒、哀、樂？
也更能心平靜氣地去看待他所遭逢的困難與無奈，
時代所加諸於他的種種限制。
因為你，
我自覺或不自覺，
時常念想我那一逝不再回來的父親，
更貼近他的心。
⍣
博客來 http://bit.ly/2DwumoO
誠品 http://bit.ly/2RbrAc8
金石堂 http://bit.ly/2FLVJh6
讀冊 http://bit.ly/2B0BVTb
momo書店 https://bit.ly/3gs0FX5
⍣
有聲書
孜孜線上聽 http://bit.ly/2K68y6N
大阪萬國博覽會中華民國館 在 獨立評論在天下- 【#歷史記憶】1970年，建築師貝聿銘在大阪 ... 的推薦與評價
... 建築師貝聿銘在大阪的萬國博覽會，為當時的中華民國政府設計了一棟「中國館」。 ... 一部分被封存在今日的日本大阪萬博紀念公園之中華民國館石碑下：「中華民国館 ... ... <看更多>