今年的情人節卡片，我做好了送你
王文華
紐約的「摩根博物館」，現在在展「手寫的魔幻」。我看到各行各業名人的筆跡，比如說《小王子》作者聖修伯里的手稿、法國畫家馬蒂斯畫給朋友的卡片（請看留言區）、法國作家沙特懇請瑞典學院不要給他諾貝爾奬的請願書……
筆跡跟手機的差別，就像演唱會和網路收聽。
看完展，回來後我翻了自己收集的筆跡。
2009年，一位叫Yachi的讀者，跟我分享她媽媽的筆跡。Yachi做了菜給媽媽吃，媽媽吃完後寫了字條：「女兒，謝謝您，很好吃。煱子無洗。」（請看留言區）
「煱子無洗」最好，裡面留下的都是感情。
2015年，一位實習生寫卡片給我：「從認識你的第一天，就教我如何做一個在工作上認真而真實，在生活上用心和真誠。 ”No bullshit” 也是這一路上我每當碰到困難時的提示。」
後來，我認識了他的媽媽、女友（現在是太太）、貓。他是最令我驕傲的實習生，因為他未必永遠第一，卻始終真誠。
2015年，八仙塵爆。一位朋友15歲的女兒不幸受傷。朋友分享了女兒換藥後痛到受不了時寫下的字：「可不可以讓我先休息十分鐘？」
然後她意識到只能跟爸媽相處一小時，於是她槓掉「分」那個字，改成：「可不可以讓我先休息十『秒』鐘」。
她不只是勇敢的病人，更是勇敢的「女兒」。
我喜歡手寫筆跡，可以從筆劃和力道中看到寫的那個人、寫時的表情、周遭的情境。
這些在手機、貼圖、Email中，都看不出來。
8/17（下禮拜五）是七夕情人節，寫了情人卡了？不必買，我幫你做了一張。
這張情人卡的字，是我寫給我太太的：
「記得國中學的「季風」嗎？海水和陸地溫度的差異，造成空氣移動。冬天時，風從大陸吹向海洋。夏天時，風從海洋吹向大陸。我從來不懂那是什麼意思，直到遇見你。你是我的 『季風』。」
我太太跟我有很多差異。有些事，她「吹拂」我。有些事，我「吹拂」她。當兩個人都沒風時，就開冷氣。
但這是你的卡片，所以上面有大片空白，讓你寫自己的話。
右上角有貼郵票處。明信片郵資5塊錢，限時專送明信片12塊。
今天起在金石堂和其他書店買任何書（不必買《我單身的最後一年》），店員都會把這張明信片放進書袋。每家店進卡片的時間可能略有不同，出門前還是請先打電話確認你去的那家有。詳細書店名單在留言區。
至於還沒有情人的人怎麼辦？我曾經單身，知道那種心情，我也為你做了一張卡片。明天給你。
人生，是值得慶祝和紀念的。鍋子雖然沒洗，但時間會刷洗掉每一種人際關係。最後在記憶中留下的，是我們特別為彼此精心設計的場合，和一筆一畫的字跡。
今天的筆跡，明天的回憶。
情人節快樂！
