2016年，我談了一段戀愛，那次有交往嗎？ 其實沒有口頭的承諾，只是我們踏踏實實「陪了彼此一年」。
一年的時間很短，只是人一生的80分之1，微不足道；
卻成為她人生「30分之1」的美好。
她的條件很好，眼睛大大的，睫毛好長，嘴唇嘟嘟的，讓人很想親一口，皮膚沒那麼白，但黑得很健康，身上每一處肉都緊實，她特別愛運動。
我們在公園裡認識，她在慢跑，我也在跑，或許頻率相同，我們跑的節奏一樣，她和我搭話：「我剛搬來第一天，附近有好吃的嗎？」 ，她一邊喝金桔檸檬，一邊說。
我們認識了，我第一眼就很喜歡她。
她剛租了二樓的小套房，陽台外是小巷子，認識的第一天，我去了她家，她的傢俱很少，只有一張床、舊木桌、木椅，房租8000元台幣，空間很小，不到我家的一半。
「為什麼快30歲，有穩定工作，外表光鮮亮麗的人，會一個人搬到老舊的小公寓裡？而且，單身。」 ，怎麼可能單身？ 我在思考，但我沒問。
夜裡，我們沒發生性行為，而是一起網購，買傢俱；離開後，我負責準備她需要的工具：「螺絲起子、釘子、鐵鎚、梯子」，約好3天後一起組裝傢俱。
對於獨立自主的新時代女性，其實IKEA傢俱組裝不難，難的是一個人搬家，面對新環境的陌生，和忙了一整天，深夜裡的落寞； 我懂，所以我陪她生活。
每一次離開她家後
走出巷口
我總會回頭
而她總在我回頭時，默默站在陽台上，微笑和我揮手。
-
第5次約會，是我們認識的第10天，
她和我坦白了： 「我有威爾森氏症」
「通常發病期在10幾歲，我已經很幸運了，到29歲才稍微有症狀，比他們多活10年。」
1. 她不能吃含銅的食物：甲殼海鮮、巧克力等。
2. 眼球瞳孔周圍會有一圈綠色的「銅離子沈積」。
3. 病發後，手腳四肢將扭曲畸形，無法走路。
4. 再也無法說話。
5. 病發後將於1-2年內死亡。
6. 必須在病發前換肝，換肝也有高風險會死亡。
經過他30分鐘的解釋，我接收到以上重點。
她說：
「我不知道我什麼時候會突然病發。」
「我像是一顆不定時炸彈。」
或許是熱戀期沖昏了頭，我聽完後，傻傻地，沒有任何反應，只是想起那句心裡的OS：「條件這麼好的女孩，沒有理由單身啊？」
原來啊。
處女座的她想很多，也特別獨立自主，竟然刻意不讓家人知道，她的媽媽、哥哥、姊姊，全都被瞞著。
當下我明白了：「因為她的生命有限，她實在不敢談戀愛，她不想成為別人的負擔，她連家人都不願求助了，更何況是陌生人。」
而我太自以為是，我心裡想的是：「妳肯告訴我，妳心裡還是對愛有期望吧？妳一個人面對，一定很怕吧？ 妳在痛苦掙扎，卻唯獨對我開了口，對吧？」
熱戀的開始，總是一頭熱把自己的想像投射在對方身上，像偶像劇的男主角，是女主角的依靠：「我願意為你付出，只要你快樂就足夠。」
可我一句話也沒說，
只是靜靜陪她看完她最愛的美式愛情電影。
這天晚上，我沒睡她家，我離開了。
她的自尊心強
她討厭任何的「同情眼光」。
她說：「我就是為了證明自己，即使病了，也可以活得很好；所以我每天都去運動，我工作比誰都認真，我比其他病人多活了10年，我看起來比一般人健康許多。」
她在科技公司擔任總經理特助，下班後很愛去夜店，愛運動的她，也擅長跳舞，她喜歡被男生包圍的感覺，這讓她感覺自己很有價值，是她自信的來源。
而我總待在家，等她深夜回家。
她的笑容太燦爛了，是陽光健康的人；
她的樣子太美好了，完全看不見病徵。
唯有在我與她四目相接時，能微微看見，她清澈的雙眼裡，散著一圈淡綠色的色素沉積，是體內的銅正在堆積，時時提醒著我們：「妳可能發病，可能只剩下幾個月的壽命」。
相較於她的健康，我顯得瘦弱。
那年我沒肌肉，身體很瘦，看得見肋骨，她比我壯很多；我纏著她：「妳帶我去運動啦！我太瘦了，在妳旁邊很弱不禁風。」 ，她勉為其難地接受我的糾纏，我知道，她嘴上說煩，卻總是揚著嘴角，她喜歡我的難纏。
我其實
不在乎自己壯不壯，只在乎能不能和妳多見一次面。
為了讓自己有更多見她的理由，我每一次都故意遺失一樣東西在她家裡，鑰匙、耳機、充電器、錢包、金融卡；我很難纏的，接下來，她不得不見到我了。
我背熟了食物的營養成分，
還做了一張「禁忌食物表」，時時提醒他。
她從來不讓我跟去醫院，但我偷偷尾隨了一次，她穿著合身運動背心，跑步短褲，露出緊實的手臂和大腿，曬得黝黑的皮膚，背上有「肩帶曬痕」，她戴上全罩式安全帽，跨上摩托車，獨自騎在前往醫院的路上，我也跟了上去。
跟蹤到病房裡，他和其他已經嚴重發病的病人碰面，病人已經不能說話了，五官扭曲，也無法行走，依靠家人才能排尿排便。
我無法想像，這麼可愛的她，幾個月後，身體將會畸形。 那段時間我的情緒起伏很大，我每天上網查相關文獻，醫學論文讀著，我常常不小心就哭了，滴著眼淚做健康早餐給她吃； 對的，其實，我還真比不上她的堅強。
這是我們認識的第10個月。
我不知道該向誰說，不過是年輕人的戀愛而已，剛認識而已，沒人會看好這段愛情，只有我是格外珍惜。 於是我下載了「大陸的直播APP」，我怕在家直播，被家人聽到，於是我走到公園裡，找了涼亭，開啟直播。
我把故事說了一遍
那些沒來得及對她說出口的
對著手機說了一遍。
我從未在她面前流眼淚，卻對著一群陌生大陸人哭了一個小時，同時在線觀看有3萬多人，也收到幾千元的紅包打賞；沒想到自己竟能哭著賺錢。
我喜歡她的身邊充滿我的物品，我打掃過的走道，我換上的燈泡，我挑的枕頭套，我親自調的金桔檸檬飲料；妳愛穿我的襯衫，也在睡覺時套上我的T-shirt，聞我的味道。
而我付出的，正好是妳喜歡的。
愛總是這樣剛剛好的平衡了起來。
我卻從沒告訴她「我愛妳」
也沒說過「我會陪妳」或「我來照顧妳」
更不可能告白，不可能提出交往的請求。
因為面對死亡，我只是個24歲的年輕人，父母健在，情竇初開；我承擔不起一個生命的重量，我負責不了一個女人的餘生；我能做的，只有給妳吃健康的，陪妳做妳想做的，讓妳和我一起時，是快樂的。
這一年，我經常在工作、醫院、她家之間奔波，下班後，我會自己做金桔檸檬，先冰過後才榨汁，就不需額外加冰塊，濃度就不怕被冰塊稀釋，要加兩匙蜂蜜(妳總是這樣叮嚀)，水的比例剛剛好60%，放到保溫瓶裡，送到妳家。
那天一如往常，送了飲料到她家樓下，她卻已經搬了家。
長大後，離開家，我發現，一個人要消失在世界上，好容易，只要你肯關上手機，沒有人會知道你去了哪裡。
我愚蠢的打了110給警局，失蹤協尋。
警察問了我：「請問是直系親屬嗎？」
我愣住了：
「我是她的誰？」
「這將近一年的日子裡，我們從來沒有承諾和名分，我不認識妳的家人，我們活在只有兩人的世界，從沒接觸雙方的交友圈。」
她在離開世界以前，她封鎖了我的通訊軟體和電話，她搬了家，她只留下一則訊息：「別找到我，讓我好好走」。
處女座的倔將 讓人沒有辦法。
我知道
她準備好了。
也知道
愛情的一部份，是付出一切去愛人；
而另一部分，是尊重對方的選擇。
那些「開不了口」，我再也沒有機會開口；
那位「可愛女人」，我再也見不到她的人。
一年的日子，我寫了332篇日記，都關於妳；
一年的日子，在漫長歲月裡，真的很短。
短到我差一點無法分辨，那些發生過的事情，究竟是真實還是夢境？生活中的細節，已經淡到沒有妳存在過的痕跡。
妳真的存在過我的生命裡嗎？
工作好忙，忙到我差一點忘記妳了，妳知道嗎？
在另一個世界的妳，過得好嗎？
下輩子，再做一杯金桔檸檬給妳喝，好嗎？
-
-
-
-
-
IG ： iam_3636
大陸麗格591 在 [問卦] 大陸工程好像沒有南部的建案？ - 看板Gossiping 的推薦與評價