Miho週末電影院#206
電影:棒球少女
導演:崔俊泰
演員:李周映
劇情大綱:
講述女高中生周秀仁從國中時就因出色的球技而被稱為棒球天才少女,就讀的高中也因此特例讓她加入校內棒球隊。面臨高三即將畢業考慮未來出路,當所有人都因「偏見與刻板印象」勸她放棄當職業棒球選手時,她不停的用努力與實力去證明自己有資格追夢,儘管接下來會遇到的考驗會難上加難......。
Miho感想:
這位女主角就是在《梨泰院class》裡飾演勇於做自己的廚師,因其精湛的演出而受到注目的李周映。從沒接觸過棒球的她,實際跟著棒球隊一起訓練了幾個月,在螢幕前堅持要親自上場投球而不使用替身,因為她認為這樣才能完整呈現出女主角的心境與鬥志。
導演曾在受訪時表示原本是想將故事重點擺在女性人權上,但之後決定以實現夢想為主旨。的確有些運動或工作總讓人有種「這應該比較適合男生,那應該比較適合女生」的印象,但是只要有機會表現,只要有人願意打破傳統觀念,一切都是有可能的。最重要的就是相信自己,「自己都還沒說要放棄,別人真的沒有資格來叫你放棄」。
#週末電影院 #棒球少女
天才夢 主旨 在 露易絲夢遊仙境 Facebook 的最讚貼文
#歡迎分享
我整理了一份書單,內容關於預防性侵及防止霸凌及品格教養的部分,部落格有比較詳細的圖文,但我覺得把內容貼到臉書大家比較好分享。每本的封面及截圖請到部落格看比較完整,有些套書的分集內容也因為篇幅關係只能放在部落格 👉 http://www.loiswonderland.com/blog/post/229978933
跟每個家長一樣,當孩子漸漸長大、離開家園出門去上學以後,真的非常擔心他們,在學校會不會被霸凌、被排擠,他的人際關係怎麼樣呢?能交到朋友嗎?遇上挫折怎麼辦呢?畢竟現在這個階段很有可能影響他整個人生觀啊,出門在外會不會遭遇危險?遇上性騷擾或是性侵她會知道是被欺負嗎?她會求救嗎?她知道跟誰求救嗎?她一定要知道,每個人都有自己的身體自主權。在台灣,#平均每天有52名兒童遭受性侵害,看到這樣的數據,作為一個女孩的母親能不未雨綢繆嗎?
甚至,我能不能把她教養成有獨立思考能力的女性,我要怎麼教她去尊重每個人、每個性別、每個個體,除了日常生活中的耳提面命之外,我希望在我們睡前的說故事時間,能善用一些好的繪本(這次整理出來的書目有些許不是繪本),可以沒有壓力的讓我女兒去獲得一些知識或觀念,且好的繪本不只內容很有意義,還可以去欣賞繪本的畫風,去品嘗繪本的構圖、用色、背景、細節,也可以提升孩子的審美觀以及繪圖技巧。以下我整理出將近百本書單,摘要了博客來書店的部分簡介再加上我自己的心得,這樣各位家長在幫寶貝選書的時候會更一目瞭然,希望能幫上大家。
─────性教育、預防性侵─────
#蝴蝶朵朵
這是我們國內第一本以熟人性侵為主題的繪本!這個繪本的知名度很高,也有賴於隋棠的推薦,隋棠也加入「蝴蝶朵朵」的種籽講師,就是因為社會上太多這樣令人熟悉卻傷感的故事,有很多性侵都是熟人性侵,而這本書是一個教孩子保護自己,避免遭受性侵害的故事!預防,永遠比治療重要,這樣的故事就算現在還沒發生,但卻不能忽視這樣的事實是存在且正在發生著。
故事的大綱是朵朵從一個快樂的孩子,在媽媽結交認識菜市場叔叔之後開始改變了,朵朵原本喜歡叔叔,但後來叔叔會幫她洗澡又摸她一些不舒服的地方,從此朵朵開始做惡夢了,叔叔說如果告訴別人媽媽會被警察抓走......
除了繪本之外,隨書附贈《蝴蝶朵朵 應用指導手冊》,建議父母先讀過應用指導手冊以後再跟孩子共讀繪本,並且與孩子進行完整的對話與討論。並且要注意,性侵性騷擾並不只發生在女孩身上,就算家裡是男孩,父母也要教育孩子孩童認識身體自主權、防治熟人性侵。
#喜歡妳為什麼不能抱抱妳?
每個人身上都有警戒線,有些地方不能碰喔!如果隨意的跨越,可能會吵架,還會造成傷害,使人傷心。所以一定要守護彼此的警戒線,互相尊重。使用生活化的例子,還是小朋友之間的互動來演繹(也是上學以後會遇到的狀況),來建立孩子們「身體自主權」的概念,這真的很重要。
#別亂碰這是我的身體
這本書的內容很長喔,頁數也是比較多(超過100頁)的平裝本,是針對國小中高年級生所寫的故事,以兒童故事的型式,描述遇到性騷擾事件的孩子。而且故事內容幾乎以真實事件去改編喔!適合國小中年級以上自己閱讀喔,幼兒的話可以分段閱讀,這本書的優點就是描述的好仔細好驚悚,涵蓋的範圍有性侵、有霸凌,很細節的還講到小孩間朋友競爭嫉妒的心理,很生活化。以最貼近真實的故事,幫助孩子學會如何保護自己。
『美湖家附近搬來了新鄰居,鄰居叔叔對她很好還送她禮物,讓美湖很開心。美湖雖然很感謝叔叔,但是對他的碰觸總是有不舒服的感覺。她雖然懷疑是不是老師教的性騷擾,不過始終不敢說出口。某天叔叔竟來到美湖家門前,要把美湖帶走。叔叔真的是壞人嗎?美湖要怎麼做才好呢?』
#大人會相信我說的話嗎?
這是一本國外翻譯來的繪本,我覺得畫風也很美呢!也是講類似熟人性侵的故事,但是沒有「蝴蝶朵朵」的知名度那麼高,故事的結尾是大人終於能理解小女孩遭遇到的是,才讓她從恐懼中解脫。除了熟人性侵是最悲慘卻常見的故事之外,很多被性侵的孩子不知道跟誰求救而持續隱忍,讓被性侵的時間拉長到數年或數十年更是殘忍的故事,這本書描述了孩子被傷害時卻不敢向他人求救的故事,將他們擔心、害怕、羞愧的感受描繪了出來。
故事中的小女孩有一個大人朋友,這個大人朋友會陪她玩,讓她覺得自己是個特別的人。大人朋友會親她,跟她說親幾下沒關係。小女孩很想要把這件事說出來,但大人朋友說「永遠不會有人相信妳」、「別人會認為妳騙人」,直到有一天,小女孩遇到了一位可以讓她信任的大人,這個大人不認為她
在說謊,不相信她是壞孩子,也不覺得她很醜,小女孩才漸漸有了勇氣一股腦地說出了自己的秘密。
用第一人稱來講這個故事,其實也很震撼!讀這本書的時候,讓我女兒知道無論如何我都會相信她,有別人要她保守秘密不能講出去的事,就是一定要跟媽咪說的事。
#身體的秘密
接下來有幾本書是性知識、性啟蒙,我有不少這樣的童書,我覺得有必要教孩子性知識,不是用曖昧的態度,而是正名所有性器官,談論性的態度、談論性器官的態度,都跟我們平常講到眼睛嘴巴一樣平常,我想讓孩子知道,跟我談論性不是很難為情的事,她隨時都能跟我談論性,想想林奕含事件(台灣一起疑似性侵害、誘姦的事件),如果她的家庭能跟她和諧的討論所有她在高中遭到補教名師誘姦的事,她的結局會不會有所不同?(大家可以看一下維基,她的父母似乎對所有事情包含出書不諒解。)
而這本身體的秘密是一本立體書喔,聽說賣得非常好,我覺得很適合3y+親子共玩,因為有立體操作的部分,不用理解太深的知識,就可以從遊戲中學習!而且每頁都有驚奇有趣的操作,文字加上注音讓孩子練習閱讀,循序漸進的教導。生命的開始─寶寶從哪裡來?認識身體各部位─身體部位有什麼作用?性別的不同─男生和女生有什麼不同?認識隱私部位─什麼是隱私?學習保護自己─遇到壞人該怎麼辦?
#男孩女孩不一樣
這是一本讓孩子初步認知性別的啟蒙繪本,適合3歲以上的孩子與父母一起共讀、討論!結合生物知識的鮮明主題、建立性別概念(以日常生活中的差別為例),上了幼兒園之後,男廁女廁都有分開,這時候代入這本書的內容就可以滿足孩子們的好奇心,同時讓孩子們了解男女生的差異,建議搭配後續關於「性別平等」的繪本一起,男孩女孩或許在生理上有所不同,但是能力並無不同喔!
#媽媽我從哪裡來
這本書不管是畫風或是內容都超級可愛呢!內容經過國內兒科醫師專業審訂,再用小朋友的口吻來敘述,讀起來很輕鬆,超級適合好奇一百問的小孩!以健康又童趣的角度,像是說個故事,告訴寶貝:「你到底是從哪裡來的?
從爸比媽咪相識、相親相愛開始,每個珍貴的寶貝都是因為有「家人的愛」而誕生在這世上的!就是這個繪本,讓我女兒熟悉精子、卵子等名詞,而且也會說出陰莖、睪丸等名詞,沒錯!就是像說任何一個器官一樣自然,孩子對性的態度也取決父母的態度,避而不談只是鴕鳥心態而已,能與孩子「自在談性」是很重要的一件事。
#跟著小劉醫師,來玩性教育翻翻書
作為孩子第一本性教育的書籍,跟著小劉醫師,來玩性教育翻翻書這一本淺顯易懂,醫師媽咪暖心手繪設計,打造從情感出發的家庭性教育;從小建立身體權意識,幫助你與孩子自在談性的第一套遊戲書。醫師親自手繪設計,裝備家庭性教育的第一套性教育媒材。透過坦率不遮掩的一套三冊翻翻書,與96頁「性教育好好說親職溝通指南」,要跟孩子看這套時,務必先看完親職溝通指南,其實孩子學齡前根本對性一無所知,他們的態度總是從容,親子能「自在談性」的家庭氛圍,看來關鍵在於父母。
對於性知識,若你不想繼續對孩子遮遮掩掩,對於性議題,若你不希望未來讓A片幫你教孩子,那麼,國內第一本由外科醫師親自設計、手繪,醫師媽咪以期待孩子能理解與吸收的視角,坦率呈現最常被隱晦跳過的性教育知識點。
「我希望我的孩子,能用健康的心態面對身體各部分。當談到陰莖、陰毛、乳頭時,能像談到肚臍那樣自然,」小劉醫師衷心盼望。目前,我只跟孩子談論到性器官的部分,關於性愛我想等她再大點再談!
#我的小弟弟和妳的小妹妹
本書精心篩選21個孩子容易感到好奇,與「性別」、「身體」、「情感關係」相關的議題,讓孩子從小認識自己的身體,了解青春期可能帶來的變化,建構「情感關係」和「家庭」的概念,建立健康正向的性教育及身體意識。書末特別規劃「給家長的閱讀指南」,提供家長跟孩子討論「性」、「性別」、「關係」等議題的適當方式,以及討論這類議題可用的小技巧,讓爸媽「輕鬆教小孩」!覺得這本更適合國小階段的小朋友喔!
─────父母必讀─────
#這個世界很亂,你得和女兒談談性
接下來是兩本要讓父母閱讀的好書,畢竟孩子的成長路上還會遭遇到很多啊!前幾天才看了一個影片,是國外的團體虛擬出未成年少女的SNS,不管是15歲或是11歲都馬上有男人出現誘拐,網路世界的危險真的超乎想像,看完那個影片我真的嚇瘋!
這本書很detail啦,連青少女時期會遇到的戀愛問題都有喔!『父母所有的提醒,都是渴望孩子能幸福!』這是一個母親守護現代女孩們的性教育指南:是在女兒心動後,陪她走向幸福的解答書。
作者是一位母親,她與孩子間毫無芥蒂的談論性,讓她成為了最受青少年歡迎的性教育專家,在諮商了數千名的學生與家長的過程中,她看見了父母想教卻不知如何教,孩子想問卻不敢問的狀況,甚至最後造成了彼此間的傷害。因此,她為父母和孩子提供與性相關問題的建議。不知道從哪裡開始著手於孩子談性,一定得看看這本書了!
#愛的生存遊戲
這本我強烈建議每個家長都要看,自從我女兒出生以後,我覺得從那天起世界都不一樣了,這塊我生出來的肉,讓我時時如履薄冰,深怕她受了一絲傷害,社會新聞案件頻傳,每次都看得膽戰心驚的,希望能有多一點防範就多一點防範啊!書裡有:辨別陌生人和熟人,不管在校園、電梯、教室霸凌、不適任教師、性騷擾性侵害、網路和毒品......中間各個不同選項和點滴,都有充足討論。校園安全、校外教學、火場求生、野外安全、集會場所、在家安全等。還有十二個課後練習題,提供更多面向和孩子討論、實作、深入到心裡。
─────性別平權─────
#薩琪套書
台灣的性別平權絕對是很進步的,我甚至覺得可能是亞洲國家的NO1,但還是能聽到有媳婦被婆婆逼死的新聞,甚至跟朋友一起聊天還是難免充滿歧視的性別笑話,甚至像我這樣經濟獨立的女性,還是能被誤解我過很爽是個「媽蟲」,我明明一身都自己打點,但是久沒見面的朋友第一句話居然是「妳老公一定很罩」,在典型的父權社會難免還是存在這刻版印象,我覺得即使在我們想像中先進的國家像是日、韓,這樣的情形一定更嚴重,別說日本對孕婦及生產後的婦女不友善,當了媽媽之後要回到職場是相當困難的,而韓國拍出了《82年生的金智英》這樣的電影,但居然在上映之前就有民眾向政府請願要求中斷電影拍攝。
上映之後,男性觀眾和女性觀眾評分又極度兩極分化。在韓國電影網站「NAVER電影」上,一邊是給出9.45超高分的女性觀眾,另一邊則是打出了1.7分低分的韓國男性。大部分的男性認為這部電影挑起兩性矛盾,煽動女性仇男。但其實這在韓國根本就是家庭主婦的真實樣貌啊!
所以生下了女兒之後,時常思考要怎麼教養女兒呢?而說到性別平權,童書評論家們就會推薦這套「薩琪性別教育圖畫書套書(五本)」喔,這是來自法國的法國的性平教育好書,法國女人除了風情萬種之外,最有魅力的還是他們的獨立思想,而這套書則是以還自的角度去抒發心中的想法以及對世界的探索,乍看書名會覺得真的也太標新立異了吧,但仔細閱讀都能發現很多性平的人生觀融入其中,不會讓孩子覺得無聊像是在說教,而是在每一個小篇章中覺得有趣,而慢慢讓這些性平的觀念在小小的頭腦裡慢慢茁壯!
#公主也會放屁
這本繪本重新改寫了所有公主的小故事,非常爆笑反差也大,誰說公主就是只有一種姿態呢?但我會搭配另一個親子天下app裡聽到的故事一起講,那個故事是失勢的莎拉公主,被學校校長霸凌,但保有善良與自信到哪裡都是公主,後來又重新變有錢的故事((最後還是變有錢了,物質還真是實際啊!
這本書告訴你全世界知名公主最難以啟齒的秘密,包括灰姑娘、白雪公主、小美人魚…獻給吃太多巧克力、肥肉和起司的小孩,小心!這些食物會讓你的腸胃鬧脾氣喔!
蘿拉一放學回到家,就急著跑去問爸爸:「爸爸,公主也會放屁嗎?」原來,今天在蘿拉班上,大家為了「公主到底會不會放屁」吵成一團。有個男生說,灰姑娘其實很會放屁,女孩們都覺得不可能,因為公主是不會放屁的……
#男生女生也可以做的事
這本書最特別的就是雙封面,不管是男生還有女生都可以看,就從自己的性別那面開始看,翻頁順序不影響整體內容喔!主要就是打破性別刻板印象,勇敢做自己啦!本來世界上就沒有任何事會因為是女生或男生而不能做的,這是一本兩面顛倒書,不管你是女生還是男生,都可以反轉過來看,看完就會發現一件超有趣的事,原來女生和男生能做的事都一樣啊!!!
#怎樣才算是英雄
應該適合有一起追漫威電影的小朋友,我女兒還太小,她都還不認識裡面的人物,這本書就是把復仇者聯盟的女力都集合起來,算是漫威系列繪本首度登台!我個人覺得蠻值得收藏的啦!在驚奇隊長的帶領之下,透過漫威十六位女英雄,為孩子描繪英雄的各種風貌,從故事中學習勇敢、堅忍、責任與信賴等英雄特質!
#女孩你長大後想做什麼
前後扉頁各融入巧思,帶孩子認識世界上知名女性人物,其實跟上面「女生和男生也可以做的事」都是要讓大家知道,女生要做什麼都可以,只是這本的重點更是放在「女生」,而且扉頁上的居禮夫人、南丁格爾、馬拉拉、珍.古德……,媽媽可以查過資料順便聊聊她們的創舉,她們確實是非常偉大的女性們,((而且有幫居禮夫人正名「瑪麗•居禮」,偉大的成就還要是誰誰誰居禮的妻子真的令人不爽
鼓舞每個女孩勇敢展現自我,一邊閱讀,一邊思考自己想做什麼,書中也介紹許多過去較少女性投入的職業、產業,像是工程、建築等等,閱讀的過程中其實就是和孩子一起打破性別的刻板印象,職業應該根據能力天賦選擇,不該受限於性別!
─────遠離霸凌─────
#遠離霸凌保護自己套書
超超超超棒,畫風也超級美又細膩,孩子們上學以後就有可能會遇到這種事,不管是被霸凌或是霸凌別人,都很需要看看這套書啊,四種不同的情境都是霸凌,喜歡這一本還會把一些新詞生字標註出來。除了故事很流暢之外,還會在該情境提醒說應該怎麼做。
臨床心理醫師、兒童心智診所所長、心理學作家、親子部落客、老師父母齊聲正義推薦。「遠離霸凌‧保護自己」系列繪本共有四冊,以隱性情緒霸凌為探討起點,分別以「捉弄」、「恐嚇」、「開玩笑」、「推撞」為主題,無論是哪一種欺凌都會讓當事人身心自尊受到極大的傷害,影響心智發展,希望透過此系列繪本能鼓勵孩子建立正面積極的態度,讓孩子了解如果真的遭遇欺凌情況時,或是看到同儕被欺負時,應該如何面對並正確處理困境。
作者亞曼達‧德林用愛書寫孩子不易察覺的傷人行為,所謂的#隱性霸凌 不容易被發現,這通常關乎朋友之間或團體內部的權力關係,例如:忽視某個同儕、故意排擠某人、開玩笑傷害某人的心、害某人當眾出糗……。
玩笑話說得不當,容易造成隱性的霸凌發生。其實這樣的狀況在大人之間也很常發生,朋友之間鬥鬥嘴、說些有趣的事,超出了他人能夠容忍的界限,說的人卻也不以為意,認為自己相當幽默,卻沒發現被開玩笑的人已經一臉難堪地笑不出來。如果開玩笑的人能即時察覺並向對方道歉固然很好;但相反的,如果說的人是故意為之並以此為樂,那就已經構成了一種霸凌。
#教孩子如何保護自己套書
這套字滿多的,幼兒自己閱讀不易,建議多花點時間親子共讀喔!都是很實際很實際的事件,一定要教會孩子怎麼照顧自己啊,建立孩子不跟陌生人走、人際關係、身體自主權等重要安全觀念。
這套書獲獎無數啊,幾乎每年都會得獎欸!書中每本都提供父母一個簡單易說的故事場景,搭配主角貼切生動的回應,讓孩子容易產生共鳴,進而透過故事中的學習內化「如何保護自己」的基本觀念。
#被欺負時可以打回去嗎?
之前在我們粉絲團上面獲得很大討論的一本書,到底孩子被霸凌了、被欺負、被打了,到底要怎麼教孩子呢?到底能不能打回去呢?想必各位父母都很好奇吧!以校園真實可能出現的狀況,呈現故事情節。到底怎麼做比較好,還是請各位家長買書回家看吧!
但提供一個阿心幼稚園老師教他們的,不一定好,但我覺得可以兼顧公平又可以在事態嚴重時讓老師知道,老師說有人打妳,妳就打回去一下,如果對方又打過來,就馬上報告老師可以調監視器!
#大鯨魚瑪莉蓮
這本繪本的畫風好細膩好溫暖,大鯨魚瑪莉蓮是講述一個肉肉的女孩子,因為她的身材被霸凌,同學都笑她游泳很像鯨魚總是濺起很多水,有一天,教練告訴她:「如果你試著想像自己的身體很輕,你就會游得很好。因為,有時候,我們的想法會決定我們成為什麼樣的人。」瑪莉蓮決定試試看,她想像自己是大巨人,是袋鼠,是小兔子,是火箭,結果……真的出現了意想不到的效果呢!
如果孩子遇到挫折、遇到霸凌的話,如果可以跟瑪莉蓮一樣,就能重新擁有自信,喜歡自己的樣子是很重要的一件事呢!但在閱讀這本書的時候,要想想被嘲笑的人是會有多麼難過呢,不要讓孩子被霸凌,也不要讓孩子去霸凌別人,像這樣溫暖的讀物,讓孩子也可以把自己代入並深刻的去思考。
#如果沒有人喜歡我,我也要喜歡自己
這本書畫風很可愛,劇情也很簡單呢!雖然我真心怕昆蟲,但我還是硬著頭皮誇獎了小蜘蛛很可愛,「故事中的小蜘蛛無論走到哪裡,總是被其他小動物嫌棄,說牠的長相噁心、髒髒肥肥的……,那是因為沒有人是真正認識牠!其實小蜘蛛只是想分享自己的生日蛋糕而已啊!不過,不管發生甚麼事情,小蜘蛛總是樂觀面對;牠愛惜牠自己,因為牠明白「自己」是多麼與眾不同、多麼棒的個體。
除了自己要保有正面樂觀的心情之外,我們也想傳達給孩子這樣的觀念─愛自己。這本書年紀很小的小朋友就能看懂了,善良的種子要從小栽下啊!這本書的主旨除了「愛自己」,也要告訴孩子們不要「以貌取人」。
#其實我不想霸凌別人
這本非常非常特別,應該是唯一一本以「霸凌者」的角度撰寫的讀物,為什麼有些孩子會霸凌人?相信人性本善的我直覺就是「學來的」,不久前有個新聞,就是幼兒園裡三歲女童被同是三歲的男童霸凌加性侵,回家以後整個內褲都是血,家長報學校還被學校河蟹,調了監視才發現是另一個男童施暴((原本學校還一直找人放話是女童的爸爸有問題,非常惡質,我看到報導就覺得這個三歲男童怎麼會有這種舉動,才三歲呢?孩子就像是海綿看什麼學什麼,我更擔心這個男童在他的原生家庭不安全,真的希望社工能夠趕快介入了解啊,真的太可怕了!
本書是從霸凌者的角度來談論自己如何霸凌同學、心情,以及霸凌別人所得到的「非暴力」懲罰。珊姆是個喜歡彈吉他的女孩。但是她有個喜歡欺負她、嘲笑她的哥哥。哥哥的對待,讓珊姆以為人就該狠一點、堅強一點,才能經得起別人的玩笑傷害。為了受尊重,擁有掌控權,珊姆把哥哥對待她的方式反過來用在其他同學和露意莎身上。在學校,大家都要照她的方式玩;她說了算,不容許有人反對。
孩子有霸凌行為一定是有原因的,當然這原因不是單純全是家庭造成的,學校、整個大環境都可能影響孩子有霸凌行為。故事中,老師正視學生的反應,實際了解珊姆霸凌的行為,並以溫和的話語提醒珊姆霸凌是不對的行為,而這樣溫和的作法對強勢的珊姆反而起了作用,讓她去思考自己的行為對他人和自己所帶來的傷害。而同學們勇於挺身而出為受害同學說話,也是阻止珊姆繼續欺負同學非常重要的原因。"
#被霸凌不是你的錯
這本是適合國小中年級以上閱讀的小說而不是繪本,「別去死啊!被霸凌不是你的錯」書名非常的聳動,可能是因為是日文翻譯過來的原因,書名又破題又白話!作者是因被霸凌而曾拒學的日本多棲藝人、「秋葉原部落格女王」中川翔子,在走過許多「想死夜晚」後的成長心情⋯⋯
主要是到現在的日本,中、小學每天還是會發生1000起以上的霸凌事件,我相信在台灣也不會少於這個數字,更因為網路時代來臨,霸凌更不可能絕跡了,轉變得更為隱密、難以察覺,卻更為嚴重!到底該怎麼做,才能擁有站在他人立場著想的同理心,並創造出守護每個人個性與尊嚴的安心場所?
本書中,中川翔子除了分享自己被霸凌的成長經驗,也採訪了日本《拒學新聞》總編石井志昂與不同世代的孩子,了解社群時代的霸凌現狀,進一步思考「為了消除霸凌,我們現在能做些什麼事情」。
不只是給孩子看,大人更應該看!因為現在更常發生「隱形霸凌」,家長們得聽見無聲呼救,陪伴無助的孩子。孩子的東西老是弄丟、壞掉、髒掉?變得不愛講話?不想去上學?常常肚子痛或胃痛等身體不適?不再和好朋友們一起玩了?以上這些「霸凌徵兆」,你覺得眼熟嗎?要和平常有點不同,那就是「求救訊號」!敏感的孩子會獨自煩惱、忍耐到最後一刻,如果大人認為「再觀察一下吧!」拖延著不處理,孩子們就會感到絕望,把自己關進殼中,造成二度傷害。而霸凌者也會認為「這種程度還沒有關係」,讓情況加劇……不管多小的聲音,都請側耳傾聽、認真面對,讓自己成為受傷孩子們的生存避風港,與活下去的力量。
─────同儕相處─────
#萌萌與他的恐龍朋友
這套畫風超可愛的,而且是台灣在地的繪本喔,這一套有點特別,因為是2017年網路爆紅以後,獨立出版只募資了3天立即達標!恐龍小學裡有各式各樣的恐龍,每隻恐龍都有自己的個性,腳色很可愛,孩子們很容易進入狀況,這套是要學習「尊重、包容、同理心」!
結合時事議題與呆萌小恐龍,讓爸爸媽媽輕鬆教小孩!而且每一本都附上高雄岡山國小林晉如老師獨家設計的萌萌想一想創意學習單,讓孩子聽完故事之後都能想一想,從書上得到了什麼啟示!
我特別喜歡 #一起吃午餐 這本,這次故事的內容大概就是恐龍小學要辦營養午餐啦,但是恐龍裡面有8成是吃肉;有2成是吃草啊!但是只提供大部分恐龍吃的肉食,完全沒有準備少數草食小恐龍的食物。
綠綠決定向校長爭取權益,但是只吃肉的萌萌氣急敗壞地跳出來阻止:「少數應該服從多數,你們要吃草就自己想辦法啊!為什麼還要學校幫你們!」當然這個故事的背景就是來自於反同團體:「如果同性都可以結婚,那我要怎麼教小孩?!」
主旨其實就是要孩子有同理心,就算是對於少數群體都還是要保障他們的權益啊!台灣之所以是很民主的國家,就是對性少數或性小眾也包容,雖然立專法讓同性婚姻合法不是最完美的作法,但依舊領先所有亞洲國家了!
而講這個故事的時候,因為Fifi阿姨就是吃素的,所以我女兒更能理解這個故事啊,不是因為只有Fifi阿姨一個人吃素我們就可以不用管她,作為好朋友,我們要體貼的為別人著想才可以唷!
#大野狼也想變好人套書
非常可愛的一套書,改編自經典的童話,沒錯,就是那隻吃掉奶奶、又吹倒小豬房子、吃掉小羊的大野狼呢!本來在童話裡都是邪惡象徵的野狼改編後變成主角的大野狼意外的可愛呢!我不怕鬼這本還有夜光喔,在關燈的狀態能看到螢光的鬼魂。
#河馬波波屁股大
河馬波波有天忽然覺得自己屁股大,結果屁股比波波大的動物覺得波波屁股小,反之,覺得波波屁股真的大。結果動物們就這樣大吵大鬧了起來!結果動物有三急,大家後來因為內急跑去蹲各自的馬桶結束了紛爭,才了解自己的屁股可是剛剛好的屁股才能放進自己的馬桶裡啊!
我們總是對自己沒自信或是習慣以自己的標準去評量他人,應該要對自己更有自信啊!反正天生我材必有用!
#不會寫字的獅子
跟上面那本是同一個繪者喔,覺得他畫的動物真的都超可愛,而且故事都很有趣!獅子認為,會不會閱讀和寫字一點也不重要!直到他愛上了一隻美麗,而且喜歡看書的母獅子…獅子必須寫一封情書,來表達他的愛意。不過,獅子沒有開始學寫字,反而用他最常用的方法:命令其他的動物幫他寫信。
所以猴子、河馬、推糞蟲、長頸鹿、鱷魚和禿鷹,大家輪流拿起筆,絞盡腦汁要寫一封最完美的情書。不過大家寫的信,獅子一點也不滿意,他該怎麼辦呢?
搭配可愛的插畫,讓小朋友了解到除了說話,讀和寫也是很重要的溝通方式,閱讀非常重要呢!而且有時候靠別人不如靠自己啦,充滿浪漫氣氛的一本繪本。
#豬先生和他的小小好朋友
很簡單的故事,描述不同種類的好友要怎麼共處,以小孩好理解的說法,就是跟不同身材、年齡或專長的朋友要怎麼一起玩!豬先生和小蟲想做朋友,可是他們的體型差異卻成了大問題。
豬先生想玩遊戲,可是小蟲實在太小了。騎協力車?小蟲根本踩不到踏板…下棋?小蟲好不容易下好第一步棋,豬先生早就睡著了,當他們打算放棄這段友情的時候,豬先生想到一個主意……大個兒和小不點要怎麼成為好朋友呢?這本書鼓勵孩子表達「關於如何和他人共處」的看法。因為我女兒有幾個已經是國小中年級的朋友,所以我就會以這些為例子,又或是Fifi阿姨不吃肉跟我們不一樣,讓她了解到就算是很不一樣的個體,也一樣能做朋友喔!
#不一樣沒關係,我們還是好朋友
這本書超級特別,竟然是以自閉症小孩為第一人稱的觀點!大家可能想說自閉症應該很容易被霸凌,怎麼不是歸類在霸凌區呢?但這一本是自閉症交到好朋友,沒有霸凌唷!孩子成長的過程中總是會遇到比較特別的同學,「不一樣不代表不正常」,要及早給孩子這個觀念啊!從自閉症兒童眼中看普通孩子的有趣溫馨觀察,學習「接受差異」。透過本書,我們也期待所有孩子也能學習「接受不一樣」。
#小河童成長繪本套書
小河童轉到新學校所發生的故事唷!畫風也是非常可愛的一套書,是台灣的圖文創作者的獨立創作喔!孩子在初次進入到一個新環境時,無論是初次上幼兒園、小學,或者是分配到新的班級,都會感到擔心不安、害怕惶恐,即使是成年人到了新的環境也會有的心理狀態,本系列書透過作者創造的小河童角色,以系列繪本的方式探討孩童進入新環境,即將面臨到的狀況,並以小河童的心理感受,讓孩子融入故事情節中,幫助孩子面對人際相處上會遇到的各種問題,讓孩子更清楚的表達自我,同理他人。
#我愛交朋友
愛交朋友,但怎樣才算是好朋友呢?聆聽與溝通、同理心、體貼與分享、愛與關懷、認錯與道歉,每種人際關係情境都提供孩子具體應對的互動小技巧!引導孩子更加了解自己、更能自我覺察!後面還有附上家長指南,提供父母親許多實用且有效的建議,引導孩子發展出快樂、健康、友善的人際關係!英國亞馬遜網路書店讀者評價5星,我覺得很棒喔!
─────品格教養─────
#我要學會說不
看到書名以為這本是關於霸凌、拒絕霸凌的繪本,但仔細看了內容才發現不是呢,而是現代社會的進度與開放性,寶貝們出門在外的生活其實充滿了陷阱與危險,所以教導他們認識危險並學習自我保護,對於不安全的事物說「不」,就算是大人有不適當的舉動也要說不!但面對說「不」的情境有很多種,有對的也有錯誤的,包含遇到危險、陌生的環境、人事物,或是保持乾淨拒絕髒亂的時候,甚至是做錯事不告訴大人等等。插畫風格精緻可愛,孩童口吻敘述淺顯有趣,蘊含正確身體知識。國內兒科醫師專業審訂、各界知名人士暖心推薦!
#我喜歡我自己
可愛的繪本,讓孩子擁有自信,外表不夠美麗,並不是他人來評斷的!可以跟「河馬波波屁股大」或是「如果沒有人喜歡我,我也要喜歡自己」連著講,反正就是不需要按照別人裡想的方式活著,要有自我啊!
畫家拿起了筆,畫出了一個名叫薇娃的小女孩,但是畫家覺得薇娃不夠完美,想擦掉重畫時,薇娃從圖畫中現身,告訴畫家:我喜歡這樣的自己!這是一本教導孩子自我肯定的繪本,其中融入巧思,讓筆下的小女孩從圖畫中走出……這場關於「自我」的拉扯,終究有人獲勝!
#不吃豌豆的公主
改編經典童話《豌豆公主》,以故事中的故事呈現,莉莉會自動自發寫作業、整理房間、洗兔子,不會挖鼻孔、沒有壞習慣,是個人見人愛的好孩子,她唯一的缺點就是不、吃、豌、豆!
這是個發生在美麗森林中的故事,結合經典童話《豌豆公主》與甜美畫風,讓「挑食」與「公主病」成為趣味又充滿省思的現代顛覆童話……看爸爸與醫生如何對待不吃豌豆的「莉莉公主」;而讓莉莉好開心的奢華王宮生活,除了娃娃、禮服、耳環、漂亮鞋子之外,還有哪些意想不到的「大大驚喜」?希望每個孩子讀完後,都能成為不挑食、不驕縱、沒有公主病的可愛小公主、小王子!
#想要好多好多禮物的公主
非常驕縱沒禮貌的公主要求好多禮物,最後皇宮被裡物的重量壓垮了,公主還叫爸爸去救禮物,看到這兒我就已經想揍扁這個公主了,後來公主以為失去了爸爸才發現物質換不到愛自己的人啊!「想要什麼,爸爸媽媽都買給你!」有時候大人會過度寵溺孩子,不知不覺間就讓孩子建立了錯誤的觀念,什麼是過度的奢侈呢?在這一本《想要好多好多禮物的公主》中,就可以跟孩子談談對事物的價值觀喔!
#謝謝你來當我的寶貝
非常暖非常暖的繪本,被孩子氣到半死的時候看一下,比較能記起當初孩子呱呱落地時那種滿足到熱淚盈眶的感動,謝謝你來當我的寶貝(10萬冊紀念版)是網路超紅的親子繪本!真的很溫馨感人,一邊看會一邊感恩孩子來到自己身邊。暢銷日本300,000冊、台灣100,000冊,感動無數爸媽與孩子的經典長銷繪本!
故事是一個小天使到處找自己即將投胎降生的媽媽,不管是內容或是畫風都超級溫暖,我推薦一定要收!之前看過一個憂鬱症朋友的自白,她說多年來一直支撐她沒自殺的就是,媽媽在她小時候跟他說過,她是媽媽最寶貝最寶貝的寶貝。一邊念這本書,一邊讓孩子知道我們有多愛她。
#謝謝你來當爸爸的寶貝
很多爸爸看了一定會很有共鳴吧,前面寫到了一些為人父母的犧牲,後面則是對孩子的期許,這本情深意切的繪本,展現深刻的「父子之愛」。全書以「父親」角色書寫,生動描述迎接新生命降臨的喜悅,以及對孩子的期許和愛。搭配溫馨簡潔的鋼筆筆觸,溫柔細膩傳達新手爸爸對擁有孩子的感激之情,以及自己人生因而轉變的心境。
天下父母心,這一次換爸爸來傾訴心情,聽聽爸爸對親愛孩子溫柔深情的絮語……這本我念一念就哭了,這些不管對爸爸或是媽媽都一樣的!孩子就是我們的心頭肉,最小心翼翼呵護的那塊。
#我是好孩子
我沒打算讓孩子看巧虎的原因就是一味的要孩子乖!大家可以參考這篇文章→荷蘭爸爸:台灣的小孩好可憐,巧虎只會教他們怎麼當一個乖寶寶...養成一個沒自我、僵化的人格。
孩子們也是有自己的情緒需要咀嚼並且發洩的,這本繪本想讓家長能夠理解,當你期待並教育子女要成為一位乖巧、聽話、有禮貌的孩子時,請別忘了,小朋友也有自己的各種情緒需要排解與消化,若只是為了便於管教或滿足自我期待而單方面要求孩子不斷壓抑情緒,反而會對正要起步成長的小小心靈造成不健康,甚至永久性的傷害。
#我不亂生氣
說出內心的感受、穩定自身的情緒對於學齡前的孩子來說是相當重要的生活課題。培養良好的情緒管理技巧對孩子的自信心、自尊心和人格發展都非常重要。孩子的情緒非常真實,假裝情緒不存在,或者壓抑負面情緒都會影響孩子的健康。能夠好好處理情緒的孩子較能建立並且維持健康的人際關係,能積極溝通而非總是自我防衛,能用比較積極、不那麼焦慮的方式面對挑戰,凡事不必以眼淚收場,並且能從生活中獲得更多智慧。
#山姆和瓦森套書
是一系列從兒童生活經驗出發的EQ成長故事,瓦森是一隻貓,卻宛如孩子的精神導師啊透過輕鬆幽默的文字和圖畫,和孩子談自信、生命、情緒、勇氣…陪伴孩子面對成長過程中的種種問題。貓咪瓦森用兒童能夠理解的方式說明。
#學思達小學堂套書
這是第一套以「學思達」概念發展的繪本,由學思達教學創始人張輝誠老師親自執筆撰寫故事與親師手冊。從廣大的幼兒園教師蒐集教學現場各種幼兒生活及發展問題,正中家長及教師的需求,解決痛點。
必須先說到「學思達教學法」就是透過自「學」、閱讀、「思」考、討論、分析、歸納、表「達」等能力的培養,不是只給孩子填鴨式的教育,而是討論以後思考,所以除了五本繪本之外,父母也要先看小冊子做功課,了解了繪本背後要表達的意義以及價值觀等等。
今晚收單👉https://lihi1.com/4yWOw
天才夢 主旨 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
【如何寫一個故事的開頭?】
這次的作家談寫作,我們分享的文章出自以色列作家阿摩司·奧茲的文集《故事開始了》的序言。
作為多項知名文學獎的得主、甚至有過諾獎提名的他,也還是和一般創作者一樣,感嘆「開頭太難了」。
讓我們一起來看看,他對於如何寫好故事開頭的絮絮叨叨吧。
-
如何寫一個故事的開頭?/ 阿摩司·奧茲
過去,我父親寫學術性著作。他總是羨慕我有小說家的自由,想寫什麼就寫什麼,腦子裡想的東西直接就可以寫到紙上去,不受各種預先搜尋資料然後再研究的限制,不須承擔先熟悉該領域所有現有資料的義務,擺脫了比較資料出處、提供證據、核對引文和加註腳的桎梏:像鳥兒一樣自由。您很想寫「什穆埃爾愛齊拉」不是?您只要動筆寫就是了。您想寫「可是齊拉愛的是吉伯特」不是?您寫就得了。您想加上「可是什穆埃爾是和吉伯特兩情相悅」嗎?誰能反駁您呢?誰又能走上前來,拿出相反的材料或者拿出您可能忽略掉的資料出處,對您表示異議呢?
而另一方面,我對父親懷有某種羨慕之情。他每次坐下來寫一篇學術論文,書桌上都擺得滿當當,有打開的書本、單行本、參考資料、各種辭書,就像是給大炮準備好充足的炮彈一樣。他從來不會像我一樣坐下來,呆看著一張了無生趣的書桌中間的一頁帶著嘲諷的白紙,仿佛月球表面的一個火山口。只有我,空洞和絕望。去無中生有吧。順便說一下,我說的還是那張書桌。我父親去世以後,他的書桌傳給了我。這張書桌年復一年都像是印度加爾各答的貧民窟一樣「人」滿為患,而今卻像科索沃的小型飛機場一樣空空蕩蕩。
實際上,誰沒有過這樣恐怖的經歷呢?坐在一張白紙面前,它衝你咧著沒有牙齒的嘴巴樂:開始吧,咱們倒要看看你能不能動我一根指頭?
一張白紙實際上是一堵刷了白灰的牆,沒有門,也沒有窗戶。開始講一個故事就像是在餐館和一個素昧平生的人調情。還記得契訶夫的小說《帶狗的女人》裡的古羅夫嗎?古羅夫朝那隻小狗一次又一次晃動手指頭,示意它過來,直到那女人臉一紅,說:「它不咬人。」於是古羅夫就請求她准允他給那條狗一根骨頭。這就給古羅夫和契訶夫他們兩個人一條可以遵循的思路;他們開始眉目傳情,故事也就開始了。
其實,幾乎每個故事的開頭都是一根骨頭,用這根骨頭逗引女人的狗,而那條狗又使你接近那個女人。
想像一下,你決定寫一個來自納哈里亞的姑娘——我們就叫她瑪蒂達吧——她發現她在希臘有一個不認識的表姐。假定那位表姐也叫瑪蒂達。想一想啊,納哈里亞的瑪蒂達決定九月份去希臘,看望和她同名的表姐。那好啊,可是應該先寫什麼呢?一個晴朗的早晨,瑪蒂達醒來?瑪蒂達去了旅行社?瑪蒂達還是個小姑娘的時候,那一天她的手指夾在通風機裡了,使她難以忘懷?或者是,瑪蒂達在塞薩洛尼卡,在一個擠滿了農民的旅館裡租了個房間,她在那裡遇到一個養蜜蜂的人?或者,我們寫這個故事應該這樣開頭:詳細描寫樓梯下面的儲藏室裡那厚厚的蜘蛛網?第一章寫什麼?瑪蒂達凝視著那對曾祖母傳下來的耳環?曾祖母的名字也叫瑪蒂達。第一頁寫什麼?第一段又該寫什麼?第一句應該透露出多少東西?
在我們人生旅程的中途,我迷失了方向
離開筆直的道路,醒來發現自己
孤身一人在黑暗的森林裡。
——但丁《地獄篇》
或許,但丁的《地獄篇》開頭一節可以用作所有故事的標準的第一行:「在我們人生旅程的中途」,或多或少都是這麼多故事實際開始的地方。
所以,您坐下來,問您自己應該先寫什麼;怎麼樣進行人生旅程中途的開場?坐著。在紙上亂畫。把紙揉成一團。扔掉。在下一頁上亂畫:各種圖形,花兒,三角,菱形,帶一個小煙囪的房子,一隻沒長毛的貓。再揉成團。扔掉。到了這個時候,瑪蒂達開始消失了。您又掀開一頁。哎呀,這新的一頁並不比前一頁友好。還是老樣子:沒有狗——沒有女人。
實際上,這種事兒是一直發生的,不光小說家會遇到,不管誰要寫些什麼東西,都會遇到這種事兒。齊拉受廠裡委託要對吉伯特進行面試,他是一個應聘者,來一家製造廠應聘員工協理員職位。廠裡希望齊拉把她對他的印象寫一份書面報告。她寫道:「面試於晚上六點在巴格達咖啡館進行。」
她劃掉了。這樣寫可不怎麼對,因為面試晚上六點開始是不錯,但卻是在六點至六點四十五分之間進行的。再者說了,誰在乎是六點還是八點?是在巴格達還是在阿拉斯加?她又劃掉了。咬著鋼筆尖兒。思考。然後她寫道:「面試剛一開始,吉伯特給我提供了一份……」又劃掉,把「吉伯特」換上了「應聘者向我提供了一份簡歷,他堅持要我立刻就看,然後我們再開始談。那份簡歷是密封著的。」
劃掉。這又有什麼區別呢?還有,「堅持」在這兒口氣太重了,因為吉伯特當時實際上沒有那麼毅然決然。「請」?太弱了。事實上,他說話的口氣比堅持輕,比請要重,要我先看他的簡歷。有沒有一個介於「請」和「堅持」之間的詞兒呢?或許是「要求」?不行,他並沒有要求。他不是那麼毅然決然。總而言之,「毅然決然」這個詞兒可真是傻乎乎的。不管怎麼說,這份簡歷是要附在我的報告上的,如果我要設法寫這份報告的話,所以,誰在乎吉伯特是堅持、硬要、請我、求我還是引誘了我呢?(引誘了我?吉伯特?這冷不丁的,你腦子裡都在想什麼呢,齊拉?)哎,或許報告可以這樣寫:「應聘者給我的印象是,他是一個分外自信的人,儘管他好像是有點兒故意給人留下這樣的印象。」不錯,而實際上是很臭:他給人的印象是,他在故意「試圖給人這樣的印象。」臭邏輯,希伯來語也很臭。此外,「分外自信」——你以為你是誰呀?一個有資格證書的自信心評估師嗎?
齊拉從頭再寫:「吉伯特,二十九歲,生於以色列國蓋代拉市,離異,曾任警察局巡官五年……」不對。見鬼,你難道直說事實都不會了嗎?他是從警五年,但他當警察局巡官只是過去的一年半的事呀。
幹嘛不從最帶勁的地方寫起呢?可是到底什麼才是最帶勁的呢?再說,天也晚了。齊拉答應過要在她下班前給瑪蒂達打電話的。
又是很臭。「她下班」指的是瑪蒂達下班還是齊拉下班,並沒有說清楚。
夠了。這報告齊拉今天是寫不出來了。明天又是一天。這並不是世界末日嘛。
又一次劃掉。「明天又是一天」簡直太老套了。但從另一方面說,那又怎麼啦?老套的東西有什麼不好?幹嘛不老套呢?以三個意思相近的問題結尾:「那有怎麼了?有什麼不好?幹嗎不呢?」,這樣結尾不是很笨拙嗎?
齊拉把草稿撕成碎片,給瑪蒂達打電話(瑪蒂達已經去希臘找另一個瑪蒂達了)。
開頭很難啊。
誠然,對付這一難題的策略是五花八門:有的作家從來不從頭寫起,而是從故事的中間選上幾個容易的場面開始寫,以便熱熱身。(問題是,即便從故事中間選上一個容易的場面,那也需要一句開頭的話。)有的作家,比如卡繆的小說《鼠疫》裡的格朗,寫一部書裡的第一句話,寫了一遍又一遍,寫了一百遍,還是寫不出來。可以推測,還有的作家就完全放棄,也許是萬念俱灰,疲憊不堪了,索性想到哪兒就從哪兒開頭,這究竟有什麼區別呢,從什麼地方開頭都可以,寫什麼都無所謂,即便是開頭平淡無奇或者有點可笑,都無所謂。比如說,大作家陀思妥耶夫斯基本人的一篇名為《白夜》的小說開頭就不怎麼樣:「這是一個可愛的夜晚,親愛的讀者,一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚。如此的夜色清朗,群星閃耀,當您遙望夜空時,腦子裡想到的第一個問題就是,在這樣燦爛的天空下,難道還會有性情暴躁,喜怒無常的人。」
嗐,挺令人尷尬。即使那對「親愛的讀者」的獻媚之詞也無法彌補那多愁善感的陳腔濫調帶來的尷尬。而這不是旁人,畢竟是陀思妥耶夫斯基呀。天知道他寫了一稿又一稿,究竟寫了多少稿,重寫,毀掉,咒駡,亂畫,揉成團,扔進火裡,扔抽水馬桶裡沖走,最後定下來這種「就這樣了」。
或者,大概不是這樣子。《白夜》畢竟是用第一人稱寫的小說,以一個多愁善感的人物的觀點寫的,故事的副標題就是「一個傷感的愛情故事(選自一個做夢人的回憶)」。所以,這個很糟糕的開篇句也許是作者故意寫的,事先謀劃好要寫這麼糟糕的。
果如此,我們的問題就必須重新開始。陀思妥耶夫斯基寫了又寫,到底寫了多少稿,才最後寫出了這個糟糕的開篇句範例?對那滿布星斗的天空,那「親愛的讀者」,那「一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚」,進行了多少提煉和蒸餾?換句話說,安徒生童話裡那皇帝的新裝實際上是不是一個徹頭徹尾的冒牌貨,為了揭露皇帝的愚蠢和眾人的墨守成規?或者,那個大叫「他什麼也沒穿」的勇敢男孩也許也是一個傻瓜,儘管可能是一個不同種類的傻瓜?有沒有這種可能:那一絲不掛的皇帝根本不是真的一絲不掛,而是身著華服?那個騙人的裁縫不是個騙子,而是一個令人稱奇的大師,他的天才也許遠遠超出的眾人和皇帝的理解力,遠遠超出了男孩的知識範圍?這也不是不可能的:只有那最敏銳的觀察者才有可能注意到了皇帝那華麗的新裝,而皇帝、大眾,甚至那個大膽的解構主義男孩,都沒有發現那新裝之美。那孩子一定是搜索了所有的檔案才揭露了皇帝是一絲不掛的,並不是因為這位皇帝比別的皇帝——或者別的人——穿得更少,而只是因為今天,一絲不掛的皇帝是本周的特賣廉價商品。
有人可能會將問題表述如下:用第一人稱刻畫一個多愁善感的人物,寫出一篇多愁善感的文本,這兩者之間有沒有一個分界線?如果有的話,這條分界線在哪裡?或者,是不是不再有所謂好的文本和不好的文本之分,而只有合理的、受歡迎的文本和別的文本,不無合理但不怎麼受歡迎的文本了?
回到我們兩難的命題來。一篇故事從哪裡開始才算恰當?一篇故事的任何開頭,都是作者和讀者之間的一種合同。當然了,合同有各種各樣,包括那些缺乏誠意的合同。有時候,開篇一段或是第一章所起的作用就像是作者和讀者背著主人公簽訂的一份秘密和約。《唐吉訶德》和阿格農的《就在昨天》的開頭就屬這種情況。有具有欺騙性的合同,作者似乎是把所有的秘密都和盤托出,這樣毫不生疑的讀者就咬住釣餌,上鉤了,想著他實際上已經應邀進入了那個黑暗的房間,根本沒有意識到,那個「後臺」並不真的就在幕後,而只是另一個場景;就在讀者幻想他參與了一個陰謀,而實際上他只不過是一個更加撲朔迷離的陰謀的受害者而已;那份看得見的合同只不過是一個障眼法,是一份更隱秘、更微妙、更刁鑽的合同的外在形式而已。比如,克萊斯特的《米夏埃爾•科爾哈斯》、卡夫卡的《審判》和湯瑪斯•曼的《被挑選者》,這些作品的開頭就是這種情況。
(《被挑選者》第一章的題目是「誰敲的鐘?」,在這一章裡,作者一本正經地告訴讀者說,敲鐘的並不是敲鐘的人,而是「故事的精神」,然而,到了後來卻發現,這「故事的精神」實際上並不是精神,而是一個名叫克萊門斯的愛爾蘭人。)
有的開頭頗似一個甜蜜的圈套:一開始就引誘您,要麼是有聲有色的閒談,要麼是毫無保留地供認,要麼是令人毛骨悚然的冒險,然而您最後發現,您要得到的不是一條真魚,而是一條釀餡魚。比如說,在《白鯨》裡有很多冒險經歷,也有很多菜單上沒有提到的熟食,甚至在開篇合同(「叫我以實瑪利吧」)裡都沒有暗示到,但是卻作為一個特別的獎勵頒發給您——就好像是您買了一個冰淇淋,卻贏了一張周遊世界的獎券。
還有富有哲理的合同,比如托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》裡那著名的開篇一句:「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。」 而實際上,托爾斯泰本人不管是在《安娜•卡列尼娜》裡,還是其它作品裡,都是和這種二分法相矛盾的。
我們有時候會碰到一份很嚴苛的開篇合同,幾乎令人望而卻步,從一開始就警告讀者:此處票價非常昂貴。如果您覺得無力支付一筆令人不快的預付款,您最好乾脆不要試圖入內。不要指望有什麼讓步和折扣。比如說,福克納的《喧嘩與騷動》的開頭就是這樣。
然而,最後是,什麼是開頭呢?原則上任何故事是不是都會有一個恰當的開頭?是不是毫無例外總是有一個潛在的、開頭前的開頭?更在序言前面的引言之前的東西?《創世紀》之前發生的事情?造成最初因的因素的原因,但這個因素的主旨是不是還有一個原因呢?愛德華•A. 賽義德對「起源」(一個被動的存在)和「開頭」(他認為是一個主動的概念)進行了區別。例如,如果我們想寫一個故事,開頭一句是:「吉伯特出生于蓋代拉。他出生的前一天,一場暴風雨把苦楝樹連根拔起,並且毀掉了籬笆牆。」我們可能還得講講那棵苦楝樹是怎麼倒的,或許甚至要講講那棵樹是怎麼種下的,或者,我們還得回過頭講講吉伯特的父母何時,從何地來到了蓋代拉,有那麼多的地方,他們為何單單來到了蓋代拉。要講講為何在蓋代拉定居,以及那刮倒的籬笆牆在什麼地方。因為,如果是吉伯特•卡多什出生了,那就一定會有人不辭勞苦做了他的父親;一定有人曾有所希望;或者是怕了,愛了,或者是沒有愛。有人提出了要求,並得到了滿足;有人很喜歡,或者只是裝作喜歡。簡而言之,如果這個故事要完全履行其理想的職責,那麼就必須至少一路追溯過去,一直追溯到宇宙大爆炸這一宇宙的極度高潮期,可以推測,在這一刻,所有小的爆炸也開始了。順便問一下,就在宇宙大爆炸之前,這裡實際上存在著什麼呢?是不是蓋代拉原來的化身?
在我們的開篇合同中,那個有暴風雨和苦楝樹的故事裡,應該有一種類似染色體的東西,這種染色體有一天會使吉伯特•卡多什結婚,再離婚,加入警隊,然後退役,申請一份新的工作,而這正好使得他和齊拉邂逅,當他請——堅持;不,既沒有請也沒有堅持,而是介於請和堅持之間——他這麼一做,齊拉已經迷上他了,最後發現,愛她的什穆埃爾也愛上了吉伯特。
或者,我們是不是不應該從吉伯特或齊拉開始,而應該從這位什穆埃爾開始?或者,甚至從什穆埃爾的曾祖母瑪蒂達開始?而這位瑪蒂達也是齊拉的朋友瑪蒂達的曾祖母,而這位瑪蒂達去希臘尋找和她重名但並不認識的表姐了。