【來自戰鬥陀螺的親子衝突】
最近暑假期間,兒子把之前大班喜歡玩的「戰鬥陀螺」拿出來,一個個用不同顏色的噴漆和色筆來改頭換面,再用熱溶膠黏上他喜歡的裝飾,看起來煥然一新😍。
看他這麼有創意(跳脫於框架思考 - 蒙特梭利孩子會做的事),我也學他把幾個戰鬥陀螺塗上「煉獄」、「義勇」、和「善逸」的代表色😂,跟他的創作的「惡鬼陀螺系列」決鬥。最近,我們每天都玩得不亦樂乎。
上星期五下午兩點多,我正準備著下午四點半和晚上線上課程的內容時,兒子走進書房,我知道他又來揪了😌。
孩子說
👦🏻:「把鼻,等一下你可以跟我玩嗎?」
我看看手錶,評估一下手上的工作,跟兒子說
👱🏻♂️:「嗯… 我要先把工作做完,我三點半下來跟你玩二十分鐘好嗎?」
👦🏻:「好啊!」於是快樂地下樓。
快三點半的時候,我聽到他從一樓對我呼喊:
👦🏻:「把鼻,食野囉!」(廣東話吃東西囉)
我走到一樓,看到太太和兒子正坐在餐桌前,吃著媽媽剛做好的「鳳梨炒飯」午晚餐(英文是 “linner” 或 “dunch” )。最近堅持下午過後不吃澱粉、已經不再是多啦A夢的我,也破例吃了一兩口,感覺超好吃。兒子吃完後,到他的ipad娛樂時間了(半小時),我替它把ipad解鎖後,他就拿著平板開心地走到客廳,坐在沙發上看影片。於是,我又回到二樓書房繼續工作。
大概四點十五分,正當我已經上線準備著快要開始的線上課程、準備得如火如荼時,突然看到兒子又走進書房來,臉上皺著眉頭,感覺委屈與難過。
我心想:「怎麼了?」😮
兒不悅地說
👦🏻:「嗯~~~~!你都不跟我玩!你剛剛說你要跟我玩的!你沒有遵守約定!」
我有點錯愕,停了一下說
👱🏻♂️:「啊?可是你剛剛在吃飯,然後你就在看ipad啦!」
👦🏻:「你現在跟我玩一下可以嗎?」
👱🏻♂️:「沒辦法啊!我現在要上課了!」
👦🏻:「討厭!是你說好要跟我玩的!你不遵守約定!!」
我心情開始有點浮躁了。
👱🏻♂️:「怎麼這樣講呢?我三點半的時候有下來,可是那時候你在做什麼?你在吃東西!然後你就看ipad了,不是我不跟你玩耶!」
👦🏻:「討厭!!」於是兒子開始生氣地走下一樓。
兒子到了一樓後,傳來媽媽的聲音:「怎麼了?」
我聽到兒子說
👦🏻:「爸爸不遵守約定!是他說要跟我玩的,但是都沒有..........!」
我聽到媽媽跟他低聲細語地說話,聽不到內容... 但因為我馬上就要上課了,所以沒有注意他們講什麼。當下覺察到自己浮躁的心情,馬上用3A情緒急救法,配合「寶之呼吸」先讓自己先安定下來,讓後上課。
然後,上課到了大概五點半的時候...
突然從書房門縫「咻」一聲的,滑了一個信封近來。
我一看,地上出現的是兒子自己用圖畫紙製作的信封!
我撿起來一看,上面畫著可愛的圖案,並寫著「請打開」。❤️
我打開看裡面有什麼,發現有一張用咖啡色的色紙寫給我的信,上面寫
👦🏻:「親愛的爸比,非常抱歉.......... 我那時候不應該說你沒有遵守約定,對不起」
然後還畫了兩個他在流汗的栗子頭自畫像,再加一隻他喜愛的鳥(這陣子家裡的寵物「小黃瓜」)❤️。
裡面還有一個作品,是他用色紙摺的「吹氣愛心」。澎澎的很可愛,上面還寫著「對不起...」
我看到這些用真心來製作的作品,眼眶已泛紅,內心體驗到「融化」~。😭
於是趁著休息時間,我決定下樓給他一個回應。我走到一樓時,他正坐在椅子上看故事書。
我說:「羽辰啊~」
我輕聲呼喊著他,並靠近他、蹲下來,用雙手輕輕抱著他。
👱🏻♂️:「其實爸爸在你還沒有給我這封信之前,就已經沒有生氣了~ 因為我知道你不是故意的,你只是因為很想跟我玩而已。」(表達自己的感受,讓他知道我理解他當時的表現,不是故意的)
👱🏻♂️:「謝謝你給我這封信和禮物喔,我看完覺得很感動,覺得你是一個很貼心的孩子;而且爸爸覺得你很勇敢,因為願意面對自己的錯誤,並且負責任。你真的很棒~!」(表達自己的感受,具體地說出他做了什麼的事,給予正向評價)
他說:
👦🏻:「爸比你有看到那個愛心嗎?是我自己做的~,而且可以吹氣讓他變澎澎的。」
👱🏻♂️:「有啊!謝謝你,我很喜歡~ 等我下課吃完飯之後,我們再來玩好嗎?」
👱🏻♂️:「好啊~」
於是我再給他一個大擁抱,並說
👱🏻♂️:「爸爸愛你喔!我先上去繼續上課了~」
兒子笑著說
👦🏻:「愛喔~」
這個故事,就在彼此修復關係後,圓滿結束。
為什麼孩子會願意跟父母修復關係呢?我想是因為,父母在孩子成長過程中落實正向教養的過程裡,有時候自己情緒控制不住責備小孩了,事後也會跟孩子修復關係,並對孩子道歉。所以,隨著孩子漸漸長大,當他覺得做了一些對不起爸爸媽媽的事情時,也會主動跟爸爸媽媽表達。
因為他知道,「道歉」是一件讓彼此都會更舒服的事,「道歉」是一件負責任的事。
這就是為什麼我常在工作坊和講座裡跟家長分享「3R修復關係法」的原因,懂得為自己錯誤行為負責任、並跟孩子道歉的父母,非但不會讓孩子騎到頭上,還會讓親子關係更親密、更連結。(在網路上搜尋「關修復關係3R 羅寶鴻」,就會找到我的相關文章 )
會被孩子不尊重的父母,我想最重要是因為對自己的行為不負責,對孩子的方式不公平,只準州官放火,不准百姓點燈。
所以,我始終相信正向的身教,是給予孩子最好的教育方式。
我們一起努力。
#羅寶鴻的安定教養學
「天梭錶 評價」的推薦目錄:
- 關於天梭錶 評價 在 羅寶鴻 老師 Facebook 的精選貼文
- 關於天梭錶 評價 在 余海峯 David . 物理喵 phycat Facebook 的最佳解答
- 關於天梭錶 評價 在 譚嘉燕 kate Facebook 的最佳貼文
- 關於天梭錶 評價 在 [討論] 請問天梭品質好不好? - 看板watch - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於天梭錶 評價 在 天梭手錶真的是有這麼嚴重的狀況嗎? - Mobile01 的評價
- 關於天梭錶 評價 在 [問卦] 天梭錶,是什麼等級? - PTT評價 的評價
- 關於天梭錶 評價 在 天梭錶評價ptt-推薦/討論/評價在PTT、Dcard、IG整理一次看 的評價
- 關於天梭錶 評價 在 天梭錶評價ptt-推薦/討論/評價在PTT、Dcard、IG整理一次看 的評價
- 關於天梭錶 評價 在 天梭機械錶的運費、客服和退貨,MOBILE01和網友分享的方法 的評價
- 關於天梭錶 評價 在 【新錶開箱】細節到位誠意滿載!TISSOT PRX 40 205系列開箱 的評價
- 關於天梭錶 評價 在 天梭錶⌚️開箱- 穿搭板 - Dcard 的評價
- 關於天梭錶 評價 在 [心得] 想了好久的TISSOT 媽!我終於買下去啦- watch | PTT消費區 的評價
天梭錶 評價 在 余海峯 David . 物理喵 phycat Facebook 的最佳解答
【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時,我寫了這篇文章,內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成(加上後來一點fact check)。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了,我想暫時也難再寫另一篇了。
立場link:http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/
//一百年前今天,理查.費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾.費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭;母親露西樂.菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時,父母誕下了第二個兒子。不幸地,這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安.費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。
費曼是誰?他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖;他亦傳奇無數,曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光,他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑,使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。
父親啟蒙費曼踏上科學路
費曼與愛因斯坦一樣,很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才,他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述,雖然他父親是個賣制服的商人,但他從父親處學到了如何學習。有一天,費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球,然後他發現當他把玩具貨車向前拉時,球會向後滾。
費曼覺得很奇怪,為什麼玩具貨車明明向前跑,但球卻向後滾?他跑去問父親,父親對他說,「其實球並沒有向後滾,你試試水平看著玩具貨車,就會發現這只是錯覺。」費曼照做,果真發現球其實是向前滾的。他再問父親,為什麼?父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度:「那是個神秘的現象,沒有人知道為什麼。普遍的原理是,運動中的東西會繼續運動,靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性,但事實上,沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家,但他有科學家的態度:誠實地說不知道。
我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作,在週末回到度假區陪伴家庭。一天,費曼與其他小孩一起郊遊,他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼,費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼:「難道你爸爸什麼都沒教你嗎?」
其實,費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說:「理查,我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是,到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切,其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥,試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造,與大自然真實的知識毫無關係。
費曼回憶,他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落,例如恐龍,他父親就會停下來,圖像化地解釋:「暴龍身高二十五尺,頭闊六呎,我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外,牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了,穿不過窗戶。」
這影響了費曼日後做物理研究時,往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過,如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度,我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖,大大簡化了量子力學的計算方式,就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學,費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。
厭惡權威的費曼
費曼厭惡權威,這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人,看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說:「教宗衣服下的那個人,也只不過與我們一樣,需要吃飯。」後來,當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎,他仍十分抗拒穿上西裝。
費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候,被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體,因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後,他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終,費曼忍受不住這些沒有養份的會議,不得不請辭。此後,費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。
費曼母親:不怕炸了整間屋 更怕扼殺了費曼的好奇心
費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室,製作一些電路和做些電學實驗,有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時,朋友們問她,妳不怕費曼炸了整間屋嗎?她回答說,她更怕扼殺了費曼的好奇心。
費曼喜歡把電器拆開,研究內部結構再重組。有一次,鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下,就看著收音機沉思,思考解決方法。那人看了,就問費曼為何還不動手?費曼就說:「我正在修!」最後果真給他想出問題根源,修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳:「他用想的就能修好收音機!」
與妹妹的約定
有一晚半夜時分,費曼把妹妹叫醒,說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地,喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼,這是什麼?費曼說「這叫極光,但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣,便說日後也要成為科學家,研究極光。他們就約定,費曼可以研究世上任何現象,除了極光要留給她。最終,喬安真的成為了一位天體物理學家,一生都在研究她與哥哥約定的極光。
費曼成名後,有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的,但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話,「喬安,我可以說我對極光的想法嗎?」然後回頭向那位物理學家說:「對不起,我跟妹妹有個約定,這世上所有現象我都可以研究,除了極光要留給她,所以我不能夠回答你的問題。」
精於數學 自創符號
費曼對數學很感興趣,很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分,就去圖書館借相關的教科書。可是,圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的,才能得到他想學習的知識。
由於費曼的數學知識大多靠自學,他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱,他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時,有時會不自覺用了自創的符號,以致沒有人明白他在說什麼!他後來笑稱,他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚,他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。
輕視人文哲學題目 卻愛上素描、邦哥鼓藝術
費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」,這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想,而且他來自於一個猶太家庭,即使他的數學和物理成績都十分優異,這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試,但並沒有被錄取。最後,麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。
費曼進入麻省理工學院修讀物理學,成績優異。不過,他有時候還是會用了自己發明的數學符號,使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科,可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業,費曼就勉強選了哲學,因為他覺得這是最接近科學的科目了。
在英國文學課裡,教授要求同學們寫一篇文章,費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後,費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通,竟然獲得教授稱讚,並在課堂上朗讀出來!這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。
調皮搗蛋的費曼
費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間,很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後,裡面的人都會大叫「請關門! (Please shut the door!) 」有一天清晨,費曼睡不著,散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了,只留了一個牌子,寫著「Please shut the door」。
費曼認為應該是有人很煩厭這句話,所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣,就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來,學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說:「我建議拿走了門的人,可以匿名留下字條,寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重,於是對在場的每個人逐一問話:「門是你拿走的嗎?」每個人都說不是。
輪到費曼時,學長問:「門是你拿走的嗎?」費曼回答:「是的,門是我拿走的。」學長就說:「費曼!這是很認真的,不要開玩笑!」然後就去問下一位學生了。之後,門被還回來了。直到幾個月以後,他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣,說費曼不應該說謊。費曼說,可是他明明有誠實回答啊!
別鬧了,費曼先生!
費曼大學畢業後,報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程,並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色,可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過,原來他並不擔心費曼的成績,而是費曼的猶太人身分。因為歧視,大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄,跟隨約翰.惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。
費曼第一天進入普林斯頓,去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會,不知道原來有很多禮儀。茶會上,院長夫人問費曼:「費曼先生,請問你想要加檸檬或是奶油?」不懂如何選擇的費曼說:「都要。」院長夫人就笑說:「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了,費曼先生!」費曼後來才知道,每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑,就即是有人犯了社交錯誤。後來,費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了,費曼先生!(Surely You’re Joking, Mr. Feynman!)》。
費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦;現代電腦和博弈論之父、數學家約翰.馮諾曼 (John von Neumann) ;以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡.鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席!
知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告,費曼當然非常緊張。研討會當天,費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室,向費曼說的第一句話是:「請問茶點放在哪裡?」想必費曼當時不會知道,未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧!結果,當費曼開始講解物理的時候,就完全忘記了聽眾是誰,完全不緊張了。
加入曼哈頓計劃 偷走夾萬文件
1942年,正在寫博士論文的費曼,被羅拔.奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ,費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。
洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地,保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查,然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞,可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足,然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告,而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入,然後在閘門出示證件離開,如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪,為什麼這同一個人沒有進入過,卻不斷離開?結果他們竟然拘捕了費曼,而不是去正視問題。
大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式,發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果,他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術,經常偷走其他人夾萬內的重要文件,放在他們的辦公桌上,希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼,他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果,將軍竟然不是要求眾人更改密碼,而是叫所有人提防費曼。
研發平行運算 改變運算方式
研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦(即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦),足足有一個房間那麼大,用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生,要在幾個月內算出結果。由於計算複雜,而人手更換卡片的速度又慢,進度落後很多。最終費曼與學生們發現,如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果,速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人,而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算!
物理學家的愛情故事
費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識,是對青梅竹馬,而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜,天意總弄人,正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星,仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆,當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時,醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意,他自己一個在圖書館裡尋找資料,對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議,阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。
費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件,就是受獎人不能已婚。1942 年,費曼取得博士學位後,就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對,費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染,費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮,只有一對陌生人見證。
因為曼哈頓計劃是機密,阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且,她因病情嚴重,必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下,在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住,以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。
費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定,軍隊負責人會拆開所有信件,確保軍事機密沒有外洩,而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容,費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因,他們的信件常常通過不了軍隊審查,因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密!不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊,軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類!
當時,費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他,不用介意別人的評價,要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說:「你管別人怎麼想? (What do you care what other people think?)」阿琳過世後,費曼寫了兩本自傳(都是他口述然後朋友幫他寫出來)。費曼第二本自傳的書名,就是以這句話命名。
當阿琳快不行的時候,醫院打電話給費曼,叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車(他們後來才發現這個借車的朋友是間諜),極速向醫院開去,但在途中車子又壞了幾次,幾經波折才趕到醫院,可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說,他當時很傷心,可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶,錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間!費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息,然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次,每次都是費曼把它修好。所以,費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時,不小心再次弄停了它。
費曼回憶說,直到很多個月後,他在街上看見一間時裝店的一條裙,心想阿琳一定會喜歡,終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半,費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信,直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛,在最後一句,費曼寫道:「附注:請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」
“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”
原子彈試爆
史上第一個原子彈試爆時(試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」),所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射,包括伽瑪射線、X射線和紫外線,每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡,他選擇於車內觀看試爆,因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功,所有人都非常興奮,因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼.班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說:「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」
費曼回憶道,當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時,他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來,興奮感褪去了,費曼才意識到,這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間,當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時,他都會想:「這些全都沒有意義;這一切都將被摧毀。為什麼還要建設?」的確,當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰,而且人類會因核戰而滅絕。
隨心研究 由餐碟擺動到量子電動力學
戰後,費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請,他走去跟物理系主任說:「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說:「別擔心,聘人是我們應該承擔的風險,你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此,費曼就真的不管任何人,只做自己感興趣的事。
有一天,費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣,於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看,主任問他:「這很有趣,可是有什麼用?」費曼回答:「我只是覺得這很有趣,我不管它有什麼用!」
世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎,原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論,稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。
費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安.施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金,因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中,費曼的方法與別不同,他用圖象方法代替繁瑣的代數運算,使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ,是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化,是因為他父親的教導。
有一次,工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問:「這些機器用來做什麼的?」工作人員說:「費曼教授,這些機器是用來驗證你的理論的!」「花了多少錢?」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說:「你們這麼不相信我的理論嗎?」
熱愛邦哥鼓 街頭巡遊表演
費曼的父親在 1946 年離世,費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期,費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年,費曼使用他的研究休假(sabbatical,研究員可在休假的情況下自由進行研究)到巴西授課。
費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ,他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西,費曼深深受森巴音樂所打動,他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團,而且更被選拔進入街頭巡遊表演!
表演那天,費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂,就跟費曼說:「教授,今天街上有森巴音樂巡遊表演,你一定會喜歡!」費曼就說:「今天我有事要做。」結果,當費曼的樂團經過費曼的酒店時,那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一!他就大叫:「那是教授!那是教授啊!」費曼在巴西歷險之後,沒有再回到康奈爾大學,轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。
以科學角度欣賞花朵之美
費曼最值得我們學習的地方,可能並非他的科學成就,而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說:「科學拿走了花朵之美,令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道:「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎?這帶出另一個問題:昆蟲能看見顏色嗎?牠們會審美嗎?如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」
“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”
費曼認為,世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學,除了世界外表上的美,我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定,每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜,費曼會教他物理學;下個禮拜,他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描,舉辦了(匿名)個人畫展,更有人以高價買他的作品。費曼說, Jirayr 卻學得不太好。
沒有架子的科學巨人 為脫衣俱樂部辯護
費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課,因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說:「你可以跟其他學生一起上課和實習,條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。
費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧,他會點一支可樂(他在巴西時戒了酒,從此他未有再喝過一滴酒精),然後計算一些物理問題,或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士,有律師、老師等等。後來,這家酒吧被人告上法院,說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護,可是那些專業人士們一個也沒答應,除了費曼。費曼想,我喜歡這裡,而且也沒有做什麼違法的事情,怕什麼?費曼就出庭作證了。結果,第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。
費曼走出失去阿琳的極度傷痛後,曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候,竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字,這一點各位男士最好不要學,除非得到了太太的批准……
疼愛子女 遺憾未能見證女兒長大成人
費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ,然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式,跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授,而米雪則成為了著名的攝影師。
費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤(癌症的一種),可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質(他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球)。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納.姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而,費曼眼泛淚光地說:「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」
關心教育 啟發下一代
費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程,對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動,深受學生喜愛。結果,很多教授和研究生每堂都會來旁聽,使得座無虛席,連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來,編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書,時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上,使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。
費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完,寫下了很多感想和意見,希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現,委員之中只有他細心看過這些課本。此後,費曼決定不再幫助政府做任何事。
不以為意諾貝爾獎 發現自然定律便是最大榮譽
費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年,當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時,他生氣地說:「現在什麼時候?明天早上再打來!」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼,使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子,他應不應接受這個獎。他妻子就說:「如果你不接受這個獎,你會更加出名。」於是,他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。
諾貝爾獎是瑞典國王頒授的,諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項(只有一次例外,就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症,瑞典國王親自走到高錕前)。費曼以為離開時不能背著國王,於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定,他才鬆一口氣。
費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主,他就問可否坐在旁邊,公主說:「可以,你不是其中一位得主嗎?你是做什麼領域的?」費曼回答:「我做物理的。」公主就說:「噢!我們不能談論物理,因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說:「正正相反。正是沒有人明白的東西,我們才要去討論。人人都明白的東西,就不需要討論了。」費曼說得雖然很對,但公主眼睜睜地看著他,面上頓時結冰。
費曼認為能夠發現自然定律,就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ,認為成就不應該由獎項去量度。費曼說,他知道其他科學家會運用他的研究結果,就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後,他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究, Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了,就回信說:「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題,就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西,這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳?對你妻兒來說,沒有這回事。」
重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇
1986 年,美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸, 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員,他本來是拒絕的。可是,費曼的妻子對他說:「如果你不去做,就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終,費曼調查出了事故原因:升空當天氣溫很低,不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性,導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗,證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過,這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示,引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣,不過最後他倆成為了好朋友。
費曼公開展示美國太空總署的失誤,不單令全世界嘩然,美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告,可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說,如果不加入我寫的報告,我就不會在報告書上簽名。這樣的話,調查就永遠不能結束。最後雙方妥協,費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話,當為所有人引以為鑑:「對於一項成功的技術,真相必須置於公共關係之前,因為大自然是不可能被欺騙的。」
“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”
晚年醉心研究克孜勒文化
費曼晚年時,曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ,其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣,因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統,費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是,圖雅是當時蘇聯的一部分,由於美蘇冷戰,一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出,如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講,就可以獲得特權去克孜勒。可是,費曼一生謹記他父親的說話,非常討厭特權,拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化,並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽,介紹圖雅文化,希望以此換取簽證去克孜勒。
1988 年 2 月 18 日,能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是,費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則,不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化,他已經達到了他的目的了。
不死的好奇心
費曼對世界的看法,很簡單,也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子,無論我們喜不喜歡。他覺得,知道自己並不知道,比起以為自己知道但卻是錯的答案,更有趣。他曾說:「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案,不知道反而更加有趣。」
“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”
費曼一生都覺得世界是有趣的,以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話,也許亦是他這一生歷險的最佳結語:「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」
“I’d hate to die twice. It’s so boring.”
謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年,費曼的歷險傳奇和科學態度,仍會繼續啟發世界。//
天梭錶 評價 在 譚嘉燕 kate Facebook 的最佳貼文
//阿彌指著之學的左胸口,細心解釋,也打開謎底:「妳都沒發現嗎?妳衣服的左胸位置一直貼著『小心易碎』的貼紙。活在壓迫感的都市,城市人對於處理事情的態度都處於崩緊的狀態,讓愈來愈多人的性情都很敏感和脆弱,所以政府決定把這些人都貼上『小心易碎』,讓他人可以有所防範,在他們面前可以更小心翼翼,免得觸碰到他們的情緒。但為了治根,政府還是為你們安排了這敞郵輪治療之旅,他們安排了一比一的心理醫生,希望在這七天旅程中,讓你們放鬆下來,也嘗試把開心房,了解自己焦慮背後的原因,學習重拾對世界的一點信任。」//
x x x
之學坐在郵輪自助餐廳的窗旁享受著她的美好早餐,看著眼前那一望無際的閃閃大海和藍天,隱約她還能從人潮聲之中聽到那海浪的節拍聲,她真正體驗到什麼是簡單而美好的時光。
「這問這位子有人坐嗎?」一聲不識相的男聲劃破了之學的沉思。
之學轉臉望著她眼前的男子,他正指著她對面的座位。
「沒有人喔。」雖然之學不喜歡也不習慣和陌生人同桌吃飯,但她環觀四看餐廳的座位的確都滿人了,她也要識相的遷就一下囉。
男子禮貌道謝後就放下他的深藍色小背包,再走到食物區挑選他的早餐搭配。看到這位男子這麼放心的就這樣把背包放在她這個陌生人面前,之學覺得好不可思議。
之學是一個警覺心和疑心都很重的人,她對世界充滿不安全感和危機感,這次她能獨自一人參與郵輪觀光之旅,都是經她的朋友和家人遊說了一年,給她看過好多他人對郵輪之旅的正面評價與讚賞,她自己也搜尋了很多關於郵輪的資訊,確認郵輪是一個很安全的交通工具,她才鼓起無比的勇氣報名參加。
出發前的一個月之學還緊張到經常失眠,但她真的好想嘗試去看看外面的世界。她已經28歲了,還沒試過到外地旅遊,她想嘗試旅遊的滋味,開闊眼界。
很快的,男子已經拿好食物,再次在之學面前坐下。男子穿著灰色T恤和黑色七分褲,手上戴著一支運動型的手錶,感覺年輕之學兩、三歲吧。
之學好奇地偷瞄他選擇的食物:一杯冰牛奶、一小盤雜菜水果沙拉、兩塊炸魚柳和一隻半生熟的煎蛋。
「真勇敢!」之學暗付。這些都是她出門在外會避免進食的食物,首先牛奶容易讓人拉肚子、而且炸物又熱氣,如果喉嚨痛就慘了,半生熟的食物又不知道會不會影響腸胃,人在外地如果身體有不適都會很麻煩,所以她挑選食物都會很小心,她的早餐只吃麵包或者三文治,也只喝熱巧克力。
男子看到之學皺眉的神情,不禁莞爾,他知道她一定在心裡擰頭自己的早餐居然專吃她避之則吉的食物。
「妳要吃看看嗎?」男子指著碟上的一塊炸魚柳。
之學臉頰泛起紅暈,她覺得自己盯著別人的食物看好失禮,恨不得現在可以挖個洞把自己鑽進去。
「我問一下而已,妳不要太緊張。」之學的反應當然也看在男子的眼裡。
「我叫阿彌,今次我是自己一個人去旅行,妳呢?」阿彌嘗試打開話題。
微涼的海風吹過之學的臉,趕走了她的尷尬。
之學今天穿了一件印著卡通小熊的黑色T恤和綴著白色蕾絲邊的粉紅色短褲,因為一張娃娃臉,很多人都誤以為她有22、23歲左右。她的臉頰帶著些許零星的雀斑,但阿彌覺得這是特色,反而不是缺處。
「我叫之學。我有跟朋友一起來啦,只是她們還沒起床。」之學編了一個謊言,面對著一個陌生男子,她不想對方知道她是獨自一人來旅遊,感覺好危險。
「喔。」阿彌只簡單一聲回應,沒有多說什麼。
他們之間回復安靜的氣氛。
「你喝冰牛奶不會怕肚子痛嗎?」這次是之學先開口。
「不會怕呀,我的腸胃沒這麼差,而且拉肚子就吃藥就好啦,不用因噎廢食吧。」阿彌從容回答,再咕嚕咕嚕地喝了一大口牛奶。
「妳是不是試過喝冰牛奶然後拉肚子的慘痛經歷?」阿彌放下杯子,不經意問起。
「嗯……好像是有過這樣的經歷。」之學清楚記得,小時候她曾經因為喝了冰牛奶後上吐下瀉的慘痛經歷,而且她媽媽不但沒有安撫生病的她,還不斷責備她吃錯東西好愚蠢,嘔吐又弄髒地方,看醫生又要用到錢,怪怨她超級麻煩。往後的日子之學都好怕自己會生病,於是長大後的她非常注重養生,吃東西又很小心翼翼,就算身體有毛病,她都會暪著家人看醫生。
阿彌溫和起來,語氣也非常認真和正經:「不用這樣過份憂慮,注意身體健康是好事,但過度了就不好。恐懼只源於妳的內心,不是那杯冰牛奶,也不是任何外在環境。」
之學沒有回應,只在心裡反覆這句話:恐懼源於妳的內心,不在於任何外在環境。
——————————————————————————
下午的時段是陸上的觀光時間,在指定區集合後,之學就聽從旅行社導遊的安排下船過關,再到境內旅遊。
經過十年的時光,之學終於來到她渴望旅行的地點:台灣。她盤算了多年的事情,因著各種擔憂的想像,還是鼓不起勇氣,但今年她下定決心要給自己突破。雖然去旅行是開心事,又有很多人都嘗試過,不是什麼特別的大事情,但每個人都有著自己獨特的性情及人生,在之學的眼中,這就是突破,也只有她自己能定義自己的親身經歷。
下船之後,之學才發現阿彌和她都是同一間旅行社的團友,只是不同組別,但他們基本上都是會一起渡過這觀光時間的。
「有沒有這麼巧合呀。」之學又泛起疑心,但她察覺不到自己心裡也有點小高興。
旅行社一行四團觀光團,他們首先坐車到十分風景區。
坐車過程中領隊不斷以開朗的聲線介紹景點背後的歷史,也故意的講幾個笑話去炒熱氣氛,大家都笑得很愉快,只有之學一人緊握雙手,把注意力投放玻璃窗外的景色,希望可以助她分神。她其實也會害怕坐車子,馬路如虎口,她在香港的時候都只會坐地鐵,感覺比較有安全感。
此時,隔壁組的旅遊車也漸漸趕上之學坐的旅遊車的速度,之學看到阿彌的身影,他們視線迎上的一刻,阿彌展開開朗的笑容和她揮手,他的燦爛笑容彷彿好像世上沒有任何事可以難倒他,但之學只能強顏歡笑跟他揮手。
她想起了他的話:恐懼源於妳的內心。所以,她覺得坐車有危險,她覺得不安,並不代表現實就會像她想像中般危險,她的感覺並不代表現實中事情走向……
一下車,身處明媚的大自然之中,之學也漸漸放鬆了一點。她喜歡身處大自然的山山水水之中,一片綠油油的顏色彷彿帶著安撫的作用,可以讓她安心下來,舒緩她的神經緊張。
不過,原來要到觀光的瀑布區,先要走過一座木吊橋,這是之學始料未及的。原來多猜度、多擔心也好,總有事情是突如其來要去打開心房接納。
雖然吊橋看上去非常穩固,也已經有無數人安全踏過去,但還是有恐懼在之學心中滋生,令她動彈不得。
導遊忙於照顧一些年紀較老邁的團友,不自覺忽略了之學面有難色,還提高聲量催促她:「梁小姐要加緊腳步囉,我們在吊橋對面等妳吧。」
之學留意到那幾位老人家身上都貼著一個標籤,但礙於輕微的近視,她看不清楚細節。而這樣的催促令之學更為著急和焦慮,她也失落於為何導遊沒有關心她不尋常的緩慢,因為她是年輕人就沒有需要被照顧嗎?一股不滿與被忽略感在她心中油然而生。
然而倏地,之學的左手被一股溫熱包裹著,不等她回應,也趁著她反應不過來就拖著她的手向前跨出一大步。
阿彌打起精神:「準備好囉,我們一起走過去吧。」說畢就拉著之學的手一股氣向前衝去。
之學沒法處理眼前的狀況,她只好任由阿彌帶領她穿梭於橋上的人群,以不太快速又俐落的步伐一直向前,直到橋的對岸。
被動地一直向前走著的之學,她的恐懼已被一片剌激感取代,莫名地她覺得好安心,白色百摺裙子也在陽光下飛揚著。
到達對岸後,阿彌才鬆開手,他們都微微喘著氣,但又覺得很好玩。
阿彌從背包拿出一條白色毛巾擦汗:「怎麼樣,現在不害怕了吧?」
之學抬頭,雖然說話時嘴巴有一點點微抖,但眼睛潔白明亮:「你嚇死我了啦,下次先給我一點心理準備嘛。」
阿彌面不改色:「給時間妳考慮妳只會愈來愈多想像,最後只會更害怕!總之妳只要想著對岸有漂亮的風景等妳,妳就能多點動力和無畏了,反正前方總有吸引著妳的東西,妳才會敢於冒險。」
之學有點傻呼地回應:「喔,也是。」
阿彌帶點曖昧地在她耳邊說:「而且妳知道嗎,聽說在高空的地方呀,那種緊張感會讓人產生喜歡別人的錯覺喔。」掉下這句曖昧不明的話後,他就瀟灑地向前走去,追趕導遊的步伐。
在這幾天的旅程中,阿彌有意無意都會在之學身邊出沒,特別是在她感到恐慌和無助時,但因為阿彌的舉止都維持著風度,讓防衛心很強的之學並沒有感到什麼不安,她猜可能獨自一人行動都是或多或少會有一點寂寞吧,找個人聊一下天,互動一下也是不錯。
另外,這郵輪上的不少旅客好像特別容易心生不滿,繼而與別人發生磨擦,最後讓自己怒髮衝冠、鬱結難宣似的。某一次的晚餐時間,在非常華麗、又具三層樓高的主餐廳裡,某個身型很龐大又穿得異常優雅的少婦突然發怒把侍應臭罵一頓,與她的形象大徑相庭,而原因只不過是因為旁人的牛排比她的大塊一點,她就一口咬定侍應偏心,還有指控侍應藐視她肥胖,不讓她多吃食物。之學只覺得那個女人活得好累。
到了第三天,他們一行人同遊水族館。有一條大鯨魚在之學身旁游過,吸引著她的眼球,流動著的光暗映照在她的臉上。在阿彌眼中,之學彷彿變回一個小孩子般興奮在其中暢遊著。
過程中阿彌替之學拍了好幾張照片,在手機鏡頭下,他的視野之中就只有她。在這微暗的海洋世界裡,有阿彌在身旁,之學覺得她的焦慮世界好像也有一絲絲變化。最後離場時,阿彌買了一隻卡通魔鬼魚鑰匙圈給之學,就因為她取笑他像一隻魔鬼魚,所以他要她一直掛這鑰匙圈在她身上。
——————————————————————————
下船的前一天晚上,之學和阿彌相約在六樓的一間小酒吧裡聊天。之學知道阿彌談過三次戀愛、喜歡深藍色、喜歡喝白酒、討厭吃青豆、更討厭吃西瓜、家裡養了一頭貓咪、平常下班後喜歡窩在朋友家聊天……
快到酒吧打烊時,之學忍不住問他:「到底你是什麼人呀?你是故意要認識我的嗎?」雖然這樣問,之學也覺得有點害羞,好像別人有多想認識自己似的。
阿彌指著之學的左胸口,細心解釋,也打開謎底:「妳都沒發現嗎?妳衣服的左胸位置一直貼著『小心易碎』的貼紙。活在壓迫感的都市,城市人對於處理事情的態度都處於崩緊的狀態,讓愈來愈多人的性情都很敏感和脆弱,所以政府決定把這些人都貼上『小心易碎』,讓他人可以有所防範,在他們面前可以更小心翼翼,免得觸碰到他們的情緒。但為了治根,政府還是為你們安排了這敞郵輪治療之旅,他們安排了一比一的心理醫生,希望在這七天旅程中,讓你們放鬆下來,也嘗試把開心房,了解自己焦慮背後的原因,學習重拾對世界的一點信任。」
聽完阿彌一口氣的解說,之學才醒覺自己是『小心易碎』的那一群被標籤著的族群,她更多時候會忘了她給標籤的事情,因為標籤是別人貼上的,她從沒這樣標籤過她自己。此刻她恍然大悟:「你接近我果然有目標。」
阿彌攤攤手:「但出發點都是為了妳著想嘛,妳沒有發現自己的標貼已經較之前褪色?」
之學用手指沿著玻璃杯緣打圈,低喃:「也是啦。」
阿彌突然蹦出這句:「不過就算我不是負責開導妳的工作人員,在這船上,我也會主動認識妳吧。」
之學眼睛一亮、心跳加快:「你說什麼?」其實她聽得很清楚,但也想再聽一次確認。
阿彌裝模作樣:「沒有呀,好話不說第二遍。」說畢他就站起來想轉身走人。
之學也心急從座位彈起來:「喂,我明明聽到你說的話,不要裝傻。」
最後他們的聲音也化為一片笑鬧聲音……
譚嘉燕 kate
天梭錶 評價 在 天梭手錶真的是有這麼嚴重的狀況嗎? - Mobile01 的推薦與評價
我最近想要買天梭錶最初階的表款TISSOT天梭PR100 鈦金屬經典石英錶-灰/39mm T1014104406100,才10000初頭元,因為我在有個好朋友在玩表的特別推薦我這一個品牌, ... ... <看更多>
天梭錶 評價 在 [問卦] 天梭錶,是什麼等級? - PTT評價 的推薦與評價
窩有一隻天梭錶, 對於各位擁有鑽錶奧米加伯爵勞力士的-2來說TISSOT可能不起眼, 可是這隻的來由,對窩來說是寶物. 天梭再怎樣也是有歷史的瑞士廠,天梭錶 ... ... <看更多>
天梭錶 評價 在 [討論] 請問天梭品質好不好? - 看板watch - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
前幾天靠櫃買了天梭錶
但第一次靠櫃 和第二次靠櫃拿錶
都發現有人要送修手錶
心裡想說:故障率是不是很高
趁還在可退貨時間內,想說詢問ㄧ下版上的心得,天梭品質好不好呀 ?
有稍為爬文了ㄧ下,真的很擔心怕花了兩萬多買了整天故障 、會進水 、時間不準確的爛
錶Q_Q
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.166.175.76
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/watch/M.1526709649.A.1BA.html
... <看更多>