【18禁】為什麼用嬰兒油不行？
**
第一次讀《天橋上的魔術師》裡的〈金魚〉，我被露骨的性描寫困住了，不是沒讀過更露骨的，而是不解。為什麼作者要安排這段「嬰兒油」與「KY」的情節呢？
其實，這樣問的意義可能不大，對讀者而言，更重要的問題應該是：這段安排對主題、情節或人物產生怎樣的作用？
如果你依序讀《天橋上的魔術師》，第一次看到性的描寫會是在〈一頭大象在日光朦朧的街道〉那篇。在那裡，你可以很容易讀出，敘述者「烏鴉」從認為女友的私處是「世界上最溫暖的地方」，到拿掉孩子以後變成「好像一座被放棄的城市」，其實象徵的正是他內心枯萎的愛的能力。但〈金魚〉裡「嬰兒油」的意象，就顯得晦暗不清了。
在《天橋上的魔術師》的九個故事裡，〈金魚〉讀來格外令人感到莫大的悲涼。敘述者「我」從小父母不詳，被阿姨姨丈收養，經常遭到痛打，高中畢業過離家作板模工，從此漂泊生涯，在與陌生人的性愛中尋得一點點生命的慰藉──
「我愛上了深夜萬華的腐敗氣息，滿街睡倒的遊民，交錯複雜的巷弄，坐在機車上的流鶯。」「整個萬華的流鶯，只有和她做愛可能不會讓我自己有哀傷的感覺。」
敘事者在社會底層遊蕩，如一縷午夜漂泊的遊魂；渴望邂逅的，也只是一點如磷火般的溫暖而已。
這麼哀傷的故事，作者以克制的筆法拉開了與人物的距離，更讓敘述者「我」以疏離的語調來陳述，使得文字不會落入感傷主義的陷阱，反而營造出一種如霧不透令人窒息的悲涼感。
第一次讀懂它的悲涼，但困惑於它性的描寫。〈金魚〉裡，魔術師送給特莉沙的「金魚」意象很清晰，象徵著一種似有若無，難以把握的愛與慰藉──「死掉的魚變得更透明，我差點找不到，簡直就像冰塊做的一樣。」
我們在結尾聽到了冰塊融化的回聲。敘述者「我」最後吻了久別重逢的特莉沙的唇一樣──「非常奇妙的是，特莉沙的嘴唇的柔軟與味道我並沒有忘記。在我無聊的、混亂的人生裡頭，總算還留下了這樣一件 ，即使像冰融化了，還以水的形式存在的東西。」
吳明益的敘事結構嚴謹如此。我們有理由相信，「嬰兒油」的意象絕不是作者單純的、異色的、獵奇的情節安排。
於是，我遵循納博科夫的訓示：「一個人不能讀懂一本書，一個人只能重讀一本書。」我同時Google一下：「K-Y™ 是一種無色無嗅及不油不膩的水溶性凝膠狀潤滑劑，可以清水洗淨及不會留在人體內。」杜蕾斯的網站這麼說。
再看。略懂一點了。
我想，就主題與人物而言，這段安排暗示了敘述者「我」的孤僻、自我，缺乏愛的能力。而殘留別人的氣味就「沒辦法回到自己的生活裡頭」，其實也是一種「他者即地獄」的巨大孤絕感吧。
就情節而言，它導出了後面敘事者的自我論斷：「不過這三次零星的戀愛，讓我體認到了自己並沒有組成一個家庭的打算。」沒有之前的鋪墊，敘述者這個心思，就會顯得突兀，生硬。
此外，就文字形式而言，它也形成概述與展示的對比，三個女人，如果都一筆帶過，文字的肌理就平掉了。三個女人不必一一細寫（若全部細寫就顯得敘述者「我」太有情意了），而必需有一位是特殊的，值得細寫，形成概述與展示的錯綜變化。
再者，有具體的人物互動，才能形成「對話」，而「獨白」與「對話」的交錯，就可以使文字形成節奏變化的效果。
我不曉得這樣說對不對，我在〈金魚〉讀到七等生般的虛無。
