明周專欄：禪者的史觀
當代歷史學家哈拉瑞（Yuval Noah Harari）在近作《給二十一世紀的二十堂課》裏，正式談到自己的禪修經驗。這個獨特的背景，他之前只是在訪問或短文中談及。在他的成名作《人類大歷史》（Sapiens: A Brief History of Humankind）和續編《人類大命運》（Homo Deus: A Brief History of Tomorrow）當中，也沒有提及相關的經驗。可是，我敢斷言，哈拉瑞之所以發展出自成一家的歷史觀，跟他的禪修背景有深厚的關連。
哈拉瑞一九七六年在以色列出生，今年只是四十四歲。他初時的研究領域是中世紀史和軍事史，二〇〇〇年前後負笈英國牛津大學攻讀博士。就是在牛津求學期間，他接觸到內觀禪修（Vipassana），並且一練就是二十年。他每天都會花一至兩小時禪修，到今天依然不改。他認為禪修對他的學術工作有重要的正面作用。他的意思不但指禪修能令他更專注，在工作上更出色，更加意味着禪修有着更深層的意義。它徹底改變了哈拉瑞的生命觀和世界觀，因而也塑造了他的歷史觀。
哈拉瑞年紀輕輕，已經寫出了轟動學界，暢銷全球的書，很多人因此盛讚他的才華，甚至誇張地形容他是預言家，是先知。（因為談論人類未來的《人類大命運》。）似乎很少人注意到，哈拉瑞的獨特史觀，其實來自禪修。他自己也很謹慎，沒有把兩者直接連繫起來，只是不時輕輕帶過。一來是為了維護歷史的學術專業性，二來可能也是為了保持禪修的純粹性。試試想，如果為了自我標榜而弄出什麼「禪學史觀」，當然可能是個賣點，但對兩方面也有欠尊重。所以我認為他的決定是對的。但是，他也無可避免在著作中作出暗示，而只要細心留意，他給的暗示已經夠多夠明顯了。
哈拉瑞的史觀不難總結。根據演化論和生命科學的發現，人類和其他動物一樣，只是芸芸物種之一，並沒有本質上更優越的地方。傳統的賦予人類獨特性的觀念，例如靈魂、意識，或者自由意志，其實都是不同時代的不同虛構故事。但是哈拉瑞並沒有看輕這些虛構故事。相反，他認為人類之所以勝過其他物種，取得地球的控制權，就是因為這種創造和相信虛構故事的能力。是這種能力，令古人類能超越小型部落的限制，凝聚成更龐大的共同體，建立複雜的合作系統，形成巨大的勢力。在古代，主要的故事是宗教和王權，而在近代，則是人文主義，即對人類自身的價值的崇拜。隨之而出現的天賦人權、自由經濟、民主選舉制度等，都是人文主義這個虛構故事促成的產物。
對於人文主義的批判和解構，可能是哈拉瑞的思想中最具爭議性的部分。西方大部分讀者，都奉自由、民主和人權為圭臬，要告訴他們這些並不是永恆實存的價值，而只是特定時勢下的虛構故事，相信很多人也難以接受。不過，哈拉瑞不愧是個語言天才。他有本事用他的生花妙筆，推銷這些離經叛道的觀點，令它們讀起來饒富趣味，啟發思考，但卻不會對讀者構成冒犯。
為什麼哈拉瑞要揭破虛構故事（包括人文主義）的假象？肯定不是為了合理化沒有信念的、might is right的強權，但也不是單純出於懷疑主義或虛無主義。我可以肯定，那是出自禪學的空無自性和因緣和合的思想。修練內觀冥想的哈拉瑞，不能算是佛教徒，但他對佛陀和佛教心存敬意。他在書中調侃基督教甚至是伊斯蘭教，但從沒有說過一句對佛教不敬的話。廣義地說，他的思想繼承自以佛陀為代表的古印度禪學傳統。把無常、無我、無自性、無實存等觀念用在歷史理解上，得出的就是他所主張的，一切力量都來自虛構故事。只要所有人都相信，這些故事便變得強大無比，但只要人們開始失去信心，它們就會立即崩潰，煙消雲散。宗教、國家、民族、金錢、企業……全都是這麼的一回事。
然而，縱使一切皆虛幻，有一種東西卻是「真實」的，那就是感受或情感。當然這些「真實」也不是絕對的實體，但卻是在每一刻都由有情眾生確切地體驗着的。這些「覺受」就是禪修經驗的主要對象。哈拉瑞是素食者，在著作中也常常強調動物的權利，因為動物和人類一樣，有「真實」的快樂和痛苦的感受。在剖析人類的故事的時候，哈拉瑞猛烈批判人類為了擴張自己的權力，無情地濫殺野生動物，又殘忍地削剝和虐待被他們豢養的食用動物。這流露出禪者對眾生慈悲的心懷。
更為呼之欲出的，是當他拆解宗教故事的時候，突然談到「靈性」的問題。他斬釘截鐵地指出，宗教和靈性是不同的，「宗教是一份契約，而靈性卻是一趟旅程。」契約就是對人的行為作出約束和規範，以換取服從和報償。相反，靈性之旅「通常是以神秘的方式，要把人帶向未知的目的地。」靈性牽涉的是對生命的大哉問，即生命的何去何從。「我們對靈性世界完全陌生，但那才是我們真正的家。」要追求靈性，我們必須拒絕既定的契約和規範，向未知的國度出走，所以「對宗教來說，靈性是個危險的威脅。」
在《人類大命運》接近尾聲，談到「意識的頻譜」的時候，哈拉瑞再次提到心靈的問題。人文主義的科學觀，把人類的意識限制在某個狹窄的範圍。在未來後人類的世代，新的人類能夠作出突破，拓展自己的意識頻譜，感受到前所未有的感受嗎？從這個未來科學的設想，哈拉瑞把我們帶回禪者的古老智慧。這，才是哈拉瑞的未來學的最大貢獻。
