[20170424 ‧ DPRK ‧ 平壤時間(下)]
火車再度開動,窗外緩緩流動七零年代的農村風景,房屋整齊劃一,白牆褐瓦彷彿複製貼上,肋骨清晰的黃牛拉著牛車,走過暗褐色,似乎剛翻過土的農田,偶爾可以看到一、兩輛耕耘機。5月開始,朝鮮將進入春耕期。
後來我問導遊,他說朝鮮因氣候寒冷,耕地土質偏酸,多數地區一年一獲,除了水稻,還種玉米、高粱、豆類與作為重要主食的馬鈴薯,經濟作物則有人參、棉花等。農獲需上繳七成,其餘自食或做點小買賣,每位農民也有自留地。在開城的時候,常看到農民阿嬤坐在路邊擺攤,賣馬鈴薯與白菜(或是泡菜)。
農業是朝鮮重點產業,播種、收割時節,有勞動力的人都要放下手邊的工作、課業去農村「支農」,從高幹到高中生、上班族,不分貴賤參與。像朝鮮兩年前遇到嚴重旱災,連中國駐朝鮮大使都去支農。
學生支農的時間,導遊說大約是兩個月。但之前讀到脫北者對支農的描述,偏遠農地都是由學生支農,學生時期有一半的時間在田裡。由於沒有機會和高中生交談,無從得知實際情況。
朝鮮4月末,桃花、李花、杏花開了一樹又一樹,搭配細細的雨,彷彿唐詩裡的杏花村,究其生活,似乎又更像陶淵明的《桃花源記》─不知有漢,無論魏晉。
人口較密集的市鎮,民眾以騎腳踏車代步,人口疏落些的地區,則偶爾可見孤身走在田間小路的身影。我貼著車窗往外看,前不著村後不著店,不知那人走了多久,也不知道他還要走多久。朝鮮農村似常出現這樣的風景,廣袤田野中央一個細小的人,in the middle of nowhere。
朝鮮農村建築的彩度很低,幾乎是灰、白、褐、暗黃的色塊交錯組成,時不時露出一角黑,那是太陽能板。朝鮮長期缺電、限電,讓太陽能板成了許多家庭的必需品,在平壤的光復商業中心,一片高輸出功率的太陽能板,最高價位是189萬8200朝元[註],相當台幣7690元。根據韓國統計廳資料,朝鮮2015年的人均GNI約合1200美元,不過身為朝鮮天龍國,平壤人的收入當然是高一些,透過一些關係、買賣等「業外收入」,月薪可達1000到2000人民幣。只要有儲蓄規劃,太陽能板不是什麼不可企及的奢侈品。
政治標語是唯一的紅色,伴在金日成、金正日的照片兩側。
「偉大的領導同志金正恩萬歲!光榮的朝鮮勞動黨萬歲!」
「沒有英明領袖領導,群眾形同沒有大腦的肉體」
「種子不管播在哪裡,總是向著太陽開花。」
「主體思想萬歲!」
我們停靠幾個車站,偶爾與火車交錯,我們的目光穿進對面火車的車窗裡,他們也睜大雙眼看進來。
我把相機貼在車窗上拍照,把來接女友或妻子回家的軍人、在車站放羊的男子、牽孫走在鐵軌上的阿嬤、奔跑蹦跳的剛放學的孩子們收進鏡頭裡。朝鮮義務教育12年,學生的課程只到中午,下午學才藝,3點半放學。從事教育工作的S輕輕地說,若我念書時能三點半放學,我也能這麼開心。
鄰團的加拿大人伸過頭來看照片,指著阿嬤牽孫那張,“Look, you got their smile.”
我點頭,隨即又察覺這話背後隱約的預設立場,彷彿朝鮮人總是愁苦,難得一笑。
---
車廂裡熱得受不了,我和三位台灣旅伴移動到涼爽許多的餐車。我們穿越滿載朝鮮人的車廂,人們或坐或躺,因過熱的暖氣脫得只剩汗衫,別著金日成、金正日紅徽章的外衣斜斜掛在一邊或敞在胸口,但到了平壤,走出車廂的朝鮮人們全部衣著整齊筆挺,金日成、金正日穩妥地貼在心臟前方,像是披回黨國的殼。
餐車後仍有幾節車廂給朝鮮人使用,但遊客止步。
餐車低消10塊人民幣,是一罐罐裝咖啡的價格(依舊Made in China),領隊車哥後來也到餐車休息,點了一個套餐,五菜一飯包括一道很好吃的泡菜章魚,印象中大概台幣200、300元。
涼爽許多的餐車正播放電影,講述工人與貌似農家女子的愛情故事,漂亮的車掌小姐圍成一桌,看得很專心。
坐在我後面那桌的大哥低頭專心玩手機遊戲,類似陽春版的Candy Crash。
接近平壤外緣,終於看到6小時車程以來的第一輛轎車。朝鮮汽車由國家配給黨員高幹、優秀科學家等「有功人士」,多數民眾仍以大眾運輸工具、腳踏車或雙腳移動。接近市區,車輛慢慢變多,但沒有塞車跡象,一群坐在貨卡車斗上的民眾朝我們揮手,背後的大樓漆成馬卡龍色,平壤很多大樓是這類顏色。
世界最大爛尾樓柳京飯店出現在層疊的大樓後方,這橫跨金家祖孫三代的105層飯店始於1987年,為了和在新加坡投資興建史丹福瑞士酒店的韓國比拚,但因資金短缺、電力缺乏,加上外資進駐破局,整棟工程停擺。據說若要讓飯店正常運轉,會讓整個平壤停電。
在埃及電信巨頭投資下,柳京飯店去年亮起燈光,外部玻璃完成鑲嵌,據說即將完工迎接賓客,但電力不足、地基下沉等問題依舊存在。
這棟在平壤四面八方都可以望見的超高建築,以前並沒有出現在朝鮮官方出版的地圖上。但我上個月買的平壤地圖,已有柳京飯店的地標,導遊帶我們登主體思想塔時,也介紹「這是我們的柳京飯店,有105層…」。
火車減速滑行,接近月台,車站喇叭傳來像車班廣播又像歌曲的聲音。
平壤到了。
[註]台灣團友旅伴有在民間店面看到5987朝元(不到台幣25元)的太陽能板,不知是否因為規格,出現如此龐大的價差。或畢竟光復商業中心有開放遊客參觀,標價寫得高些,充點面子。
---
朝鮮旅遊講座來啦~~~報名從速
5/31(三)19:30-21:00/ 嘉義 洪雅書房 (免費講座,環球+北韓)
6/10(六)14:30-16:30/台北 鹿途中旅遊書店 (北韓主題,報名網址:http://www.accupass.com/go/theongoingworld2)
7/14(五)晚上/高雄 旅行養分 - 餐飲.活動.概念空間 (北韓主題,https://goo.gl/8k9vkA)
7/21(五)19:30-21:30 台中 EXT 尋嚐 (北韓主題,報名網址:http://www.accupass.com/go/0721joyce)
Search