#新文章
今年春天, VERSE 來邀稿,希望我書寫我從小長大的地方— 台北東區。四月底,我在疫情升溫前的、走過千萬遍的街區晃蕩,訪談、散步、拍照。
—
(原文發表於VERSE 6月號/2021 第6期)
My Town / 台北東區:並未沒落的城市之心
VERSE 官網全文:
👉 https://www.verse.com.tw/article/my-town-east-district
台北仁愛圓環上,醒目的日本潮牌店「BAPE STORE」,前身是「溫蒂漢堡」。學校中午放飯,如果沒帶便當,作為一介小學生,我最期待的,就是家人拎著溫蒂漢堡的提袋出現在校門口。
裡面沒有漢堡,那太普通了。我十之八九要求的,爸媽從善如流的,是義大利麵與烤馬鈴薯。現在想想,那真是不怎樣的義大利麵與烤馬鈴薯,麵都軟了,起司是人造的,在我幼小的心目中,那卻是堂堂正正的美食,伴隨一絲絲優越感。小學生的世界,真正樸實無華,不過是省略家裡的便當,就是不平凡的小確幸。
我念的學校,就是溫蒂漢堡後方的「台北市私立復興中小學」,從幼稚園小班直至國中畢業,每天的活動範圍,就是家裡與學校之間,敦化南路一段至敦化南路二段來回的短短距離。
#水鄉澤國滄海桑田
敦化南路縱貫大安區,原先不在日治時期的都市計畫內,其修建者,是1950年代至1970年代台灣重要黨外政治人物,高玉樹。他曾二度當選省轄市時的台北市市長,1967年台北市升格為直轄市後,他也續任行政院官派台北市市長直至1972年。
台北市如今著名的林蔭大道,敦化南北路與仁愛路,以及連結二者的仁愛圓環,就是高玉樹任內的政績。他聘請本土藝術家顏水龍擔任顧問,拓寬仁愛路,修建仁愛圓環,而從敦化北路經仁愛圓環至仁愛路的L型路線,正是松山機場通達總統府,五十年前的國家門面。
這優雅氣派的L字型,正好切出了台北東區的左半側。
具體來說,台北東區究竟在哪裡?
仁愛路以北,市民大道以南,復興南路以東,延吉街以西,繪在地圖上的一個歪斜梯形,是台北東區的正身;忠孝東路與敦化南路是X軸與Y軸,劃分其四個象限。
你一定想像不到,台北東區原是一個大水池。仁愛路、敦化南路、忠孝東路、延吉街一帶,曾是作為灌溉水源的陂塘,十八世紀時,此湖邊聚落被命名為「大灣」,後被雅化為「大安」,亦即大安區的由來。日治時期仁愛圓環周邊是泥田,種植許多菱角;SOGO百貨台北忠孝館的基地,作為大灣之一部,原屬瑠公圳的灌溉轄區,後於1911年被排乾填土,成為農田,現為台北市瑠公農田水利會的財產,1983年設定五十年地上權給太平洋建設,就是後來的「太平洋崇光百貨」。
1980年代,台北西區已發展得飽和擁擠,中華商場的去留成為問題,鐵路地下化、捷運開挖箭在弦上;反觀東區,自從台北市於1967年升格為直轄市後,已是政府有意識帶動發展的區域,忠孝東路由西往東修築三段、四段、五段,像是牧羊一般,有效驅動人口至此。
1971年,全台唯一新型超市「頂好超級市場」在忠孝東路四段開幕,聲名大噪,生意風火;1987年,香港惠康併購台灣頂好企業,成為台灣第一間「頂好Wellcome超市」,頂好商圈已然繁華;1987年11月,太平洋崇光百貨開張大吉,日式服務開人眼界;1989年,第一間「誠品書店」在仁愛圓環開幕,1995年搬遷至「敦南金融大樓」,首創二十四小時營業書店。
東區崛起時,錢潮漲起時。1989年6月,台股衝破萬點;1989年8月,為抗議房價飛漲,萬人夜宿忠孝東路,無殼蝸牛積極運動。
#東區沒落了嗎?
作家韓良露在其著作《台北說城人》中訴說,第一代年輕消費世代的文化從80年代台北東區孕育而生,她購物泡吧聊是非,青春狂飆,卻也摻雜滄桑,黯淡語境是為了鋪陳「東區沒落」—她以「孔雀收屏」形容東區在2000年代風華老去。
哪有老,哪有收屏。前輩揮灑年輕時,七年級生我才嗷嗷待哺,台北東區育我養我,是我家鄉,我從小到大享受此區的涵養與底蘊,吃喝玩樂,食衣住行,離不開東區的恩澤。
當然清楚,「東區沒落」這二年聲量大。上網一搜,報導多出現於2019年,檢討的重點不脫租金太高、其他商圈崛起、網購興盛。於是你看見了風水輪流轉:東區繁華後而黯淡的西門町,因捷運開通、翻新成功而再度活躍;比東區更東的信義計畫區,在政府刻意開發下,百貨、商樓拔地而起。東區有空店,服飾業者走得多,老餐廳撐不住,永福樓歇業時,唏噓遍野。
可大家怎麼就沒關心那些或歷久不衰、或摩拳擦掌的角色呢?
說起台北的酸菜白肉鍋,「圍爐」是必須被提起的名字。圍爐鮮少接受國內媒體採訪,這天,我卻與店主大聊特聊,只因我與二代老闆楊尚寧是兒時玩伴,我的父親是圍爐的股東。我從小吃圍爐長大,酸菜白肉鍋等於圍爐,圍爐等於酸菜白肉鍋。這事關人格養成。
圍爐開幕時,我九歲,1993年。楊尚寧稍長我二歲,講起自家餐廳,仍不時把「我們北方人」掛在嘴邊。她的爺爺來自中國東北吉林,曾任國大代表,把冬天醃白菜的習慣,續行於南方的台灣,媳婦學起來了,改良得精緻,用於宴客,當年在飯桌上鼓吹「開一間店吧」的友人們,包括我爸媽。圍爐不太做媒體行銷,是因為往年靠著爺爺、爸媽的人脈,就已建立堅強的顧客基礎,偏向高端的設定,與火鍋的供應模式,也讓圍爐挺過二十八年的時間沖刷。
紫銅鍋、相思木炭,和中國東北幾分相像,這在南方另起的爐灶,卻處處是文化融合。酸菜,是台灣大白菜在經年吹送冷氣的中央廚房自然發酵28天而成;白肉,必須選台灣豬子排部位的五花肉,切除軟骨,重石壓去八成油脂,片薄後,晶白透光如玉;醬料,必須有芝麻醬、韭菜花、豆腐乳,醋要加烏醋,至於白醋、紅油、辣椒,楊尚寧不加:「那是台灣口味。」江浙點心、私房炒菜,則是因應夏天淡季而生的菜色。
楊尚寧說,圍爐剛開時,台灣火鍋市場不若現今火熱,酸菜白肉鍋在當年是很特殊的存在。與東區一起走過三十年,圍爐生意始終穩定,老中青三代客人都有,不受東區景氣影響。
如果圍爐是老前輩,「SEASON Artisan Pâtissier」就是中生代了。由知名甜點主廚洪守成在2011年創立,SEASON起初落腳大直,2013年進駐仁愛圓環後巷,看準的就是方便的交通與市中心的集客力。這裡不是正東區,但就在東區邊上,保有生活感與悠閒調, SEASON與附近的畬室、某某、Fly Café等等店家,也形成甜點咖啡的一級街區。
洪守成甜點創作精神暢旺,他店裡不僅供應各式蛋糕甜食,也有精美趣味的盤式甜點。他不把SEASON設定為社區型甜點店,「因為社區需要的是麵包,不是蛋糕」,他希望客人是真正喜歡甜點的人士,從四面八方來。但他也提到,每當信義計畫區有新的百貨開幕,店內生意就會下滑二週,「百貨一直在稀釋我們的客人。」不過,百貨蜜月期也縮短許多,開幕熱潮過後,客人就回來了。
若論百貨坪效,東區仍是績效王。《食力》報導,忠孝與復興SOGO,二間百貨一年就能吸引三千二百萬人潮,相較於信義計畫區十四間百貨瓜分一年三千四百萬人潮,數字說明一切。新光三越因而插旗東區,正義國宅都更案的「Diamond Towers」,將含新光三越睽違七年的展店,預計2022年下半年開幕。
#老東區人的吃食提案
一區老不老,端看水活不活。我打開Google Maps,畫出東區界線,標記常去店家,呼吸喝水的日常躍然眼前:太多我喜歡造訪的好店了!其中不乏五年內開幕的年輕好手。
以汲飲式雞尾酒聞名的「Draft Land」;米其林主廚林泉引進的質感泰菜「Baan Taipei」;重新詮釋素食與豆製品的「上善豆家」;蔬食魅力全開的「小小樹食」;日本知名燒肉的台北分支「梵燒肉」;米其林主廚林明健的舒適法餐「Chou Chou」。以上僅舉數例。
在東區吃飯,絕對吃得滋潤。身為一個東區囡仔,我給各位提幾個東區覓食方案:
去「老友記」吃一盅臘腸滑雞飯、一碟芥蘭菜,再去敦化SOGO「COFFEE LOVER’s PLANET」喝咖啡;COFFEE LOVER’s PLANET的酪梨蔬菜三明治也很好吃,我時常去吃午餐,就著天光看書。如果不想吃老友記,頂好名店城也很近,直入地下室的「美景紅油抄手」或「頂好紫琳蒸餃館」,爭取排隊時間。再不然,大安路轉角的「頂好哨子麵」快速美味,記得加點蘿蔔乾、淋點烏醋,配碗綜合丸湯。
如果臨時起意想吃義大利麵,我就走進「Solo Pasta」。
如果外國友人來訪,「伍佰雞屋」是體驗台灣家常菜的好地方。我曾帶美國來的朋友先去吃伍佰雞屋,再去吃第二輪訂位的「MUME」。
如果是約會夜,我的首選是「赤綠」,店主小野龍哉手藝很好,創意活潑,台灣食材被他用得精神抖擻,又不失日式小料理的輕鬆自在,非常適合小酌。
如果可以,我想奉送我的東區地圖給各位,上頭來不及標記溫蒂漢堡,以及許許多多灰飛煙滅,但有當下這刻的尋常足跡,台北東區的生活底蘊,一目瞭然。
—
VERSE官網:
👉https://www.verse.com.tw/
雜誌值得收藏:
👉https://www.books.com.tw/products/R030086380?loc=P_0004_001
太平洋水鄉 在 百工裡的人類學家 Facebook 的精選貼文
Eric Wolf在他影響力深遠的《歐洲與沒有歷史的人》書中,指出在歐洲向外擴張的過程中,被殖民的地方如何在話語權上逐漸失去地位,而資源被歐洲資本主義重新定義,最後這些地方的人成為了現在世界史中「沒有」歷史的人。Edward Said 的《東方主義》也有著類似的論點,東方世界的定義是由西方決定的,東方的文化也是從西方的觀點來觀看、解釋,東方學也因此成為西方學術界的資產,東方人在其中的話語權完全被西方所壟斷。儘管在21世紀之後,全球化時代進入新的階段,有部分的學者如 Arjun Appadurai開始認為這類過去二分法的理解方式不適用於新的階段,因為當代全球化下人的移動頻繁使得界限逐漸模糊或混雜。同時,也有從宏觀結構來看新時代的全球化,認為過去的東方/西方、先進開發/落後待開發等描述不夠準確,而提出了「全球南方」的概念,來描述宏觀結構下全球區域資源與發展差異的問題。東亞近代史的「南方」歷史中,台灣與「全球南方」的關係又有著怎樣的關係呢?
----------
近期,臺北市立美術館開幕一展「秘密南方:典藏作品中的冷戰視角及全球南方」,由長期關注「全球南方」與近代亞洲關係的策展人高森信男與館長林平共同策劃,主要展品呈現臺灣與「全球南方」國家們的戰後藝術交流史面貌,藉此重新正視臺灣與歷來「全球南方」各國的互動關係。而「全球南方」究竟在哪呢?
「全球南方」在地理上泛指位處南邊繫帶、一連串由開發中國家、前殖民地及非西方文化區所組成的地域,包含東南亞、南亞、西亞、非洲、拉丁美洲及太平洋群島等。自從「全球化」一詞被廣泛使用以後,大家開始意識到在世界主義的概念底下,仍然存在著許多經濟、資本、技術與知識上的不對等。於是在近二十年來,「南方」論述愈發彰顯;一方面是為了遠離主流的東、西方中心論,另外也透過在全球史的語境下,減少使用「第三世界」或「邊陲國家」等帶有明確位階意涵的指稱,來重新理解區域發展及其結盟關係的進程,認識相較過往更不同的觀點。
臺灣與世界曾有過許多文化與藝術的互動與交流,許多來自他國的藝術作品也因而被留下臺灣,收入於各大美術館或基金會的典藏之中,卻也因為長期缺乏系統性的脈絡整理及曝光機會,終日藏在庫房之中難見踪影。此次「秘密南方」的展出,由臺北市立美術館從庫房中整理出鮮少曝光、有關南方意識的作品,再結合其他館方與基金會的收藏一起同台展出。不僅讓大家得以一窺臺灣精彩的罕見典藏品,更邀請了不少當代藝術家參展對話。
在展覽的第三展區「秘密異域:冷戰與孤軍,1960 至 1980 年代」當中,由學院派出身的藝術家蔡草如,展出他於 1970 年應聘前往泰國徐氏宗祠製作民俗畫行程中,留下的幾幅寫生作品,如《曼谷大理石佛寺》、《泰國菩提寺》、《水鄉》,皆展現出遊歷泰國的地方之美。
然而,前往他國的經驗並不總是浪漫美好,同個展間、同個南方國家,由臺灣當代藝術家許家維所創作的「回莫村計畫」當中,卻訴說著冷戰時期遺留在泰北的國民黨老兵與難民困境,那些因為戰爭與政治而被迫滯留、始終無處安放的原鄉與他方議題。
(以上引用自網頁原文)
https://storystudio.tw/article/gushi/the-secret-south-and-the-ruins-of-the-intelligence-bureau/
太平洋水鄉 在 說說能源 Talk That Energy Facebook 的精選貼文
【威尼斯不該是水鄉澤國】
#威尼斯水患跟氣候變遷或有相關
#水患侵蝕世界文化遺產
威尼斯迎來了五十年來最嚴重的水患,漲潮的水位達187公分,這是1966年後第二高。其中有「歐洲大廳」之稱的聖馬可廣場、聖馬可大教堂的地窖(crypt)區塊, 甚至連大運河橋(Rialto Bridge)都幾乎泡在水裡,使威尼斯損失慘重,來討論一下這次水災的幾個面向:
▋淹水和氣候變遷有關嗎?
根據BBC氣象學家Nikki Berry的說法,這次洪患是由春天的大潮,再結合來自北非的西洛可風(sirocco winds)經過亞得里亞海後引發的氣象風暴潮(meteorological storm surge)造成的,當這兩種現象同時發生,就造成了大水。
這次漲潮的高度是史上第二,而且檢視排名前10的大潮,有五次是發生在過去20年內,最近一次是去年。因此,儘管我們應避免將單一事件歸因於氣候變遷,但極端大潮的頻繁出現,顯然是一個不可否認的警訊,像威尼斯這樣正在下沉的臨海城市,對海平面與氣候的改變又特別敏感。
亞得里亞海暴潮的氣候模式是:橫跨北半球的強勁「子午圈噴流(meridiona jet stream)」,把低壓系統(如熱帶風暴)輸送到地中海中部。氣候變遷對這種模式的可能影響,是使噴流更頻繁地出現在子午圈,那暴潮就會增加,若與重力驅動的春潮合併,就會造成威尼斯大洪氾濫。
另外,子午圈的噴流可能和西北太平洋上的颱風有關,這些颱風往上造成北美更頻繁出現的寒流,動盪的地中海是它在下游造成的效應。
最後,也不能忽略長期因素。氣候變遷對海平面上升造成的影響,IPCC已在2019年版的《氣候變遷對海洋與冰凍圈的影響特別報告》中陳述。報告指出:20 世紀全球海平面上升了約 15 釐米,而目前的上升速度比上個世紀快了兩倍以上,為每年 3.6 毫米,因此,即便將全球升溫控制在 2°C內,2100 年的海平面仍可能上升 30-60 釐米左右;若溫室氣體排放持續增長,則可能進逼至 60-110 釐米。
▋為什麼威尼斯常淹水?
根據路透社的報導,除了海平面上升以外,威尼斯這座城市的地基,建築在潟湖的沙洲上,過去,威尼斯周圍的工業區從潟湖的蓄水層大抽地下水,使地層嚴重下陷,政府雖於70年代禁止抽地下水,但仍無法停止地層下陷,使威尼斯步上雅加達的命運。
另外,威尼斯的位處潟湖沙洲,處於大潮的吞吐口,使城市受潮汐起落的直接衝擊,通常都要面臨約海平面50釐米的變化,極端氣候會使漲落幅度更加劇烈。
最後,如上段BBC氣象學家的分析,天氣也扮演了要角:從城市東南方吹來的西洛可風(sirocco winds)可將海水吹入潟湖,當大潮結合強風與低壓系統時,後果將難以預測。
▋除了生命與居住安全,洪水還造成什麼損失?
威尼斯在潟湖範圍內的整座舊城,都被聯合國教科文組織(UNESCO)列入世界文化遺產,這一次的漲潮,使聖馬克大教堂的地基受損嚴重,這是人類遺產的重大損失。
聖馬克大教堂已有超過900年的歷史,是全歐洲最美的大教堂之一,也是拜占庭藝術最輝煌的成就之一,和伊斯坦堡的聖索菲亞大教堂(Hagia Sophia),並稱拜占庭兩大建築瑰寶。拜占庭藝術的特色就是教堂內部的馬賽克拼貼,聖馬可大教堂最引人入勝處,就使用金色的馬賽克碎片貼滿四壁,使內部散出一片金光。
而因為長年的水患影響,聖馬可大教堂的地板已結構變形,呈波浪狀,地板上的馬賽克藝術也隨之「泡湯」、損毀了,這一次的水患,是教堂歷年來遭受最嚴重的一次破壞,是藝術史的重大浩劫。
◎相關連結:
▋BBC報導:https://reurl.cc/8lbGl7
▋路透社報導:https://reurl.cc/pDKdDb
▋IPCC《2019氣候變遷對海洋與冰凍圈的影響特別報告》中文摘要:https://reurl.cc/Vam66Y
照片版權:BBC News
太平洋水鄉 在 石門水庫太平洋水鄉國際渡假村 - Facebook 的推薦與評價
石門水庫太平洋水鄉國際渡假村 by 石門水庫水鄉渡假村-哆啦A夢主題屋 主題屋位在水鄉渡假村內,門口有24小時警衛管理警衛室旁邊有24小時自助洗衣部社區佔地極大,內 ... ... <看更多>
太平洋水鄉 在 有人買石門水庫太平洋水鄉嗎? - Mobile01 的推薦與評價
近日來老爸因酷暑常往石門水庫跑無意間發現福華會館旁的太平洋石門水鄉度假村在仲介積極遊說及親身感受下很想買一戶套房當度假休閒用不知站上是否有人 ... ... <看更多>