女朋友
很多年以來,當被問到,「你的人生有沒有一件後悔的事」,我多半自以為豪情萬丈地回說,「沒有。決定就是承擔,不言悔。」
但是現在,如果你問我是否後悔過什麼,有的,美君,我有兩件事。
黃昏玉蘭
第一件事發生的時候,你在場。
天色漸晚,陽台上的玉蘭初綻,細細的香氣隨風游進屋裡。他坐在沙發上。
他愛開車帶著你四處遊山玩水,可是不斷地出車禍。這一回為了閃躲,緊急煞車把坐在一旁的你撞斷了手臂。於是就有了這一幕:我們三人坐在那個黃昏的客廳裡,你的手臂包紮著白色紗布,淒慘地吊在胸前。你是人證,我是法官,面前坐著這個低著頭的八十歲小男孩,我伸手,說,「鑰匙給我。」
他順從地把鑰匙放在我手心,然後,把準備好的行車執照放在茶几上。
完全沒有抵抗。
我是個多麼明白事理又有決斷的人啊。他哪天撞死了人怎麼辦。交出鑰匙,以後想出去玩就叫計程車,兒女出錢。
後來才知道,我是個多麼自以為是、粗暴無知的下一代啊。你和他這一代人,一生由兩個經驗鑄成:戰爭的創傷和貧困的折磨。那倖存的,即使在安好和靜的歲月裡,多半還帶著不安全感或者心靈深處幽微的傷口,對生活小心翼翼。一籃水果總是先吃爛的,吃到連好的也變成爛的;冰箱裡永遠存著捨不得丟棄的剩菜。
我若是用心去設想一下你那一代人的情境,就應該知道,給他再多的錢,他也不可能願意讓計程車帶著你們去四處遊逛。他會斬釘截鐵地說,浪費。
從玉蘭花綻放的那一個黃昏開始,他基本上就不再出門。從鑰匙被沒收的那一個決斷的下午開始,他就直線下墜,疾速衰老。
上一代不會傾吐,下一代無心體會,生命,就像黃昏最後的餘光,瞬間沒入黑暗。
只是母親
第二件後悔的事,和你有關。
我真的可以看見好多個你。
我看見一個紮著兩條粗辮子的女孩,跟著大人到山上去收租,一路上蹦蹦跳跳,時不時停下來採田邊野花,又滔滔不絕地跟大人說話,語音清脆和滿山嘹亮的鳥聲交錯。
我看見一個穿陰丹士林旗袍的民國姑娘,在綢緞舖裡手腳俐落地剪布賣布,儀態大方地把客人送走,然後叉腰跟幾個蠻橫耍賴的士兵當街大聲理論,寸步不讓。
我看見一個神情焦慮的婦人手裡緊緊抱著嬰兒,在人潮洶湧的碼頭上盯著每一個下船的男人,尋找她失散的丈夫;天黑時,她蹲在一條水溝邊,拎起鐵鎚釘釘子,搭建一個為孩子遮雨的棚屋。
我看見一個在寒冬的清晨躡手躡腳進廚房做四個熱便當盒的女人。我看見一個姿態委屈、語調謙卑,為了孩子的學費向鄰居朋友開口借錢的女人。我看見一個赤腳坐在水泥地上編織漁網的女人、一個穿長統雨靴涉進溪水割草餵豬的女人。我看見一個對丈夫堅定宣布「我的女兒一樣要上大學」的女人。我看見一個身若飄絮、髮如白芒的女人,在丈夫的告別式上不勝負荷地把頭垂下……
我清清楚楚看見現在的你。
你坐在輪椅中,外籍看護正在一口一口餵你流質的食物。我坐在你面前,握著你滿布黑斑的瘦弱的手,我的體溫一定透過這一握傳進你的心裡,但同時我知道你不認得我。
我後悔,為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡,沒有知覺到:我可以,我應該,把你當一個女朋友看待?
女朋友們彼此之間做些什麼?
我們常常約會——去看一場特別的電影,去聽一次遠方的樂團演奏,去欣賞一個難得看到的展覽,去吃飯、去散步、去喝咖啡、去醫院看一個共同的老友。我曾經和兩個同齡女友,清晨五點摸黑到寒冷的擎天崗去看日出點亮滿山芒草。我曾經和幾個年輕的女友,在台東海邊看滿天星斗到凌晨三點。我曾經和四個不同世代的女友,在沙漠裡看檸檬黃的月亮堂堂從天邊華麗升起。我曾經和一個長我二十歲的女友,在德國萊茵河畔騎腳踏車、在紐約哈德遜河畔看大河結冰。
我有寫信的女友,她寫的信其實是一首一首美麗的詩,因為她是詩人。我有打電話的女友,因為她不會用任何電子溝通。來電話時只是想說一件事:我很「悶」;她說的「悶」,叫做「寂寞」,只是才氣縱橫的她太驕傲,絕不說自己寂寞。有一個女友,從不跟我看電影聽音樂會,但是一個月約吃一次午飯。她是我的生活家教。每次吃飯,就直截了當問我有沒有問題需要指點。令人驚奇的是,她每次的指點,確實都啟發了我。她外表冷酷如金屬,內心又溫潤如白玉。
而你,美君,從來就不在我的「女朋友」名單裡。
你啊,只是我的母親。
親密注視
一旦是母親,你就被放進「母親」這個格子裡,定格為我人生的後盾。後盾在我的「後面」,是保護我安全、推動我往前的力量,但是因為我的眼睛長在前面,就注定了永遠看不到後面的你。
我很早就發現到這個陷阱——我是兩個兒子的「後盾」,在他們蓄勢待發的人生跑道上,落在「母親」那一格的我,也要被「看不見」了。所以十五年前我就開啟了一個傳統——每一年,和他們一對一旅行一兩次。和飛力普曾經沿著湄公河從泰北南漂到寮國,也曾經開車從德國到法國到義大利到瑞士,跟著世界盃足球賽一場一場地跑。和安德烈曾經用腳步去丈量京都和奈良的面積磨破了皮,這個月我們即將啟程去緬甸看佛寺,一個一個地看。
兩個人的旅途意味著什麼?自由。如果我去探視他們,他們深深嵌在既有的生活規律裡,充滿屬於他們的牽絆,再怎麼殷勤,我的到訪都是外來的介入,相處的每一個小時都是他們努力額外抽出的時間,再甜蜜也是負擔。
兩個人外出旅行,脫離了原有環境的框架,突然就出現了一個開闊自由的空間。這時的朝夕陪伴,不論長短,都是最醇厚的相處、最專心的對待,並肩看向窗外,探索人生長河上流動的風光。
十五年中一次一次的單獨行旅,我親密注視著他們從少年蛻變為成人,他們親密注視著我從中年踏進了初老。
找不到
有一天走在維也納街頭,綠燈亮時,一抬頭看見燈裡的小綠人竟然是兩個女人手牽手走路,兩人中間一顆心。維也納市政府想傳達的是:相愛相婚的不必是「兩性」;兩人,就夠了。停下腳步,人們不斷地從我身邊流過,我心裡想的,是你:當你還健步如飛的時候,為什麼我不曾動念帶你跟我單獨旅行?為什麼我沒有緊緊牽著你的手去看世界,因而完全錯過了親密注視你從初老走向深邃穹蒼的最後一哩路?
為什麼我解放了自己卻沒有解放你?為什麼我願意給我的女朋友們那麼多真切的關心,揮霍星月遊蕩的時間,卻總是看不見我身後一直站著一個女人,她的頭髮漸漸白,身體漸漸弱,腳步漸漸遲,一句抱怨也沒有地看著我匆匆的背影?
為什麼我就是沒想到要把你這個女人看做一個也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」的女朋友?
我抽出一張濕紙巾,輕輕擦你的嘴角眼角。你忽然抬頭看我——是看我嗎?你的眼睛裡好深的虛無,像一間屋子,門半開,香煙繚繞,茶水猶溫,但是人已杳然。我低頭吻你的額頭,說,「你知道嗎?我愛你……」
那是多麼遲到的、空洞的、無意義的誓言。所以我決定給你寫信,把你當做一個長我二十六歲的女朋友——儘管收信人,我找不到。
——龍應台《天長地久》2018,天下雜誌出版
#天長地久龍應台
「太田母斑嬰兒」的推薦目錄:
- 關於太田母斑嬰兒 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook 的最佳貼文
- 關於太田母斑嬰兒 在 Facebook 的最佳解答
- 關於太田母斑嬰兒 在 Gk爸爸原創故事繪本 Facebook 的最讚貼文
- 關於太田母斑嬰兒 在 太田母斑寶寶的雷射日記 - Facebook 的評價
- 關於太田母斑嬰兒 在 床母做記號,寶寶胎記會消失嗎? - 媽媽經 的評價
- 關於太田母斑嬰兒 在 皮脂腺母斑雷射的原因和症狀,YOUTUBE和台灣e院的回答 的評價
- 關於太田母斑嬰兒 在 大田母斑2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
- 關於太田母斑嬰兒 在 大田母斑2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
太田母斑嬰兒 在 Facebook 的最佳解答
又來到保養時間
終於等到 #板橋星和診所-(府中) 開幕了
#陳亮宇醫師 立馬約起來
定期保養很重要!
這次打雙探頭
#皮秒雷射+聚焦模式
毛孔粗大痘疤斑點必定打
打完膚質會覺得比較亮
想要任何時間都迷人
跟著我走,準沒錯!
我皮膚比較敏感,退紅其實非常慢
但是!我抓到一門訣竅了!
就是瘋狂勤勞保濕
乳液面膜精華液一直塗塗抹抹就對了
第一天如照片(整個是紅通通,很像曬了三天三夜🤣)
第三天如照片(明顯退紅,皮膚上都精華液所以看起來水水的)
第六天如照片(完全退紅結痂都沒有,根本還我嬰兒肌😍)
女孩們切記!一定要跟斑斑點點暗沈說分手!
趕快預約分手專線!
#探索皮秒 #肝斑 #雀斑 #曬斑 #顴骨母斑 #太田母斑 #刺青 #改善疤痕 https://goo.gl/x5BTn4
太田母斑嬰兒 在 Gk爸爸原創故事繪本 Facebook 的最讚貼文
七夕有拜床母嗎?!
我跟老婆竟然今天才知道七夕要拜「床母」
看到親子社團有很多人在拜床母的貼文
去估狗才知道原來家中有小孩七夕要拜床母(驚訝)
「床母」為床舖之女神,能保護嬰兒、幼兒,使嬰兒睡眠安穩,不易惡夢受驚,也能保佑小孩乖乖,健康順利長大。
想說趕緊準備祭拜物品才發現來不及惹
據說最好時間要在傍晚五點~七點之間
該不會是我們沒有拜過(床母不要生氣)
所以小孩特別調皮~愛歡歡😱
---------------------------------------------------
到底要不要拜床母?當寶寶睡不好、總是大哭,什麼原因都找不到時,或許拜床母是個辦法。拜床母要準備貢品,時間和拜拜順序也要拿捏好,重點是記得拜到孩子16歲唷!更多拜床母知識請繼續往下看!
▲床母是寶寶的守護神 信不信看個人
「床母」又稱為「床神」、「保母」也稱為「鳥仔母」或「鳥仔婆」,是小孩子在十六歲前的守護神,亦有寶寶白天由註生娘娘守護,晚上的睡眠時間則由床母交棒擔任保護工作的說法在。
而老一輩在看到寶寶邊睡邊笑,或是哭鬧不休的時候,都會說是床母在逗弄小孩,而許多爸比媽咪,希望寶寶好帶、乖乖吃飯、乖乖睡覺、平安健康的長大時便會拜床母。
▲什麼時候要拜床母呢?
●首次祭拜:出生後三天(三朝)
●床母生日:農曆七月七日(七夕)
●重要日子:農曆正月十五(元宵)
●重要節慶:除夕、端午節、中元節、中秋節、重陽節。
●其他:如果寶寶哭鬧不休,爸比媽咪們也可以視情況加場祭拜。而最佳的祭拜時間,會是在酉時的時候(17:00~19:00)
▲拜床母要準備的貢品
米糕、麻油酒(麻油雞)、床母衣、金紙
拜床母的時間不宜過長,點香後即可準備燒四方金及床母衣,待金紙燒完就要盡快撤下貢品,不然床母吃太久以後會寵小孩子賴床喔!
▲拜床母的注意事項
1.忌用魚當供品:怕床母會挑魚刺挑太久,疏乎照顧小孩。
2.不擺筷子:怕床母用筷子打小孩。
3.忌用酒:怕床母會喝醉。
4.拜完馬上燒金紙,不能拜太久:怕床母會寵小孩賴床。
5.拜拜時間:下午五點~七點。但農曆七月七日一整天都有人在拜,心誠則靈。
6.一但拜了就要拜到十六歲。
▲有人說,床母的印記就是「胎記」?
這是對於胎記的一種趣味性說法,幾乎每一位寶寶在身上或臉上,或多或少有胎記產生,大部分的胎記在長大後會消去,反之則繼續留在身上,嚴重的還需要雷射處理。
胎記通常分為兩種類型
1.色素性胎記/黑色素增生細胞所導致 :蒙古斑、太田母斑、伊藤母斑、青色母斑、咖啡牛奶斑、貝克氏母斑、母斑性白斑、尋常性白斑。
2.血管性胎記/血管性異常所導致:葡萄酒色斑、焰色斑、草莓樣血管瘤、皮膚靜脈瘤、海綿樣血管瘤、貧血性母斑。
以上轉自網路文章
(https://mamibuy.com.tw/talk/article/96566)
#床母 #七夕 #情人節 #拜床母
#沒有拜過之後才拜可以嗎
太田母斑嬰兒 在 床母做記號,寶寶胎記會消失嗎? - 媽媽經 的推薦與評價
像血管瘤或是葡萄酒色斑、太田母斑等需要雷射治療,治療較複雜或治療費用較高時,可以和醫師討論治療計畫,這樣就不必擔心胎記或是後天的痣造成太大的問題。 香港. 關於 ... ... <看更多>
太田母斑嬰兒 在 大田母斑2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的推薦與評價
【太田母斑治療】嬰兒胎記- 全民皮膚大小事 ... 太田母斑是日本東京帝國大學的太田正雄醫師首先描述並命名,屬於先天性的真皮色素母斑,主要在臉部三叉神經分佈的範圍,多為 ... ... <看更多>
太田母斑嬰兒 在 太田母斑寶寶的雷射日記 - Facebook 的推薦與評價
感謝大家一起陪胎記寶寶進行追逐陽光的計畫,社團裡集結許多胎記寶寶的雷射經驗,從一開始只有太田母斑,後來也多了許多咖啡牛奶斑的分享,善用搜尋功能可以幫助大家 ... ... <看更多>