關於 失散的莫諾 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

柚子甜的個人網站，正式上線啦！
　
其實我想做個人網站很久了，之前一直都用blogger收錄的零碎文章，但版面不滿意，要找文章也很困難，常常網友問起某個問題，我想說我寫過啊，但連自己都找不到在哪。
　
更不用說寫在粉絲團了，馬上就被洗掉，消失在洪流裡。
　
想做自己的網站很久了，甚至年初還跟朋友說「好啦好啦，我立志今年開始做自己的網站」，結果註冊完WordPress帳號，操作幾步秒放棄，靠北太難了，完全不是我的腦袋可以勝任的東西。
　
本來就打算這樣放生自己的諾言，但老天眼看我即將食言而肥，乾脆送來一個天上掉下來的禮物──七月的時候看到網友Sherry做了自己的網站，正興在頭上想徵新客戶來練習，我立馬舉手說我我我，選我選我，於是乎，我難產的孩子終於有人助產了！
　
＊＊＊
　
我真的確定她是老天送給我的禮物。
　
一開始我跟Sherry說，我期待主色是深色系，像回到家，在溫暖私密的空間放鬆，內心很安全的感覺；文字是淺色系，像是在昏暗的房間點了一盞燈，在黑暗中陪伴與看見方向。
　
Sherry調了幾次，就調出我夢想中的顏色，非常完美。
　
美感和版面，她都整理得面面俱到，各種程式碼和後台設定、外掛也都不馬虎，我每天登入網站看她變魔術，一邊默默整理五年來的文章，將近兩百篇收錄，還不包含影音檔案、專欄稿，而這五年內我還出了三本書，覺得自己真像聽了莫札特音樂的乳牛，產量真豐碩。
　
一路往前整理舊文章，重新加圖、排版、分類，見證自己的文筆逐漸淬鍊演進，才意識到我真的走很遠了。閱讀過去的文章有時候會微笑：啊，那時候的自己是這樣想的啊！
　
現在也不是不認同，只是思考得更深了，有些想法也更圓融了，但當時的脈絡還是很有參考價值，所以依舊欣然保存下來。
　
五年來的文章已經整頓好，現在作品都歸檔完整了：如果你有感情課題，人生茫然，職場困惑，金錢卡關，對身體好奇，想旅行短居，喜歡日常覺察，甚至想成為自由工作者／心靈工作者，這個網站通通有文字為你解答。
　
四散在各處的音頻、含金量超高的錄影、專欄文章也都能輕易找到，不用再跑各個平台四處翻。
　
來挖寶看看，裡面一定有你現在需要的的東西😆
　
＊＊＊
　
現在正式歡邀請各位，來我的新網站〈柚子甜剝心事〉線上入厝趴！♥️
　
歡迎各位來逛逛我的網站，可以的話，順手送我一個小禮物：
　
===============================
挑選網站任一篇你喜歡的文章／影音看完，並在下面留言感想或祝福（新訪客留言送出後，可能需要後台審核，會延遲一段時間才出現哦）
　
當然可以分享到臉書給朋友更好😆
===============================
　
我會在一周後，抽出三位留言朋友，寄送手寫明信片給他（會用留言時填的e-mail通知，請留下正確的拼寫）
　
熱烈感謝大家來網站逛逛，就像來剛落成的新家晃晃走走一樣。小提醒，因為才剛一個人修改完兩百篇文章，難免有眼花，如果剛好幫我發現錯字／排版／其他問題，歡迎在那篇文章下面留言提醒我修改😆
　
＊＊＊
　
最後最後，另一個好消息公布：柚子甜的Telegram頻道誕生囉！
>>>https://t.me/yssweet
　
之前雖然有一個Line帳號，但因為後來要收費，所以轉至Telegram頻道經營。
　
很喜歡Telegram的清爽乾淨，未來這個頻道會以發送重點訊息為主，以後如果我們失散了，臉書觸及率讓你看不見了，Telegram都會讓你想起我喔。
　
希望你喜歡我的新家，歡迎來裡面泡一整天，尋找跟當下共鳴的文字♥️。
　
網址很好記：ys＝柚子 sweet＝甜 ，建議用「電腦版」開啟，版面最美！
　
>>>https://yssweet.com/

這個月的待讀清單終於可以選定在博客來會員日分享，因為想收的、想讀的幾乎都已經提早得手了，感謝各出版社的用心與照顧，一字排開本本皆可以說是年度重量級讀物，再加上最近終於感受到夢寐以求的秋高氣爽，一本好書搭配一杯咖啡就是九月以來愜意無比的生活寫照，先在這邊和大家分享此次令人心滿意足的書單。
　
九月的選書有兩本，另一本也在這排書籍之中，下個禮拜會分享，而已公佈的是黑人文學 Jesmyn Ward《#黑鳥不哭》，由吳明益老師專文推薦，這是一個家庭的困境，也是一個國家的縮影。一部愛與家庭的詩意故事，揭開美國南方被掩蓋的歷史真相。全書援引非洲的口述傳統，人鬼雜處、幽冥不分，模糊了生人與死人的區隔，語言卻詩意盎然，人物設定上更面向當代，成熟複雜、震撼人心。《黑鳥不哭》是作家潔思敏沃德榮獲美國國家圖書獎後，回到家鄉密西西比州執筆創作的小說，既刻劃了當前飽受貧窮、毒品和種族歧視而幾乎分崩離析的黑人家庭，也藉由當地一座州立監獄為背景，見證一個世紀以來美國南方黑人遭受的暴力與苦難，再度獲得美國國家圖書獎的肯定。如今她帶著兩個孩子與整個家族在當地黑人社區生活，與繁華富庶的白人社區咫尺相望，落地生根。
　
名列每月推薦候選書單的還有以下幾本，最能代表這個時代的爭議作家韋勒貝克《#血清素》，麥田 litterateur 書系始終是心頭好，此次推出的作品透過白人男性個人性生活的殞落隱喻西方文明的衰落，敘事者以《異鄉人》式的冷酷指出世界的荒謬，對當代歐洲的意識形態，以及資本主義所帶來的影響進行嚴苛批評，集詼諧、自嘲、政治不正確，以及存在焦慮於一書。 同時，也是繼《屈服》之後，以農民抗爭，再次與 2018 年底至 2019 年初法國發生的黃背心運動呼應，儘管許多人認為此書驚世駭俗，也有人認為此書預言了該社會運動的背景與脈絡，是一部精準的社會觀察。
　
其次，日前已經介紹過的吉田修一出道二十年傾注全力之作《#國寶》，談的就是日本傳統藝術、重要文化資產之一的歌舞伎，兩位主角俊介與喜久雄自幼彼此扶持共同苦練，年紀輕輕便因一起演出女形而打響名號，然而當時的歌舞伎權威演員花井半二郎選擇了非血親的「部屋子」喜久雄襲名開始，造就兩人亦敵亦友的瑜亮情節，親生兒子在父親選擇了弟子繼承其名後又該何去何從？掌聲與眩光背後，是戲子風雲變幻的一生，歷經血腥、衝突、醜聞、背叛、成名、離散，道出不為人知的辛酸血淚、命運糾葛、恩怨情仇與權力鬥爭，整個故事一氣呵成，既細膩又恢宏，既柔美又熱血，既震撼又動容，從吉田修一最為擅長的人性描寫，縝密結合了文學娛樂價值與深厚豐富的文化底蘊。
　
這個月木馬一口氣推出兩本 2019 年諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的代表作，德文直譯的新版《守門員的焦慮》與《夢外之悲》。《#守門員的焦慮》曾由文溫德斯拍成電影，被視為當代小說的經典傑作，精準捕捉一代人的焦慮心理，故事講述布洛赫曾是名噪一時的足球守門員，轉行當工人卻再度失業，他搭上計程車前往納許市場，莫名被一名電影院的女售票員吸引，一次午夜場結束後，心血來潮尾隨她回家，沒想到女子竟也轉過身來撫摸他。隔日，他在她的公寓裡醒來，年輕女子躺在身邊。他想不起自己是否與她睡過，感覺焦慮，語言開始失真，現實也隨之模糊，壺裡的茶葉成了一隻隻的螞蟻，熱水滾沸，一團黑壓壓的東西浮了起來。他將女人勒死，犯下一椿命案，整個城市仍好端端地在等著他，但焦慮，他一度覺得自己掉出體外，所有東西都離開他們原有的位置。《#夢外之悲》談的是漢德克母親的一生，也是眾多女性的一生，1971 年，書中「我」的母親服安眠藥自殺了，儘管當天傍晚，她仍和往常一樣，到隔壁的女兒家吃晚飯。死前，她以快捷寄出了多封掛號信，並附上了遺書，其中一封給「我」的信上是這樣寫：「但繼續活著是不可能的」。書中「我」的母親即是作者漢德克的母親。身為一個經歷過納粹時期、戰爭，以及戰後經濟蕭條年代的女人，她總是設法從困境中找到平衡，只不過這一次，她自己就是困境。葬禮上，漢德克強烈地渴望書寫他母親。幾個月後，這部具自傳色彩的半虛構小說誕生了。
　
當然還有期待多時《使女的故事》的續集《#證詞》，《使女的故事》發生十五年以後，基列共和國這個神權政體持續緊抓權力不放，但已浮現內部開始衰敗的徵象。在這個關鍵的時刻裡，三位迥然不同的女性的生命彼此交會，可能引發爆炸性的結果。其中兩名年輕女子屬於在新秩序裡成年的第一個世代，分別在邊界的兩邊成長：一是在基列境內，盡享特權的大主教女兒；一人成長於加拿大，常在電視上旁觀關於基列的恐怖新聞，並參與反基列的抗議活動。而她們的證詞當中交織著第三個聲音，是這個政權的推手之一，透過祕密的無情累積與部署來施展權力的女性。埋藏許久的祕密終於讓這三個人交會在一起，迫使她們面對自己的本心，衡量自己為了信念又願意付出多少。
　
同樣帶有女性主義色彩的小說還有去年的暢銷小說《#消失的她們》，八月的午後，遙遠的西伯利亞邊緣一對姐妹遭到綁架，搜索行動毫無進展，然而這事件如同一陣陣漣漪逐漸波及鎮上的女人，層層掀開深埋在她們心底的黑洞。這是一幅小鎮女性的肖像畫，作者以精巧細膩的筆法，活現了這些需要被重新縫補的女人。隨著綁架事件的發展，她們各自用強烈或靜默的方式，凝視自己內心的黑洞 —— 很可能是消失了，或難以尋回的真實自我。然而，無論是面對如何不堪的過往、無法言說的恐懼與失落，她們終究找到了那奮力一擊的決心，尋得彌補生命缺塊的微光。
　
此次掛名推薦的書也有兩本，一是已經舉辦過贈書活動的《#愛在三部曲 25 週年限量典藏版》，已絕版的書籍再次補齊了午夜遺落的一塊拼圖，靜謐深沉的藍配上黑白懷舊的影像，以更精美、雅緻與完整的模樣與我們見面。二是《第十三個故事》Diane Setterfield 的新作《#從前從前在河畔》，十九世紀的泰晤士河上游流域，是個迷信與科學共存、魔幻與現實難分的時空，某條支流岸邊，有一間「天鵝酒館」，旅人和當地的熟客每夜在其中講述精采的鄉野奇談，但在冬至的夜晚，河畔真的發生了一樁離奇怪事：一個年約四歲、身分不明的小女孩由一名身受重傷的旅人抱進酒館，原本已經溺水氣絕、全身冰冷，不久後竟在眾目睽睽下突然「復活」，消息沿河傳開，引來三組人馬趕往天鵝酒館，全都堅稱死而復生的小女孩是他們失散的親人。對書中人物而言，說故事與聽故事正是他們在瞬息萬變的複雜環境裡，理解世界、理解彼此、理解一切不可思議之事的方法。他們道出一個個故事中的故事，彷彿編成一幅華麗的織錦，貫穿情節的河流意象串起失而復得的親情、身世之謎的追尋、意外的命運機緣，曲折而牽動人心。
　
當然不能獨漏久別重逢的《飢餓遊戲》前傳《#鳴鳥與游蛇之歌》，為了讓施惠國的公民記取戰爭教訓而舉辦的飢餓遊戲，即將迎來第十屆，不僅被抽中的貢品要以孤注一擲的決心贏得比賽，連出身都城世家的學生也將擔任導師，與他們的貢品合作，贏得比賽、獲得榮耀，以及遠大前程。18 歲的科利奧蘭納斯史諾，期待成為最有競爭力的貢品的導師，但局勢一開始就對他非常不利，被分配到的貢品是劣等中的劣等，來自施惠國最窮困的第十二區的瘦弱女孩，露西葛蕾，她是飢餓遊戲世界裡的少數族群「柯維族人」，身穿彩虹褶裙，帶著一尾蛇參加抽籤典禮，在眾人面前放蛇咬，卻也有著渾然天成的美麗嗓音。在競技場裡，眼看有一場生死決鬥，他們倆的命運完全糾纏在一起，退無可退，他開始同情他那個在劫難逃的貢品，卻也必須設法全身而退，同時衡量自身需求、遵循遊戲規則、抗拒內心欲望，無論付出何等代價都要讓他們倆活下去。
　
而《奶與蜜》的作者 Rupi Kaur 另一本詩集《#太陽與她的花》也終於推出繁中版，揭露了悲傷、憤怒、失落、痛苦、恐懼、羞愧、快樂種種情緒，詩文情感真實而不造作，嘗試運用詩文探索「愛」的各種形式，尤其在這個混亂、焦慮的時代之中，人與人之間的愛、人們自己給自己的愛還有可能長出什麼樣貌。書中以花的意象貫串，象徵她所經歷的成長痛，從失去後的傷痕起始，迎來一連串心碎的過程，和在社群時代生活所必須面對的憂鬱與孤獨以及她對自我根源的追尋。
　
除了《國寶》之外還有兩本日本文學值得收藏，去年的本屋大賞冠軍瀨尾麻衣子《#接棒家族》，十七歲的少女森宮優子有三個父親，兩個母親，家庭在她成長的十七年間變更了七次成員，姓氏在沒有血緣關係的父母之間進行了四次更改，但她很確定，「我是被愛著的」，探問的有如《小偷家族》，假使血緣是一場慢慢傳下去的接力賽，毫無親緣關係的棒次也能延續幸福嗎？另一方面，村上春樹《#1Q84》在不經意之中迅速迎來十周年紀念版，他表示，此為他最具企圖心的作品，同時是寫作生涯至今最直接與女性人物面對面的故事，更是一部關於現實與超現實、愛情與信仰、過去與未來的磅薄大作，劇情以雙線進行，以村上較少用的第三人稱全知觀點來說故事。現實時間是1984年，女主角青豆在健身俱樂部工作，但她另有一個神祕的身分，而熱愛寫作的補習班數學老師天吾則為了一篇小說新人獎投稿著迷不已，兩個主角雙線平行地發展，從互不相關、到發展出奇妙的戀情，從詭異的 1Q84 年回到童年的 60 年代。
　
這份書單唯一一本眾星拱月的華文創作莫屬吳曉樂的新書《#我們沒有秘密》，未出版就已售出影視改編版權。故事敘述這鎮上的每一個人，都背負著祕密過活，范衍重一直以為他與妻子吳辛屏之間沒有祕密，但妻子一夕之間消失了。范衍重從妻子工作的地方展開調查，越是追查就越陷入重重疑雲：妻子聲稱已過世的母親突然現身，揭露吳辛屏的過往：她在小鎮上曾出過事。所有線索都指向保守小鎮的名門家庭 ── 宋家，宋家兄妹宋懷谷與宋懷萱，宋懷萱與吳辛屏是高中摯友，宋懷谷面貌俊俏、優秀，是校園風雲人物。而吳辛屏安靜又低調，她是范衍重的第二任妻子，相較於第一段婚姻，范衍重覺得與吳辛屏的婚姻讓他感到舒適與「門當戶對」，范衍重不禁想起前妻那帶著詛咒的聲音說： 跟你在一起的女人，到最後都只會被你逼瘋。最終所有的祕密，都藏在一個盒子裡打開盒子，是找到了解答？還是將每一個人推落黑暗又無法說出口的真相？

憂傷和柔情　◎約瑟夫‧布羅茨基　　婁自良譯
　　
晚餐又是麵條，於是你，
密茨凱維奇，推開餐碟
說，你不吃也行。
因此我也就大著膽子
在男護士面前顯得桀驁不馴，
稍后就跟著你走進
廁所，在那裡待到敲鐘的時候。
「二月永遠跟在一月後面。
然後就是──三月」這是談話的片段。
磁磚、瓷器閃著光澤；
水像玻璃器皿一樣發出清脆的響聲。
　　
密茨凱維奇躺下，把自己的一隻
失明的眼珠放進橙黃色的陀螺。
（也許在那裡他能看清自己的命運）
巴巴諾夫把男護士叫進了走廊。
我在昏暗的窗邊發呆，
背後是電視的亂哄哄的響聲。
「你看一下，戈爾布諾夫，那裡有什麼樣的尾巴」
「那眼睛呢」「你看得見漂木上的那個
木瘤嗎？」「像一個膿包」
　　
我們在二月就那麼大張著嘴，
睜大眼睛望著窗外的雙魚星座，
禿頂的後腦勺挨在一起，
在這地板有痰的地方。
那裡有時會把魚端上桌子，
卻不提供進食的刀叉。
　　
--
　　
◎作者簡介
　　　
約瑟夫·布羅茨基（1940—1996），俄裔美籍著名詩人、散文家，生於列寧格勒（現聖彼得堡）一個猶太家庭，15歲輟學謀生，很早開始寫詩並發表於蘇聯地下刊物。1964年受蘇聯政府當局審訊，因「社會寄生蟲」罪獲刑五年，並被流放至西伯利亞。1972年被蘇聯政府當局強制遣送離境，隨后前往美國定居，先在密歇根大學任駐校詩人，繼而在其他大學任訪問教授。1986年榮獲美國國家書評獎，1987年榮獲諾貝爾文學獎，1991年獲選「美國桂冠詩人」。其代表作品有詩集《詩選》、《詞類》、《致烏拉尼亞》，散文集《小於一》、《論悲傷與理智》等。
　　
(簡介出自《小於一》黃燦然譯)
　　
--
◎小編宇翔賞析
　　
作為上個世紀受到政治迫害的流亡作家中，最負盛名的一個，布羅茨基第一次開庭時與女法官的問答有必要記錄下來，只因他那混同於一的自負與絕望，融合顯露的激情反抗。
　　
法官：總之，您有什麼專業或特長？
布：詩人、詩歌翻譯家。
法官：誰承認您是詩人？把您列為詩人？
布：沒有誰。（無挑釁意味）那是誰把我列為人類的呢？
法官：您學習過嗎？
布：學習什麼？
法官：學習作詩？沒想過要讀高中？那裡有人培養、教學……
布：我不認為這要靠教育。
法官：那要靠什麼呢？
布：我認為這……（悵然若失）來自天意……
　　
當時的布羅茨基24歲。在審判之前，即前一年的年末，也是布羅茨基被安排進入莫斯科卡先科精神病醫院的期間，他寫下了這首詩。布羅茨基與朋友們互相討論，包括阿赫馬托娃，最終決定安排他住院檢查，偕同幾位認識的精神醫師，希望精神失調的診斷能挽救他被蘇聯體制陷害的更壞局面，但因幾個月以來受盡緊張與折磨，幾天後，他便要求朋友們帶他出院。過了不久，他就在自家附近被警察逮捕，女法官立即宣判了布羅茨基因「不勞而獲」有罪。其後他又再度被關進普里亞什卡河旁的精神病院做精神診斷，並在那裡受到不人道的「治療」，譬如半夜被潑冷水叫醒，裹上濕床單接著關禁閉。最終該醫院宣布布羅茨基「表現出變態人格，沒有精神疾患，但有勞動能力。」
　　
布羅茨基不喜歡回憶當年的審判、折磨、勞改，與之後的流放，但兩次精神病院的經歷卻對他的創作有著巨大的影響，這首〈憂傷與柔情〉後來發展成了四十頁的長篇敘事詩〈戈爾布諾夫和戈爾恰科夫〉──兩名精神病人的冗長對話，討論著生活的意義與俄羅斯的命運。
　　
相比於直觀的探病，正常人與病人之間的標準關係，在這首詩中，作者本身也是病人，但同時，實際上他是沒有任何疾病的，被迫診斷精神的好處與危險在天枰兩端不斷搖晃，即便最後他本可從寬處理，卻因法庭上的雄辯而被判處了最重的五年勞改。
　　
回到這首看似非常寫實，彷彿豪不經意的詩，卻藏著卡夫卡式的荒謬。事實上布羅茨基本人就如卡夫卡的小說裡走出的角色，在官僚體制中受到莫名的壓迫，卻對於荒謬有著超乎常人的熱衷，而起身反抗的結果，永遠注定失敗。然而在這首詩中，開頭是有那麼一點反抗的，即便這反抗的微弱程度起到了類似悲喜劇的效果。晚餐千篇一律又吃麵，隔壁的不吃，布羅茨基也跟著大起膽子不吃，跑到沒人的廁所殺時間，隨口聊天，內容大約是：一月之後是二月，二月之後是三月──這關於時間的話題毫無突出的意義，正正暗示了時間的無意義與無聊性。
　　
回到房間後，隔壁的躺下了，把「失明的眼珠放進橙黃色的陀螺」，這澄黃的陀螺究竟是夕陽、燈泡，還是別的？無論如何，因其高速、色調和狀態的不穩定性，必然不會是什麼容易注視的事物，但作者卻寫「能看清自己的命運」，難道命運就是這澄黃的陀螺嗎？或者，唯有旋轉不定的事物才能讓失明者得見光明？在這個休息時刻，有人在布羅茨基的背後看電視，是戈爾布諾夫和另外一人，男護士在外頭，現在說什麼都行，講話而不會遭到截段或誤解是難得的。「說什麼都好，聊聊電視？」「我看不到，你看到什麼？」電視是另類的窗口，可以看到外頭的事物，一切都是那麼惹人好奇，但布羅茨基似乎不領情，一個人坐在昏暗的窗邊發呆。
　　
窗外是雙魚星座，神話裡，母親與兒子為逃避追殺，雙雙變身為魚，彼此綑綁，潛進水中的化身，雖不再失散，但綑綁就是綑綁，雖得救了，但魚身何嘗不是更痛苦的綑綁。布羅茨基彷彿在雙魚座之中看見了此刻的自己，星光投射為隱喻，而雙魚的形象如一個無限符號，古老的迴圈，一隻向上一隻向下，無盡的迴游──雙魚座自古以來寓意著矛盾複雜的情緒。
　　
生命是被宰制的，命運如刀俎，一條爛命如餐盤上的魚。而「不提供進食的刀叉」不僅暗示著文明的剝奪、惡劣環境所透露的惡意，更暗示自己求生不得、求死不能的現實處境。
　　
-
　　
美術設計：�驀地
圖片來源：Unsplash
　　
-

#探病 #布羅茨基 #精神病院 #雙魚座 #諾貝爾文學獎

https://cendalirit.blogspot.com/2020/05/blog-post_27.html