#小雜記
⠀
1
⠀
前陣子看完《生活是頭安靜的獸》,接著跑去看影集。有三分之一本是幾年前看的,忘了為什麼沒看完,疫情期間才又再拿出來讀。後來花了幾天看《失落詞詞典》,看完後也好想看影集,但似乎沒有,於是作罷。這幾天看完《正常人》,大約幾個月前先看了一點點(床頭堆著許多看了一半的書啊),這幾天心血來潮一次看完,然後去看影集。
⠀
我看書說快不快,説慢不慢,總是要找到和這個故事契合的一角,才能真正享受。前天晚上到今天,則是讀起自己寫的《葉有慧》,距離寫完半年後(今年二月完稿),讓時間給予一點沉澱和緩衝,才單純地當自己的讀者,當時團隊給予的建議變得具體鮮明。
⠀
好幾天晚上睡不著,看著不同小說翻拍的影集,觀察著影像裡的空白如果換成文字,會是什麼樣的句子;沒有情節、只是心境或狀態描述的句子,又會變成什麼樣的畫面。像在做功課。然後重讀自己寫的小說時一下子就看見了差異,我明顯地不足,卻令人振奮。在寫作上、想像力、生命經驗,方方面面,令人振奮因為那只是不足,而非匱乏。
⠀
看書的時候有幾個標籤分類:讚、很讚、太讚了吧、值得思考、值得學習。張凱說,現在明明不是寫稿期,怎麼又開啟工作模式。我聳聳肩。創作是工作嗎,這幾年也問過自己許多次,每一次的回答都會回到,我似乎只是以工作的態度面對喜歡的、想做的事情,因為那裡面也包含了該做的、不一定舒適的事情。工作也許是一種態度,而不只能指涉雙手觸及到的那些。
⠀
⠀
⠀
2
⠀
有一段日子其實很含糊,有些話不敢聽、有些話不敢說,有些問題不敢回應。似乎希望自己能在某一處找到軸心,卻又同時享受散成沙的狀態。如果人真的是一盤散沙,會不會勢必要透過眼淚去收束、成型。想想有點浪漫。任何眼淚都可以。當然也有哀傷的地方,並不是每一個人擁都有眼淚。擁有眼淚的人原來更幸福。
⠀
日記不能成篇的時候也令人沮喪,沒有摸透自己在想什麼,就不會知道自己要什麼,每一天都藏著選擇,含糊之下的選擇,也會累積,重新開始的時候這些累積難免成為負累,有多沉呢,那要看當時有多含糊。
⠀
那時候覺得自己掉入了某種陷阱,大聲地談論自己能夠談論的事情,顯得我是一個擲地有聲的人,但是這未必必要,這是早就知道的。許多道理都是從反覆實踐中對人生產生實際的意義。會不會又在哪一件生活的繁瑣小事中被遺忘了呢,不知道。但若要重新拾起,也是因為由衷地被某些事物觸發,而不是為了用談論證明自己。
⠀
⠀
⠀
3
⠀
九月了。每到九月都覺得一年正在結束,但沒有可惜的感覺,反倒期待秋冬會發生什麼。
⠀
喜歡晚上散步時微涼的感覺(雖然張凱說那是因為下過雨)。有了長長的休息,又要準備忙碌起來,最快樂的忙碌大概是來自能夠感受到前方某種與自己有關的可能性。喜歡自己是這樣的人,被可能性驅動著。像回到某種舒適與不舒適共存的衝突之中,這原來已經成為我的偏好。
⠀
寫著寫著,覺得這實在是無聊的日常小記。不過,我恐怕沒辦法把生活的無趣隱藏起來,也許對我而言,把生活的無趣寫出來,就是我生活的有趣之處(笑)。
⠀
⠀
⠀
—-
截圖的一小段是因為想到之前私下練習時寫過的「最悲哀的是她忘了應該怎麼哭」。人真奇妙,同一件事,現在不想這麼尖銳的寫了(搞不好以後又想了,說不準🤫)。
失落的一角學習單 在 Facebook 的精選貼文
《大叔的愛》終於大結局了♥️
記得初初公司考慮緊我接唔接拍哩部劇嘅時候,我淨係想像都覺得係會有一定嘅壓力,因為睇過原劇日版實在有太深刻嘅感受,每一個角色都好獨特又岀色,每一個場口都好自然但有趣,每一段關係都好虐心但溫暖。自己一開始係好擔心演繹唔到日版嘅精神,甚至會糟蹋咗日版,令大家失望。但心裏知道哩個係一個好好嘅機會去試練,去測試一下自己繼《男排女將》Bobby一角之後可以做到幾多,所以最後同花姐講「我想拍」。
喺之前嘅IG Live同訪問其實都分享咗好多關於拍劇嘅情況同趣事,所以今次分享多一啲「阿牧」嘅成長吧。
坦白講,對我嚟講嗰兩個幾月嘅拍攝喺精神上係幾疲累幾demanding嘅感覺。好記得第一次由頭到尾睇晒成份劇本之後,第一個感覺係:阿牧最開心時嘅energy level都唔及Carmen姐嘅一半😆成套劇佔咗三分二嘅場口都係比較負面嘅情緒,劇本上好多時岀現嘅一句演員指引就係「阿牧不是味兒反應」。拍攝頭幾日我都仲摸索緊「不是味兒」哩個指引係一個咩情緒;但隨著拍攝日子愈來愈長,我就開始明白阿牧嘅不是味兒喺每一場都可能有少少分別,可能係失望?失落?妒忌?心煩?寂寞?
哩兩三個月,我自己有種感覺覺得「Anson Lo」喺哩個世界彷彿消失咗咁。好多時拍攝完返到屋企係好攰,但會有個意識叫自己執下嘢、做下家務。有時搭車返劇組開工嘅車程途中,聽住「阿牧歌單」,望住車窗岀面嘅天空都係灰灰暗暗。可能係絕大部份嘅場口情緒,令自己好似被好多重寂寞嘅氣圍包圍住。
最近好多親戚朋友問我「你喺大叔的愛每次唔開心或者喊嘅時候係諗緊咩?」當時因為有好多場口都係跳拍,全部都唔係跟劇本正常timeline拍,即使拍緊「分手」嗰一場,其實係仲未拍過任何阿牧同阿田sweet、拍拖嘅場口,所以好多時自己只能靠幻想。「分手」嗰一場拍攝之前,我同呂爵安喺間熄晒燈嘅房入面醞釀情緒。當時我不斷幻想嘅係,阿牧同阿田未發生過嘅拍拖日常畫面、阿田同梓芊一齊咗嘅畫面、阿牧提出分手之後入房執行李離開嘅畫面。或者未必係一個好正確嘅方法,但係我當時唯一依賴嘅做法。
好感謝每一位觀眾支持大叔的愛,支持阿牧哩一個角色。哩三個星期收到好多大家嘅留言,見到大家都好代入每一位角色去分析劇情,你地會跟住我地笑、跟住我地喊。哩三個星期就好似每晚都同大家一齊睇電視咁,大家唔單止會聽主題曲同片尾曲,仲會同阿牧一齊聽阿牧嘅歌單,一齊去感受阿牧嘅內心世界,好感恩可以同你地每一位有一個咁大嘅bonding。
感謝ViuTV令到港版嘅大叔的愛誕生。多謝監製Tommy同導演CK對我嘅信任,兩位由頭到尾都好相信好鼓勵我。好記得拍攝中段我成日問兩位我有啲咩要調整,佢地異口同聲答我:「如果你做得唔好我地一定會同你講,但首先你要俾多啲信心自己,唔好下下覺得自己一定會做得唔好。」你地嘅鼓勵係俾咗好大嘅勇氣我。感激製作組、拍攝組同埋台前幕後所有工作人員成就哩一套劇,冇你地每一位嘅汗水都唔會有依家大家睇到嘅每一個場景、畫面。辛苦晒大家🙏🏻
今次同到自己嘅戰友同埋各位前輩合作,好似多咗一個大家庭咁,好懷念大家一齊有講有笑開工,係好有愛嘅一個工作crew♥️
多謝「阿牧」教咗我好多嘢。好早前我講過「每個人都需要一個阿牧」,因為佢令我明白日常生活上待人處事可以再多啲企喺人哋角度諗、多啲照顧身邊嘅人、佢對愛情嘅執著,同埋提醒我係時候要認真學下煮嘢食😆 感激大家對我嘅包容,演戲上有太多地方要學習同努力。希望大家感受到港版大叔的愛嘅認真同埋背後意義,感受到每一個角色嘅投入。
Anson Lo會繼續努力,因為我知道我真係好享受演戲!希望下一次再畀大家睇到Anson Lo唔同嘅一面💪🏻
#大叔的愛
#感恩
#辛苦大家睇千字文
失落的一角學習單 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最讚貼文
陳黎《動物搖籃曲》的意象經營 ◎拉夫喇斯.璟榕
摘要
陳黎詩集《動物搖籃曲》中頻繁使用「女性」、「黑暗」、「冷」、「花園」等意象,營造他詩的世界觀。由此發先陳黎詩因為關懷著受苦難的人類,他不僅通過意象經營,反映他主觀的現實世界,他也藉由浪漫的想像與記錄,在詩中建築樂園提供讀者追尋。
關鍵詞:女性、黑暗、冷、花園、意象經營
一、前言
《動物搖籃曲》是陳黎(陳膺文,1954-)大學畢業後出版的第一本詩集,有別於前一部《廟前》是寫實的嘲諷,《動》的陳黎像是一個浪漫主義者,轉向對時間、生命抒懷,和想像世界的營建,他主觀的現實世界的形象、感受,紛紛投入隱喻的世界觀之中。本論文將從陳黎的意象經營著手,探究詩中反覆出現的意象:「黑暗」、「女性」、「冷」、「花園」的現實指涉;嘗試導出此意象群組建構的世界觀與詩人的思想有何連結。
二、《動物搖籃曲》的意象經營
(一)黑暗
在詩人的意象經營中「黑暗」作為一種「現實世界的形象」,不同的作品裡「黑暗」的指涉略有不同,例如〈囚犯入門〉陳黎將母親體外的世界比喻成監獄:「以後走道似乎愈來愈窄,並且黑暗,老實說它/是那麼的黑暗以至於我們的眼睛就像光天化日下兩隻亮著的燈泡一樣的無濟/於事,我們只是摸索,聽到似乎是水的滴落並且感到口渴……」,詩人控訴著世界是如此的黑暗,一旦踏入這個世界,人類在黑暗中便無法回頭,將被社會體制、肉體、時間給監禁。這裡的「黑暗」除了指涉世界,其實也是使人類於世界被動的生存之原因。
〈花園〉中的「黑暗」除了同樣表現人類的被動、無法掌握主體生命外,更強調一種人類的盲目特徵:「讓每一格方塊熟記各自的迷信跟歌仔戲內容/我們不知道,也不必知道愚昧會在哪一面鏡子顯現/棋盤的四周是我們前面說過的黑暗/而光,光不曾許諾我們半座的棕櫚花園」,詩人批判人類盲從制度、規範的心態,將世界比喻格格分明的棋盤,因為「黑暗」遮蔽了棋盤之外的空間,人類如同被控制的棋子愚昧地跟從,自甘受限於充滿稜角的世界之內。
較為特別的是〈更漏子〉裡的「黑暗」,它是一首焦慮時間流逝的題材,這裡的「黑暗」除了像是〈囚犯入門〉中人類無法掌握自我生命的意象,或是〈花園〉的受世界框架侷限的意象之外。〈更漏子〉的「黑暗」也象徵著肉眼無法見著,卻永遠虎視眈眈人類生命的「時間」。或許,「時間流逝」本身,在詩人的觀念裡就包含在令人無能為力、無法跳脫的「黑暗」的世界框架之中。
雖說《動物搖籃曲》陳黎將世界形容的如此黑暗,但他其實是期盼自己的作品盡可能地繼承「光」的形象,如〈戀歌二三〉:「這夜的黑暗,我或許可以辨認三顆星的去向/隔著冰冷的時間走廊/看整城淪陷在鐵器的寂靜裡不敢抵禦/你不見衣飾的形象在夜的中央,那般/自由地約束自己,好像一隻滿裝音樂的/水瓶,不洩漏一滴心事地呼喊/金屬的威脅由驚入硬/我紛擾的想像退卻為一堆碎片,離開光/掉落地毯……但我終將守住一道光回歸你的軌道/如果你的存在必須是我不能湮滅的理由」,儘管在詩人的想像中外在世界有著黑暗、像金屬般冰冷銳利、有時間的制約、無法自由吶喊的形象。但詩人仍想成為生命中美好光輝的守護者,除了藉著書寫闡釋他對生命的熱愛,也希望讀者能夠在詩世界裡短暫跳脫世間束縛。
(二)女性
若說「黑暗」是詩人眼中的世界形象,那麼「女性」則是詩人對人類群體生命狀態的投射。《動物搖籃曲》裡的女性大多帶著悲劇色彩,背負哀愁生存於這個世界,陳黎通過悲劇女性的形象呈現出人類的生存困境。如〈你不要以為月光沒有腳〉詩人化身為長腳的月光闖進「瑪奴」的空間,發現她的時鐘停滯的,且她正被慾望給纏繞:「絲質的胸衣剛剛墜落/瑪奴的男人不在家/它開始走下牆壁,跨過一張/年輕軍官的照片/停了的時鐘在一旁。枕頭。繡花巾。用剩的冷霜/不小心它碰倒一面銀盾。模範母親/一些灰塵跟著卸下/月光,月光它居然跌倒/鏡子一般清潔的胴體在床上/憂鬱的瑪奴手舞足蹈/一些不好的慾望在夜裏/需要洗掉」,事實上月光的移動正代表著時間的流逝,瑪奴停下的時鐘、冷霜未曾為抵抗青春的消逝,瑪奴就象徵著人類為時間逝去、與孤寂相伴的焦慮狀態。
〈斷崖上的母親〉陳黎以背對著公路與山谷望向大海的「山地婦人」,象徵著被世界遺棄卻無處申訴的人類。此處可見詩人對弱勢群體的關懷,卻也無奈他們淒涼的生命經歷無人理解,甚至嘗試理解。詩末更是寫到:「對於尚在學習生育的/她的女兒/跟著她們的母親坐在斷崖上/看海,讀書/為偶然迷路的旅行人提供郵票地圖」,似乎也暗示這樣的生命狀態在不同時代、空間、身分中不斷地輪迴或繼承。
「山地婦人」相較於「瑪奴」某種程度上可說是看清了世界限制的角色,因為看清,但無力抵抗,她轉向大海向自然訴諸生命之苦,可算是對待生命憂鬱的一種方式。而〈房子〉裡的「情婦」則發現了一種不切實際的解脫方式:「說單純是一間複雜的房子的/他們的情婦也許就住在郵局隔壁/那意思是她們將很習慣在大清早收到風景明信片/在模糊不清的郵戳與問候間找到一片草地,一隊海鷗/或者一隻船/因為船是窗戶,窗戶比房子大」,情婦透過風景明信片與窗子,以複雜、忙碌的生活布置謊言欺騙自己,精神上脫離了房子的禁錮,然而從「因為島嶼的定義是四面被海水包圍/抽屜的定義是——丟了鑰匙就開不開」幾句便能看出,儘管她們佯裝生活精采,事實上生命卻依然脫離不了被禁錮。
(三)冷
在陳黎的意象經營中「黑暗」是對這世界形象的呈現,「女性」是世上悲苦人類的投射,「冷」的則是陳黎對於世界的主觀感受。同樣身為在黑暗世界受苦難的人類,他也試著奮力抵抗,嘗試熱愛生命,堅守那些生命裡即逝的美好,並捕捉進他的詩作之中。但同時他也體會到孤軍奮戰的寂寞,和無力扭轉世道的失落,因此「冷」雖說是一種觸覺的感受,但在陳黎的詩句裡卻又多一分孤寂與疲憊的意象。像是〈月下〉裡詩人運用鐘聲、黑白光影和「冷」,分別為聽覺、視覺與觸覺的營造一個孤寂的畫面:『「四更過了,冷啊。」/初落髮的和尚在井湄打水/拉起一截濕了的衣袖/他的廟宇,單寂地站在一邊』即使這只是一首擁有淒美畫面的抒情詩,依然能發現在詩人的意象群中「冷」被歸類為孤獨的意象。〈雪上的足印〉同樣是通過畫面的營造,孤單行走在荒雪之中,帶出「冷」孤獨的意象。同時,「因冷,需要睡眠/深深的/睡眠,需要/天鵝一般柔軟的感覺」,白雪的寒冷就像是人世的寫照,世界的「冷」也使詩人感到疲憊。
而〈火雞〉就明顯表現出詩人為何對於世界有「冷」的感受,「它火紅的肉垂凝有多少/寂寞的熱情/無語地站在世界一角/目睹愈滾愈大的黑色的喧囂/熟知它的荒謬,又無法釋然於它的苦難」,陳黎彷彿以火雞自喻,目睹世界的黑暗一再擴散,即使對於改正世界的荒謬與苦難懷抱熱情,然而,人類的冷漠卻令他感到落寞與孤寂:
它火紅的肉垂多像失火的淚珠
彷彿要融化整個世界的寒冷
背對一片冰雪的人類屋頂
向我吐露它的負擔
從「背對一片冰雪的人類屋頂」,也能發現「冷」除了是詩人對世界的感受,也是象徵著人類封閉的荒謬人性,甘願獨自面對人間苦難的雙重意象。
(四)花園
陳黎詩以「黑暗」、「冷」為他主觀世界的基調,但同時他也嘗試在作品中虛構一個光明世界讓人們去追尋或想像,也就是「花園」。《動物搖籃曲》中經常以「花園」比喻為無憂慮和無所限制的世界,如先前提到的〈花園〉中「棋盤的四周是我們前面說過的黑暗/而光,光不曾許諾我們半座的棕櫚花園」,此處的「棕梠花園」雖是不被允諾的存在,但卻暗示了讀者有這麼一個跳脫限制的想像世界。而在〈戀歌〉也同樣揭示了在幻夢中、浪漫的想像中存在一個不被時間約制的巨大的花園:「要等到全城的花店把時間從鐘面摘走/我們的夢曾經是僅有的巨大的花園」
然而,憂傷的是從《動物搖籃曲》的作品中會發現,陳黎所說的花園似乎只可能存在兩個地方,一是「童年」,如〈秋天的曬穀場〉、〈在學童當中〉、〈在學童對面〉以及〈海岸教室〉能感受詩人以童真的雙眼看見了花園,因此在〈在學童對面〉這首詩中詩人以過來者的身分想對著孩童喊叫,要他們停留在那花園裡:
啊,我真想大叫
叫你們停在那裡:不追,不說
停在那裡
像任何一棵新樹
時間不必知道
饒舌的外國話不必聽懂
另一個進入花園的途徑,從與詩集同名的〈動物搖籃曲〉中,隱約能得知它只存在死後的安眠世界。
讓時間固定如花豹的斑點
疲倦的水鳥滑過水面輕輕滴下它的
眼淚像一隻離弦的箭需要落實
這是花園沒有音樂的花園灰濛濛的
大象沈重沈重地走過你的身邊並且請你
為蜂巢為沒有蜜蜂的蜂巢守望
三、《動物搖籃曲》的世界觀
(見貼文附圖)
經由上述黑暗、女性和冷三個意象,陳黎建立起《動物搖籃曲》的世界觀,通過世界觀的建構,使讀者認清人在黑暗的世界裡是多麼的軟弱,不僅無力對抗世界,甚至不知道要起身對抗。即使是詩人能夠看清黑暗不再盲目生活,並且如〈火雞〉「火紅的肉垂」想要融化整個世界的冷,但孤軍奮戰的寂寞與人類冷漠的雙重攻擊下,也會感到疲憊與失落。盡管如此,陳黎卻未曾放棄捕捉生命中短暫的美好,為人類找到生存的理由,在〈戀歌第四〉陳黎的自白:「我要用僅有的版權豐富每一夜的盲婦/讓們她粗硬不識字的雙手第一次感覺驕傲/大聲讀出每一字的珠璣:/就在你的心上/我的碑帖無須更多的拓印」,表明了他創作的目的,是要讓艱苦生存的人們體會生命的驕傲。
陳黎企圖在詩中建築一個想像的樂園,用「花園」的意象給予人們精神上的寄託。此外,他也藉由一些具體的角色意象,為悲哀的人類群體提供一個超脫生命苦難的形象。也就是「仙女和舞姬」。在「女性」意象的小節中已經提到,「女性」是悲苦人類群體的投射,詩人雖然也會利用其他角色象徵苦難的人類,如〈花園〉中的「庶民奴隸」或是〈動物搖籃曲〉裡的「動物」,但在《動物搖籃曲》的作品脈絡中女性除「悲苦形象」之外,陳黎又引薦了舞姬與仙女做為能飛行、舞蹈於世界之上的女性角色,一種超脫束縛的形象。在〈特爾菲的舞姬〉可以看出這樣的形象正式其創作的謬思女神:「他怎麼會懷疑那/婆娑的桃金孃常青藤不是身體/他怎麼會?那般細膩逼真的描寫/微笑,浮雕,種種神秘的事端/在那裡特耳菲的舞姬們把酒灑了一地/在那裡,一個少年他的魯特琴跟詩」舞姬婀娜、謎樣的形象不僅是陳黎詩中浪漫想像的具體化,這種形象更與其他作品中的悲苦女性形成強烈對比。
〈仙女是出色的舞者〉則更明顯地帶出超脫生命束縛的意象:「仙女是最美麗的婢奴:擺首,扭肩,急急為眾神紡織/斑斕的星雲都滑進你的織機,並且轉旋/何等奇幻的萬花筒啊!不斷不斷地變換圖樣/直到恨等於愛愛等於金塊,而整座宇宙/都只是她們壁氈的一部份……」,仙女的舞姿多樣、無所限制,好似整座宇宙都無法將她們禁錮。
然而,仙女、舞姬對於長期受世界箝制的凡人而言,卻是很難達到的境界,但陳黎仍以自己母親呈現人類跳脫生命框架的最大極限。「母親」作為女性框架中一個沉重的身分,在〈廚房裡的舞者〉母親卻透過小錄音機和華爾滋,化身〈仙女是出色的舞者〉的舞,者在侷限女性身分的廚房空間,以一種悠哉地形式精神上脫離了世界的束縛:「我忽然聽到一隻熟悉的華爾滋/自半暗的廚房傳來/看到仍然年輕的你抓著一台小錄音機/渾然忘我地舞著/冰箱在左/電鍋在右/我彷彿聽到櫥子裡的碗筷都齊聲拍手/為你伴唱/跟著番茄、檸檬/苦瓜、包心菜…」。透過母親與舞者意象的結合,陳黎提醒了讀者,儘管生命是沉重的包袱,仍然存在精神上的超然釋放。
四、結語
在陳黎的世界觀中,人類群體化身一個個悲苦的女性,受困於黑暗陰冷的世界之中。他的詩如一束光線,不諱言地照出黑暗中人類被壓迫於憂傷、慾望,恐懼時間流逝的生命狀態。但同時這束光也搜索著生命中的美好並捕捉,讀者沿著這道光看過去,那裏是陳黎建築的想像花園,有永恆的音樂、有舞者、沒有時間的束縛。雖說這座花園只存在童年的記憶,短暫的滿足,或深深的睡眠。但詩人卻透過文字記錄了下來,提醒著我們花園確實存在。詩人也透過各美好的意象,使我們在苦難的夾縫中看見能夠超脫生命的機會。
五、參考資料
(一)學刊論文
張芬齡,〈地上的戀歌──陳黎詩集《動物搖籃曲》試論,《中外文學》9卷2期(1980年7月)。
--
美術設計:游佳真
圖片來源:游佳真
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210210.html
#每天為你讀一首詩 #陳黎 #動物搖籃曲 #意象
失落的一角學習單 在 失落的一角v.s失落的一角會見大圓滿- YouTube 的推薦與評價
失落的一角 v.s 失落的一角 會見大圓滿. Watch later. Share. Copy link. Info. Shopping. Tap to unmute. If playback doesn't begin shortly, ... ... <看更多>
失落的一角學習單 在 失落的一角- Explore 的推薦與評價
explore #失落的一角at Facebook. ... 各篇篇名更是呼應時代:〈一生的學習課綱〉、〈從情緒管理到面對問題〉、〈人生的排序〉、〈珍貴的位移〉……,讓人想要好好讀一讀 ... ... <看更多>
失落的一角學習單 在 謝爾經典繪本《失落的一角》《失落的一角遇見大圓滿》 的推薦與評價
《愛心樹》作者謝爾.希爾弗斯坦感動上億人的作品☆跨越國界與世代、傳頌數十年的經典繪本☆作者基金會獨家授權,水滴文化全新中譯版本☆40位名人, ... ... <看更多>