【#拜登就職演說全文】★中英版本★
資料來源:美國白宮新聞稿
This is America’s day. This is democracy’s day.
A day of history and hope. Of renewal and resolve.
Through a crucible for the ages America has been tested anew and America has risen to the challenge.
Today, we celebrate the triumph not of a candidate, but of a cause, the cause of democracy.
The will of the people has been heard and the will of the people has been heeded.
We have learned again that democracy is precious.
Democracy is fragile.
And at this hour, my friends, democracy has prevailed.
So now, on this hallowed ground where just days ago violence sought to shake this Capitol’s very foundation, we come together as one nation, under God, indivisible, to carry out the peaceful transfer of power as we have for more than two centuries.
We look ahead in our uniquely American way – restless, bold, optimistic – and set our sights on the nation we know we can be and we must be.
I thank my predecessors of both parties for their presence here.
I thank them from the bottom of my heart.
You know the resilience of our Constitution and the strength of our nation.
As does President Carter, who I spoke to last night but who cannot be with us today, but whom we salute for his lifetime of service.
I have just taken the sacred oath each of these patriots took — an oath first sworn by George Washington.
But the American story depends not on any one of us, not on some of us, but on all of us.
On “We the People” who seek a more perfect Union.
This is a great nation and we are a good people.
Over the centuries through storm and strife, in peace and in war, we have come so far. But we still have far to go.
We will press forward with speed and urgency, for we have much to do in this winter of peril and possibility.
Much to repair.
Much to restore.
Much to heal.
Much to build.
And much to gain.
Few periods in our nation’s history have been more challenging or difficult than the one we’re in now.
A once-in-a-century virus silently stalks the country.
It’s taken as many lives in one year as America lost in all of World War II.
Millions of jobs have been lost.
Hundreds of thousands of businesses closed.
A cry for racial justice some 400 years in the making moves us. The dream of justice for all will be deferred no longer.
A cry for survival comes from the planet itself. A cry that can’t be any more desperate or any more clear.
And now, a rise in political extremism, white supremacy, domestic terrorism that we must confront and we will defeat.
To overcome these challenges – to restore the soul and to secure the future of America – requires more than words.
It requires that most elusive of things in a democracy:
Unity.
Unity.
In another January in Washington, on New Year’s Day 1863, Abraham Lincoln signed the Emancipation Proclamation.
When he put pen to paper, the President said, “If my name ever goes down into history it will be for this act and my whole soul is in it.”
My whole soul is in it.
Today, on this January day, my whole soul is in this:
Bringing America together.
Uniting our people.
And uniting our nation.
I ask every American to join me in this cause.
Uniting to fight the common foes we face:
Anger, resentment, hatred.
Extremism, lawlessness, violence.
Disease, joblessness, hopelessness.
With unity we can do great things. Important things.
We can right wrongs.
We can put people to work in good jobs.
We can teach our children in safe schools.
We can overcome this deadly virus.
We can reward work, rebuild the middle class, and make health care
secure for all.
We can deliver racial justice.
We can make America, once again, the leading force for good in the world.
I know speaking of unity can sound to some like a foolish fantasy.
I know the forces that divide us are deep and they are real.
But I also know they are not new.
Our history has been a constant struggle between the American ideal that we are all created equal and the harsh, ugly reality that racism, nativism, fear, and demonization have long torn us apart.
The battle is perennial.
Victory is never assured.
Through the Civil War, the Great Depression, World War, 9/11, through struggle, sacrifice, and setbacks, our “better angels” have always prevailed.
In each of these moments, enough of us came together to carry all of us forward.
And, we can do so now.
History, faith, and reason show the way, the way of unity.
We can see each other not as adversaries but as neighbors.
We can treat each other with dignity and respect.
We can join forces, stop the shouting, and lower the temperature.
For without unity, there is no peace, only bitterness and fury.
No progress, only exhausting outrage.
No nation, only a state of chaos.
This is our historic moment of crisis and challenge, and unity is the path forward.
And, we must meet this moment as the United States of America.
If we do that, I guarantee you, we will not fail.
We have never, ever, ever failed in America when we have acted together.
And so today, at this time and in this place, let us start afresh.
All of us.
Let us listen to one another.
Hear one another.
See one another.
Show respect to one another.
Politics need not be a raging fire destroying everything in its path.
Every disagreement doesn’t have to be a cause for total war.
And, we must reject a culture in which facts themselves are manipulated and even manufactured.
My fellow Americans, we have to be different than this.
America has to be better than this.
And, I believe America is better than this.
Just look around.
Here we stand, in the shadow of a Capitol dome that was completed amid the Civil War, when the Union itself hung in the balance.
Yet we endured and we prevailed.
Here we stand looking out to the great Mall where Dr. King spoke of his dream.
Here we stand, where 108 years ago at another inaugural, thousands of protestors tried to block brave women from marching for the right to vote.
Today, we mark the swearing-in of the first woman in American history elected to national office – Vice President Kamala Harris.
Don’t tell me things can’t change.
Here we stand across the Potomac from Arlington National Cemetery, where heroes who gave the last full measure of devotion rest in eternal peace.
And here we stand, just days after a riotous mob thought they could use violence to silence the will of the people, to stop the work of our democracy, and to drive us from this sacred ground.
That did not happen.
It will never happen.
Not today.
Not tomorrow.
Not ever.
To all those who supported our campaign I am humbled by the faith you have placed in us.
To all those who did not support us, let me say this: Hear me out as we move forward. Take a measure of me and my heart.
And if you still disagree, so be it.
That’s democracy. That’s America. The right to dissent peaceably, within the guardrails of our Republic, is perhaps our nation’s greatest strength.
Yet hear me clearly: Disagreement must not lead to disunion.
And I pledge this to you: I will be a President for all Americans.
I will fight as hard for those who did not support me as for those who did.
Many centuries ago, Saint Augustine, a saint of my church, wrote that a people was a multitude defined by the common objects of their love.
What are the common objects we love that define us as Americans?
I think I know.
Opportunity.
Security.
Liberty.
Dignity.
Respect.
Honor.
And, yes, the truth.
Recent weeks and months have taught us a painful lesson.
There is truth and there are lies.
Lies told for power and for profit.
And each of us has a duty and responsibility, as citizens, as Americans, and especially as leaders – leaders who have pledged to honor our Constitution and protect our nation — to defend the truth and to defeat the lies.
I understand that many Americans view the future with some fear and trepidation.
I understand they worry about their jobs, about taking care of their families, about what comes next.
I get it.
But the answer is not to turn inward, to retreat into competing factions, distrusting those who don’t look like you do, or worship the way you do, or don’t get their news from the same sources you do.
We must end this uncivil war that pits red against blue, rural versus urban, conservative versus liberal.
We can do this if we open our souls instead of hardening our hearts.
If we show a little tolerance and humility.
If we’re willing to stand in the other person’s shoes just for a moment.
Because here is the thing about life: There is no accounting for what fate will deal you.
There are some days when we need a hand.
There are other days when we’re called on to lend one.
That is how we must be with one another.
And, if we are this way, our country will be stronger, more prosperous, more ready for the future.
My fellow Americans, in the work ahead of us, we will need each other.
We will need all our strength to persevere through this dark winter.
We are entering what may well be the toughest and deadliest period of the virus.
We must set aside the politics and finally face this pandemic as one nation.
I promise you this: as the Bible says weeping may endure for a night but joy cometh in the morning.
We will get through this, together
The world is watching today.
So here is my message to those beyond our borders: America has been tested and we have come out stronger for it.
We will repair our alliances and engage with the world once again.
Not to meet yesterday’s challenges, but today’s and tomorrow’s.
We will lead not merely by the example of our power but by the power of our example.
We will be a strong and trusted partner for peace, progress, and security.
We have been through so much in this nation.
And, in my first act as President, I would like to ask you to join me in a moment of silent prayer to remember all those we lost this past year to the pandemic.
To those 400,000 fellow Americans – mothers and fathers, husbands and wives, sons and daughters, friends, neighbors, and co-workers.
We will honor them by becoming the people and nation we know we can and should be.
Let us say a silent prayer for those who lost their lives, for those they left behind, and for our country.
Amen.
This is a time of testing.
We face an attack on democracy and on truth.
A raging virus.
Growing inequity.
The sting of systemic racism.
A climate in crisis.
America’s role in the world.
Any one of these would be enough to challenge us in profound ways.
But the fact is we face them all at once, presenting this nation with the gravest of responsibilities.
Now we must step up.
All of us.
It is a time for boldness, for there is so much to do.
And, this is certain.
We will be judged, you and I, for how we resolve the cascading crises of our era.
Will we rise to the occasion?
Will we master this rare and difficult hour?
Will we meet our obligations and pass along a new and better world for our children?
I believe we must and I believe we will.
And when we do, we will write the next chapter in the American story.
It’s a story that might sound something like a song that means a lot to me.
It’s called “American Anthem” and there is one verse stands out for me:
“The work and prayers
of centuries have brought us to this day
What shall be our legacy?
What will our children say?…
Let me know in my heart
When my days are through
America
America
I gave my best to you.”
Let us add our own work and prayers to the unfolding story of our nation.
If we do this then when our days are through our children and our children’s children will say of us they gave their best.
They did their duty.
They healed a broken land.
My fellow Americans, I close today where I began, with a sacred oath.
Before God and all of you I give you my word.
I will always level with you.
I will defend the Constitution.
I will defend our democracy.
I will defend America.
I will give my all in your service thinking not of power, but of possibilities.
Not of personal interest, but of the public good.
And together, we shall write an American story of hope, not fear.
Of unity, not division.
Of light, not darkness.
An American story of decency and dignity.
Of love and of healing.
Of greatness and of goodness.
May this be the story that guides us.
The story that inspires us.
The story that tells ages yet to come that we answered the call of history.
We met the moment.
That democracy and hope, truth and justice, did not die on our watch but thrived.
That our America secured liberty at home and stood once again as a beacon to the world.
That is what we owe our forebearers, one another, and generations to follow.
So, with purpose and resolve we turn to the tasks of our time.
Sustained by faith.
Driven by conviction.
And, devoted to one another and to this country we love with all our hearts.
May God bless America and may God protect our troops.
Thank you, America.
-------
★ 中文翻譯:資料來源中央社CNA
這是美國的一天,這是民主的一天,是歷史和希望的一天,是更新與決心的一天。美國幾個世代經過熔爐的考驗之後,如今再次遭到試煉,而且已再次奮起應付挑戰。今天,我們慶祝的不是一位候選人的勝利,而是一個奮鬥目標的勝利,是為民主的奮鬥。人民的意志被聽見了,人民的意志得到了關注。
我們再次學到,民主是珍貴的,民主是脆弱的,而在此刻,朋友們,民主已然勝利。短短幾天之前,還有暴力試圖撼動國會的根基,但今天我們齊聚這個莊嚴的所在,以一個在上帝之下不可分裂的國家,展開權力的和平轉移,一如我國200多年的傳統。
我們要用美國特有的方式,也就是不停歇、勇敢、樂觀的方式展望未來。放眼我們可以成為、也必須成為的國家。我謝謝今天蒞臨的兩黨前任總統,我衷心感謝,你們知道我國憲法的韌性,以及我們國家的力量。卡特總統(Jimmy Carter)也是,我昨晚與他通了電話,但他不克前來。我們為他畢生的奉獻向他致敬。
我剛才跟這幾位愛國者一樣鄭重宣誓,一篇最初由華盛頓宣讀的誓詞。然而,美國故事靠的不是我們任何一個人,或一部分人,而是我們全體。它靠的是「我們人民」,在尋求一個更好的合眾國的人民。這是個偉大的國家,我們是一群良善的人。
經歷過去幾個世紀的風雨和衝突、和平與戰爭,我們走過很長一段路,但前方還有很長一段路要走。我們將快速緊急前行,因為在這個危險與機會的冬天,我們有很多事要做。有很多需要修補、需要恢復、需要癒合。有許多需要建設,也可以有很多收穫。
在我國歷史上,很少人或很少時刻面臨著比我們目前更大的挑戰或困難。百年一見、無聲無息蔓延整個國家的病毒,在一年之內奪走的人命,跟美國在第二次世界大戰犧牲的總人數一樣多。數百萬工作機會流失,成千上萬企業關門。
400年來的種族正義的呼聲感動著我們,全民同享公義的夢想將不再拖後。地球生存的呼聲再急迫不過,也再清楚不過。如今政治極端主義、白人至上主義和本土恐怖主義的興起,讓我們有必要起來面對並將它們擊倒。
克服這些挑戰、恢復美國靈魂和鞏固未來需要的不只是話語,而是民主當中最難以捉摸的部分,那就是團結一心,團結一心。
另一個一月天,在1863年開年之時,林肯總統簽署解放奴隸宣言。讓我引述他在下筆時所說的話:「如果我留名青史,將會是因為這份宣言,以及我投注其中的全心全意。」
今天,同樣在一月裡,我全心全意投注於此:團結全體國人,團結整個國家。我請求所有美國人加入,和我一起努力,團結對抗我們共同的敵人:怨氣、不滿、仇恨、極端主義、目無法紀的行為、暴力、疾病、失業和無助。
團結一心,我們能夠成就偉大事業、重要的事情。我們可以糾正錯誤,可以讓民眾找到好的工作,可以在安全的校園教導孩子,可以克服這個致命的病毒。我們可以讓工作獲得報酬,重建中產階級,可以提供全民健保,可以兌現種族正義,讓美國再次成為世界主要的良善力量。
我明白,這個時候談論團結聽起來像愚昧的天方夜譚,我知道分裂我們的力量又深又真切,但我也知道這些力量不是現在才出現。美國向來在人人平等這個理想,和國家長期被種族主義、本土主義、恐懼和妖魔化分化的醜陋現實之間掙扎。這個征戰從未止息,勝利並無保證。
從南北戰爭、大蕭條、世界大戰到911恐攻,儘管歷經奮鬥、犧牲和挫折,良善的天使向來都會勝利。每當遇到這種時刻,我們都會有足夠的人團結一心,讓全國一起向前,我們現在也可以這麼做。
歷史、信仰和理性指向一條明路,一條團結之路。我們可以不把彼此當成敵人,而是鄰居。我們可以尊嚴和尊重彼此相待,可以同心協力,停止叫囂,讓溫度冷卻。因為沒有團結就沒有和平,只會留下苦毒與憤怒;不會有進步,只會有讓人厭倦的離譜言行;不會有國家,只會有混亂狀態。
這是我們危機和挑戰的歷史性一刻,而團結是前進的道路,我們必須以合眾國的姿態來面對這一刻,若能做到,我向諸位保證我們不會失敗。當我們團結起來,我們從來就不曾失敗,因此在這一天,在此時此刻,就在這裡,讓我們重新來過,全體一起來。讓我們開始再次彼此聆聽,讓對方說,相互探望,對彼表達尊重。
政治不必像這一團熊熊之火,燒毀一切,歧見不必成為全面戰爭的理由。我們必須摒棄操弄甚至捏造事實的文化,同胞們,我們不能這樣,美國必須不只是這個樣子,而且我相信美國不至淪落至此。
看看四周,我們站在國會大廈圓頂之下,這是南北戰爭時期完成的,當時美國的前途還在未定之天,但我們挺過來了,我們勝利了。我們現在站在此,看著偉大的國家廣場,金恩博士(Martin Luther King Jr.)曾對廣場上的群眾訴說他的夢想。也是在這裡,108年前的另一場就職典禮,數以千計的抗議人士試圖阻撓一群勇敢的婦女遊行爭取投票權。
今天我們見證副總統賀錦麗創造美國歷史,成為第一位擔任國家領導人的女性,別告訴我事情無法改變。
我們站在這裡,隔著波多馬克河(Potomac River)遠眺阿靈頓國家公墓(Arlington National Cemetery),也就是為國捐軀的英雄長眠之地。我們站在這裡,不過幾天前,暴動的群眾以為他們可用暴力箝制民眾的意志,阻撓民主運作,把我們驅逐出這塊聖地。但事情未如他們所願,今天不會,明天也不會,永遠都不會。
每位支持我們參選的民眾,我因你們給予我們的信心感到謙卑。對於沒有支持我們的人,讓我對你們說:未來請聽我說的話,評量我和我的心。如果你們還是不同意,也罷。這就是民主。這就是美國。以平和的方式在我們國家的規範之內表達異議的權利,可能是我國最大的優勢。
但請聽清楚:不同意見絕對不能變成不團結。而且我向各位保證,我要當全體國人的總統。不論你支持我或不支持我,我都將同樣為你們而努力。
好幾個世紀之前,我所屬教會的聖者聖奧古斯丁(Saint Augustine)曾經寫道,人民是個群體,由他們共同喜愛的東西所定義。身為美國人,我們共同喜愛而且能定義我們的東西是什麼?我想我們都知道:機會、安定、自由、尊嚴、尊重、榮譽,是的,還有真相。
最近的幾個星期、幾個月給了我們痛苦的教訓:有真相,也有謊言,為了權力和利益而說的謊言。我們每個人做為公民,做為美國人,特別是身為領導者的人,曾經承諾要遵守憲法、保護我們的國家的領導者,有職責、有責任要捍衛真相、打敗謊言。
我瞭解有許多同胞以害怕、惶恐的心情看待未來。我瞭解他們擔心工作問題。我瞭解他們像我父親那樣,夜裡躺在床上盯著天花板,想著得要有醫療保險、有貸款要付、想著他們的家庭,想著接下來會如何。我跟各位保證,我瞭解。但答案不是退縮,不是進入到彼此競爭的派系,不信任看起來跟你不一樣的人,跟你有不同信仰的人,或者新聞來源不同於你的人。
我們必須結束這場「無禮的戰爭」,它讓紅藍對立、鄉村與都市的民眾對立、保守派與自由派對立。我們可以做到,如果我們敞開心胸,而不是讓我們的心變硬,如果我們展現一些包容和謙虛,如果我們願意為別人設想,就像我母親說的:只要一下子就好,為別人設想。
因為人生就是這樣,你無法預知命運。有些時候,你會需要別人伸出援手,還有些時候,人家會請你伸出援手。就是要這樣,這就是我們為彼此做的事。如果我們這麼做,我們的國家就會更強大、更繁榮,更能為未來做好準備,而且我們還是可以有不同意見。
同胞們,我們在推動未來的工作時,會需要彼此。我們要集舉國之力,才能度過這個黑暗的冬天。我們可能在進入疫情最嚴重、最致命的階段。我們必須把政治擺在一邊,要終於能夠舉國對抗這個大流行,用舉國之力。我向各位保證,就如聖經所說:「一宿雖有哭泣,早晨便必歡呼。」我們將可一起度過,一起!
各位,我跟我在參眾兩院的同事們都瞭解,世人正在觀看,他們今天在看著我們,因此這是我要對國外傳達的訊息:美國受到試煉,而我們因此更為茁壯。我們將修補我們與盟國的關係,再次與世界往來,不是為了面對昨天的挑戰,而是今天和明天的挑戰。我們將不是藉著我們力量的典範來領導,而是憑藉我們典範的力量。我們將會是和平、進步與安定堅強而且可信賴的夥伴。
各位都知道,我們國家經歷了許多事情。我做為總統要做的第一件事,是要請你們跟我一起,為過去一年因疫情喪生的人們默禱,紀念那40萬個同胞,母親、父親、丈夫、妻子、兒子、女兒、朋友、鄰居和同事們。我們要成為我們自知可以成為、而且應該成為的人民和國家,以此榮耀他們。因此我請大家,一起為離世和失去親友的人們,還有我們的國家默禱,……阿們。
各位,這是試煉的時刻。我們面對對民主與真相的攻擊、正在肆虐的病毒、嚴重的不公、系統性的種族歧視、陷入危機的氣候,還有美國在全球的角色問題。其中任何一點都足以對我們構成嚴重的挑戰。但事實是,我們在同時面對這一切,這讓美國挑起我們最重大的責任之一。我們將受到試煉,我們能迎接挑戰嗎?這是大膽的時候,因為有好多事情要做。
而我向各位保證,這點是肯定的:你我將被評判,標準是我們如何解決這個時代一一發生的危機。我們將迎接挑戰。我們能否戰勝這個罕見而艱難的時刻?我們能否履行我們的義務,把一個新的、更好的世界傳給我們的下一代?我相信我們必須那麼做,而且我相信你們也這麼認為。我相信我們會,而且當我們做到,我們將寫下美國歷史偉大的新章節。美國的故事。
這個故事可能像一首對我來說深具意義的歌曲,它叫「美國頌」(American Anthem),它有一段歌詞至少對我來說很特別,它是這樣說的:「數百年的努力與祈禱讓我們來到今天,我們有什麼能傳承下去?我們的子孫會怎麼說?當我的日子結束,讓我內心知曉,美國,美國,我已為你付出最大努力。」
讓我們把我們自己的努力和祈禱,加到我們偉大的國家仍在發展的故事之中。如果我們做到,那麼當我們的日子結束,我們的子孫和他們的子孫會說:「他們付出了最大的努力,他們盡了他們的責任,他們修補了破碎的國家。」
同胞們,我的結語要跟開頭一樣,有個神聖的誓言。在上帝和各位面前,我向你們保證。我將始終開誠布公,我將捍衛憲法,我將捍衛我們的民主。我將捍衛美國,全心全力奉獻為你們服務,心中想的不是權力,而是可能性,不是私利,而是公眾的利益。我們將一起寫下美國希望的故事,而非恐懼的故事,是團結而非分歧,是光明而非黑暗。是禮貌與尊嚴、愛與療癒、偉大與善良的故事。
希望這是引導我們的故事、啟發我們的故事,是能告訴未來的世世代代我們回應歷史的召喚並且回應了時代挑戰的故事。民主與希望、真相與公義沒有在我們的時代衰亡,而是生生不息,美國固守了國內的自由,並且再次成為世界的明燈。這是我們對先人、對彼此和對未來世世代代的責任。
因此,我們要有目標、有決心,把注意力轉向這個時代的任務,靠信心來維持,靠信念來驅使,為彼此和我們全心熱愛的國家而奉獻。願上帝保佑美國,保守我們的三軍。謝謝美國!
奧古斯丁自由意志 在 Openbook閱讀誌 Facebook 的最佳貼文
🌞週日的重讀🌞書人生專欄🌞作家朱嘉漢👉〈書的回返〉
我在世紀之初成年。才剛從彷彿無限大的1999年,跳到乾淨簇新的2000年,馬上被提醒:這還不是新世紀。
於是再等上一年,直到2001年,跨入了新世紀時,恰巧滿18歲,進入大學。
家族因為祖父一輩意志所然的教養中斷(後來,再花上近20年,我才在小說《裡面的裡面》回溯這個問題),剛成年且面對新世紀的我,心靈上亦猶如白紙。我隱隱意識到教養的空缺,因此對於知識,我無比飢渴。空缺是慾望的根源,是以主體不斷在巨大他者中建立起自我。
彼時書市還見盛況,一切如此新穎,亦如此興盛。面對茫茫書海,我卻不由分說轉身,面向過去,背對著未來。竟有點像班雅明闡述的新天使的姿態,在一片廢墟之中仍欲逗留,喚醒死者,卻被那撕裂翅膀的進步之風刮進了未來。當時的只是眷戀我錯過的世紀末的華麗,未曾感受撕裂的痛苦。要等到很久以後,知道在那個時間點回望的世紀末,是最近亦是最遙遠的距離。
當時哪會這麼想?忙著與時間賽跑,在學校總圖書架間漫遊,在新書店中追逐。然後,在彼時方興起的、新模式經營的舊書店吸引,一頭栽了進去。一開始是貪圖便宜,後來隨著出入的時間增加,書架上二手書的比例逐漸超過新書。也在一次一次的機運中,隨機拼圖般補足我錯過的部分。
我天性熱愛機運,只有在隨機的安排中,我感受到自由。也許因為太熱愛,大學未畢業,就進了天母的一家二手書店工作。
成日與書堆相處,像待在某種蓄水池子中,漸漸建立起自己的閱讀生態。一轉眼,與書店的愛書者們談起書,已經不感生澀。在畢業前夕,等待著兵單與出國唸書的懸宕時光,我以為緩慢,實則是奇蹟般的速度累積。我這文學遲到者,原來蒼白無比的書架已然成為一個小小的閱讀生態系。
譬如大江健三郎,在《換取的孩子》剛上市時,我也同時在二手書店補獲了東販出版的《死者的傲氣.飼養》與《萬延元年的足球隊》(至今我最愛他這本)。也陸續補足了《性的人間》、《聽雨樹的女人們》、《靜靜的生活》,還有光復書局「世界小說家」才收錄的《個人的體驗》。
喜歡的作家當然要全部搜集,譬如所有川端康成的作品、三島由紀夫的作品、馬奎斯的作品、卡繆的作品、莒哈絲的作品,不論是否有版權或是盜版,不論翻譯良莠,皆納進書櫃;有一些晚一點才認識,幸好不太遲,例如亨利.米勒的《北迴歸線》(沒想到後來的讀者不太讀他了)、巴塔耶《愛華妲夫人》(從金楓出版社偶然尋得)、魯佛的《佩德羅.巴拉莫》(同樣是光復書局那套書找到的)、富安蒂斯的《奧拉/異鄉老人》、庫許納《美國天使》.....
我亦在同一間書店,逐漸收藏起我鍾愛小說家之前錯過的作品。我買齊了《手槍王》、《我們自夜闇的酒館離開》、《妻夢狗》、《第三個舞者》。2004年,我帶了《我們自夜闇的酒館離開》給駱以軍簽名,他說:「這本連我都沒有。」
若干年後,再度與駱以軍相遇,已經是跨越一整個歐亞大陸的時差通訊。來回幾封信,他驚訝寫道:「怎麼你讀的書,文學的根柢,是我當初在陽明山上苦讀時所愛不釋手的那些書?」欣喜不僅是與心儀的小說家通信,更在於我們在很多方面,共享了同樣的文學養分。
在書籍的考古地層恣意探索,彌補我的遲到,也跨越了年齡的差異,在文字共和國裡,時間可以用另一種方式估量。
也曾經為了一本書魂牽夢縈。許多書即便喜歡未必有收藏慾望(以致多年後書架上尋不到某本書,才驚覺原來當初只是借閱來的),隨緣到手就好。卻有某些書,無論如何都想擺上書架。譬如依莎貝拉.阿言德的《精靈之屋》。原以為這樣的書不難尋得,卻讓我尋遍了二手書店與網路書店而不得。以至於,終於還是在我工作的二手書店,以刀片劃破紙箱上的封箱膠帶,在一堆法文雜誌中看到《精靈之屋》時,忍不住握拳下拉,說聲「yes!」。
那箱書其實是某位旅法作家的二手書,不僅這本小說,同個箱子一系列的法文文學雜誌《Magazine Littéraire》亦成為我剛學習法文時的最好讀物(最好?因為看不懂又如此渴望讀懂,引起的慾望像是初認識文學時的慾望二次燃燒)。
舊書從遠方而來,也將我帶向遠方,到後來,換我將書帶到遠方。
展開留學生涯,乍到巴黎第一天卻驚慌失措,徹底幻滅。混亂間,意外走到聖米歇爾大道上的二手書店。我看見一整排口袋書被隨意放在店門外的平台任人挑選。剛到巴黎覺得一切的物價都是台灣的兩三倍,我卻隨手一抓,便是一本法譯版的《精靈之屋》。除了驚訝這麼好找,發現二手售價1.5歐元,還不到新台幣100元,頓時有了活力。
旅法8年,習慣不改,把時間擲在舊書攤、舊書市集,有時沿著塞納河畔來回走,晃眼就是一天。
有些書就是特別記得,有年巴黎書展,請來了魯西迪與保羅奧斯特兩人夢幻對談(至今沒看過比這更驚人的組合)。對談後,我先拿了《午夜之子》給魯西迪簽,再拿《幻影書》給奧斯特簽。《午夜之子》是我在舊書店打工第一天,用當天工資買下的第一本英文書,《幻影書》則是在艾克斯(Aix-en-Provence)某個小巷的英文書店購得。這兩本簽名書,再過了幾年,亦隨著我回到台灣。
最後,再提一個小故事吧。同樣在舊書店工作時,某天,收到數十箱的書。聽同事說道,這來自於我非常喜愛的小說家,由於即將出國,把書全部處理了。那是以我那個年紀,最近距離理解(但其實更多是難以想像)「成為一位作家要讀多少的書」的時刻了。我看著一箱箱的英文與中文書,文學之外,也有哲學、歷史與其他。而當中意外的,我看見一本羅蘭巴特的法文書。我以當時初學的法語能力指認書名:《愛情論述的片段》。我當場買下此書,回家一查,發現這本書就是《戀人絮語》。
不過這個直譯書名,就一直深刻記得了。談論書的話語,確實也像是某種愛情論述,永遠是片段的,但又如此綿綿不絕——以為中斷的,卻又在某處接連起來——,彷彿無窮無盡。
這故事仍有後續。前陣子,終於與這作家相遇。我說起了這段故事:這本法文版《戀人絮語》,我帶去了法國,8年後,又帶回台灣。
她說:「這是我在愛丁堡買的,當時學了一點點法文。後來帶回台灣,沒想到會到你手中。」
頓時百感交集。偶然成為作者,意味著自己的文字也進入了這樣的交換系統,或者說,打從很久以前,就一直在那。只是我沒有察覺到,而把自己當作單純的收禮者。
我說:「所以一本書的命運,真的比我們想像來得長久。」
「是啊」,她回答。
所謂書的歸返,確實像牟斯的《禮物》,帶著某種精神能量在,只是有時換了另一種形式存在。
─────
更多🌞書人生🌞👉👉https://pse.is/SWQNQ
總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。
────
👉訂閱電子報,收信掌握本刊完整報導:https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG:https://goo.gl/Enkzy3
奧古斯丁自由意志 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
《文茜的世界周報》
【美國公共電視台PBS最近製播了一小時的中國紀錄片,題目就叫做「強權與繁榮」,其實公共電視的記者是在去年就前往中國、亞洲鄰國以及包含美國本地的八個國家,做了相關採訪作業,但由於疫情突然爆發,導致紀錄片的主題和焦點,也轉移到了這段期間美中關係的急轉直下。公視的記者試圖從習近平的中國夢,和這個夢與西方政治價值觀之間的衝突與摩擦,來解讀美中外交關係的走向。我們可以很清楚的看到,西方媒體關注的焦點,還是擺在中國的集權制度、香港問題、維吾爾族再教育,這些中國與西方始終缺乏交集,牽涉到政治、人權、還有深層價值觀,與社會結構差異的老問題,但這一刻,除了這些老問題之外,中美兩國又多了新的衝突引爆點,包括貿易戰、一帶一路、病毒疫情,以及攸關國家安全的5G通訊技術,在許多觀察家的眼中,美中顯然已經脫離了過去那個異中求同、以和為貴的接觸時代,轉而走向衝突和對抗,而這對於全球局勢將帶來極大的影響,因為美中關係不只關係到美中,而是牽連整個世界經濟,以及大範圍區域穩定的霸權之爭。】
{內文}
英國金融時報美國線主編魯斯六月初,在一場與中國線同僚凱恩針砭時事的線上對談裡,把美中兩國關係以怨偶作喻,下了這樣的註腳:
(英國金融時報主筆/凱恩)
我們怎麼會走到今天這一步,這兩個國家的關係,怎麼突然變得如此惡劣?
(英國金融時報主筆/魯斯)
我常用一對鬧離婚的夫妻做比喻,這一對夫妻在一起好幾十年了,共同打拼致富,但到了最近這幾年,雙方開始惡言相向 越來越嚴重,看似難以善了,但由於他們共同擁有巨大財富,各自的資產又糾纏不清,以至於雙方的會計師都不建議,真正走上離婚一途
就像一對被現實和財務考量,綁在一起的中年怨偶,華府和北京過去幾年且戰且走,盡可能不撕破臉,撐過了貿易戰的一波三折,就在雙方以為暫時達成了協議,可以偃旗息鼓喘口氣時,一隻毫無預警,突如其來橫衝直撞的病毒,又瞬間撞倒好不容易建立的共識,掀出草草掩蓋的舊瘡疤,把美中兩國無數的新仇舊恨,一下子翻倒在桌,傾洩而出。
(美國國務卿/蓬佩奧)
中國共產黨是當前,對美國最主要的威脅
(記者vs.美國總統/川普)
(你為何把病毒稱作「中國病毒」?) 因為它來自中國 所以叫中國病毒
(紀錄片旁白)
衝突的時代 已然到來
(中國外交部發言人/趙立堅)
這一問題純屬中國內政,任何外國無權干涉
(中國外交部發言人/趙立堅)
中國不是嚇大了,美方通過所謂制裁,阻撓中國推進香港國家安全立法的圖謀,絕不會得逞
(紀錄片旁白)
習近平主政下的中國,對著全球和國人 秀肌肉,就像這部創下中國史上,最高票房紀錄的電影《戰狼二》,由吳京自導自演,他扮演一位名叫冷鋒的退役軍人,化身獨行英雄,奮不顧身對抗壞蛋,與中國同伴一起聯手打敗對手,「拿國旗給我」,在習近平眼中,好人,就是解放軍。「長官 我們幹嘛幫這些笨?」而壞蛋...「歡迎來到非洲 小子」,則是有暴力傾向美帝主義的美國傭兵,「你們這些人永遠比我們低一等」,「那是過去式了」
(紀錄片旁白)
在北京人民大會堂裡,所有人都對著一個人鼓掌,身兼中共總書記 軍委主席和中華人民共和國主席的習近平表示,他正令中國再次偉大
(中國國家主席/習近平)
中華民族迎來了從站起來,富起來到強起來的偉大的飛躍
(紀錄片旁白)
它提供中國的思想 中國的方法來解決人類的問題,自毛澤東建黨以來,中國領導人從未如此大聲說出,世界應學習中國。而習近平也是自毛澤東以來,權力最大的領導人。
美國公共電視PBS,花費近一年時間,所製作的<中國強權與繁榮>專題記錄片,最近在美國國內播出,紀錄片中,中國的經濟與文化擴張,與美國這個既有強權間產生的矛盾和摩擦,在加入疫情新變數之後,又變得更加複雜而激化,而中國現任的領導人習近平,無疑是主導今後美中關係走向的藏鏡人 操盤手和最終關鍵人物。
(民眾)
謝謝習主席!
(紀錄片旁白)
習近平自稱「領導核心」沿用毛澤東當年稱號,習近平的下鄉視察,也是仿效毛澤東
(中共中央黨校副教育長/韓慶祥)
時代發展 需要習近平,國家富強 需要習近平,人民幸福 需要習近平
(前香港立法會議員/李卓人)
習近平不在乎全世界的看法,他只有單一的世界觀,那就是中國應該成為世界的中心,他想要成為獨裁者,自認他可以威震四方 號令天下,讓世人屈服於他的意志
(中國歷史學者/章立凡)
現任領導人做了極大的改變,他先是取消國家主席任期限制,接著又重新主張由黨來領導一切,使得1980年代那些政治改革的成果,全部付諸流水
PBS記者以美國的觀點,採訪了中國和香港境內的異議人士,以及代表北京官方立場的產官學各界人物,仔細檢視了中國工廠的崛起,經濟的富裕 科技的猛進,以及乘著這股民生富強之勢,中國對內維穩管控,聲討主權,積極展開權力鞏固,對外勢力滿溢,重啟帶路以至於在國際舞台上,和西方舊強權陷入零和競爭,互搶地盤 齟齬不斷的局面。
(央視英語主播)
中國中央政府的角色是保護者 引導者 協調者 管理者和最終保證人,所以當我看到紐約市長,哀求聯邦政府幫忙 提供呼吸器...
(紐約市長/古莫)
你給我400具呼吸器是怎樣?我需要3萬具啊!
(央視英語主播)
我心想:哇! 制度不同,命運真的大不同
(美國國務卿/蓬佩奧)
專制國家碰到危機會怎麼應對?他們會張牙舞爪,限縮人權,撒更多的謊,到最後,他們不只在國內造成傷害,更拖累到全世界
(厄瓜多退役將軍/帕茲米尼歐)
我們現在正遭遇「政府的恐怖主義」,他們用科技來限縮人民言論自由,當局選用中國生產的設備,是因為中國早就開發了監控系統,中國的禮物,包藏著禍心是用來監控整個社會
(PBS記者vs.華衛主管/丁捷)
白宮官員說你們的產品根本就是極權主義工具,你怎麼回應?你希望我怎麼說?我要說它也是進步的工具,我認為它給予執政當局,一套增進管理效率的絕佳工具
(PBS記者vs.肯特自行車老闆/康莫)
你們會不會覺得不對啊?中國做生意的方式對我們很不公平,必須要有人出來反抗中國,我其實頗贊同川普的對中貿易政策,只是不喜歡他的做法,中國一家工廠可以每年都虧損一成,只要有政府給錢撐腰就能營運,這完全是不公平的競爭
由於歷史 文化 價值觀和人權觀念的基因根本不同,美中兩國即使是在最不涉制度差異,只管賺錢的商業,只管救人的防疫和只管技術的科技等層面上,依然難逃霸權對抗的詛咒,頻頻爆發你爭我奪 你死我活的外交衝突,目前衝突態勢還停留在叫囂喊話,與地緣代理人之爭,但如此格局 能夠維持多久,冷眼旁觀者無不焦慮,因為美中決裂的終局之戰,絕不可能只是一對怨偶的茶壺風暴,而是覆巢之下 恐無完卵。
(英國金融時報主筆/凱恩)
問題的癥結在於你很難想像一個無傷大雅的結局,如果這兩個國家真的恩斷義絕,你找不到一個讓中國不傷顏面,美國也可以有台階下的方法,來讓雙邊惡化的趨勢平緩化解
含主持人陳文茜解說,請點閱【完整版】2020.07.11《文茜世界周報-歐洲版》
https://www.youtube.com/watch?v=muG2Wz9tPTM&t=59s