在樹木希林的採訪書裡讀到,1974年,TBS電視台《寺內貫太郎一家》大紅,執筆故事的向田邦子將劇本改寫成小說出版成冊。出版前夕,向田邦子找了那齣戲的男主角頑固老爺小林亞星,以及比小林亞星小一輪卻扮老裝、演小林亞星老母親的樹木希林,請他們一起掛名推薦這本小說。
.
但當時三十來歲、無時無刻總毒舌直言的樹木希林,從出版社那邊拿到小說後,跟小林亞星直嚷著沒意思啊,因為那是當時大家一起在現場半即興的搞笑家庭劇啊,被這個老是拖到最後一刻才交稿的女作家寫成文字之後,感覺就不好玩了吧。最終,《寺內貫太郎一家》小說版,沒有人掛名推薦。
.
不知道是不是這個緣故,向田邦子最小的妹妹和子,在姐姐逝世十八年後執筆出版的散文集《向田邦子的青春》裡,有一次提到姐姐寫稿的工作狀態,她勸姐姐:「早點寫,早點交稿不是很好嗎?」
.
因為向田邦子拖稿成性,業界裡眾人皆知,但邦子的答案很微妙,也很有趣:「我要是太早交,大家都會加上自己的意見修改。趕在最後關頭交,就沒有時間讓他們多想,只能照我的劇本即時演出,我覺得那樣最好。」
.
演員時常脫稿演出、偶有妙言,當然添增了作品的精采,但這些很有意思的即興笑點,有時會帶跑她構思出的家庭劇理念,對觀眾是好玩的場景,某種程度來說,卻算是給原作者添了麻煩。
.
不過,關於這點,邦子也不是全然堅持,因為她也曾對和子說過:「當然我希望演員能夠一字一句按照劇本背台詞,但稍微有點出入也沒關係,只要能傳達出去就好,這就是電視劇有趣的地方。」但曾經想被邦子姐姐培養成作家的妹妹和子,給這些「演員即興論」一個總結:這就是姐姐的拖稿藉口啊。
.
妹妹太懂了,這位二十幾歲便開始投入文字工作的女作家,當然會拖稿。
.
她從雄雞社電影雜誌編輯開始做起,受友人之邀,開始兼職寫起廣播劇劇本,隨後踏入連續劇劇本領域,獲得廣大迴響,四十六歲得了乳癌後,轉換心境,順應商圈區域誌《銀座百點》之邀開始寫散文及短篇小說,拿下日本文壇最高榮譽之一的「直木賞」,但正要在文壇大展身手之際,卻因空難過世。
.
半生都與文字為伍,人之常情,許多人都有的缺點,拖稿時當然找自己身上最有道理的藉口,因為她太懂人性,太懂自己,所以寫人性複雜的微妙才會這麼生動──她把自己看得太透了,活得太透了,而且,她太會藏那些隱晦的情感。
.
.
.
以前讀向田邦子的散文,覺得很好讀,因為沒有什麼艱深晦澀的字彙或概念。但比起說是在讀文字,不如說是在讀向田邦子的「回憶」──那才是最難寫的。
.
因為乳癌治療而開始用左手(而她快手字跡的潦草也是一絕)寫的散文,會置入三到四個往事或回憶,有時是一個故事延著一個故事串著寫起,有時看似毫無關聯,但她會在最後一段寫進回馬槍,有時要看到最後一刻,才會明白她為什麼要替這篇散文、取作這個名稱。
.
她用這些淺白的文字去埋很深的情感,她寫家庭劇出道,也擅寫家庭裡最深的衝突,所以寫著一段又一段的不倫,終生未婚,卻通透這些夫妻相處之間不言說的暗潮洶湧,她用自己的回憶、自己的觀察,寫出這些角色及人性,在裡頭的翻騰與糾結,是她筆下的實驗場。
.
.
緬懷姐姐的妹妹和子,除了寫《向田邦子的青春》,她也寫了一本《向田邦子的情書》,那是空難之後,她整理姐姐的遺物發現一個牛皮紙袋,裡頭裝了邦子三十幾歲時與有家室的N先生的往來書信,以及因久病而自殺的N先生所留下的日記。
.
其實和子一直都知道的,在《向田邦子的情書》的和子自述,她爬梳回憶,她是看過N先生的,她知道姐姐當年從來沒有說出口的愛情(而那些書信與日記也完全沒有透出愛意,只是日常),她曾看過姐姐當年抱著牛皮紙袋木訥發呆的背影,她知道姐姐糾結及痛苦,但她從來沒有與姐姐聊過N先生的存在,邦子藏在內心數十年不曾與其他人道出的情緒,與飛機一起飛到了台灣上空,猝然而逝。
.
也許愛拖稿的邦子一直都知道,和子其實也拖稿了。
.
照片來源:https://www.instagram.com/p/CJ5nr_EMbN5/
(向田家女兒:大姐邦子、二妹迪子、三妹和子)(順序由右至左)
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,關於命運,這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一,它是馬奎斯寫的,和「魔幻寫實」這件事一點關係也沒有。 ☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng ───────── ☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結:https://www.ego...
好讀 短篇小說 在 李怡 Facebook 的最讚貼文
(失敗者回憶錄0730)
那些年我讀的書
數年前,作家蔡瀾在一篇文章中,提到愛情小說家亦舒少女時代常愛流連在我主編的《伴侶》雜誌社,我引導她看《紅樓夢》和《魯迅全集》,《紅樓夢》「她一看數十次,背得滾瓜爛熟,看得寫了三百本愛情小說」,「但魯迅文章一看,就看壞了,別的不學,學到魯迅的罵人。」
1964、65年吧,亦舒十七八歲,剛在《明報》發表《女記者手記》不久,有人介紹她給《伴侶》寫稿,她跟男朋友常來雜誌社閒聊。我沒有「引導」她,是她問我看什麼書,我就說看《魯迅全集》和《紅樓夢》。她最先找魯迅的小說看,跟我談起來,許多我沒有留意的細節她都注意到。她有沒有看魯迅雜文,我不知道,但魯迅雜文大多只針砭時弊,極少罵個人,他說過,「最高的輕蔑是無言,而且連眼珠也不轉過去。」因此,被他看得起而「有言」批評的人極少。
《魯迅全集》所含文化養份多,國學,西學,融會貫通於對人生、社會、時政的思考、評析與發現中。文化界前輩、寫一手好雜文的羅孚說,他是吃魯迅奶水成長的。我想我也是,當然讀書不能照單全收,不能替代思考。
我當時的工作之一,是要根據中國出版的各種中國古代詩詞的註釋本,編選三冊《中國歷代詩選》,因此廣泛地閱讀了自《詩經》以來的中國詩歌,極為沉迷中國古代詩詞的語言、意象、情操和境界。《大公報》的前輩陳凡那時對我說,做編輯,最重要的工作之一就是起標題,而標題要起得好,讀《唐詩三百首》最有用。回看那個時代的報紙標題、電影名字,包括西片譯名,大都能瞬間吸引眼球,有好多還留下忘不了的印象,比如《亂世佳人》《魂斷藍橋》《劍膽琴心》等等。近二三十年,起標題就越來越不講究甚而有點怪怪了。
閱讀中,最觸動我思想感情的,是十九世紀俄國的現實主義文學作品。其中,托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基作品的人道主義、深刻反映現實,和對感情世界、對人性的解剖挖掘,都使我深感震撼。長篇小說中我讀得最仔細和寫過長篇讀後感的是托爾斯泰的《復活》。中短篇小說讀得最多的是契訶夫。1958年,我買了共27本汝龍翻譯的《契訶夫小說選集》,這套書我收藏至今。他的故事,也常被我引用到時評文章中。
比如《第六病房》。小說講的第六病房,是當年俄國收容及治療精神病人的病房。與其說是病房,不如說是監獄。陰森的鐵窗、殘酷的毒打,那些不幸的「病者」,其實就是囚徒。小說的兩個主人公,一個是「病者」格拉莫夫,另一個是醫生拉京。格拉莫夫講話既像瘋子又像正常人。他重複講人的卑鄙,踐踏真理的暴力,說第六病房的鐵窗總讓他想到強權者的愚蠢和殘酷。他被送到第六病房是因為有一次他看到一隊被押解而過的犯人,他突感恐懼和明白過來:他原來就生活在沙皇俄國這個大監獄裏,而且永遠無可逃遁。他覺得自己有一天也可能戴上手銬,被人押著送進監獄。他雖沒有甚麼過失,但難道不會有人誣陷嗎?難道法院公正嗎?越想越害怕,逃避,躲閃,語無倫次,以致被人懷疑患上了妄想迫害症,送進第六病房。
另一個主人公是去治療格拉莫夫的醫生拉京。拉京剛來醫院時,想建立一種合理健全的秩序。但是他深深感到在黑暗的現實裏自己是多麼軟弱無力。於是他乾脆逃避生活,躲在家裏喝酒,看書。但是作為一個有思想的知識份子,他需要為自己的生活態度找一種解釋。久而久之,他就產生了一套對現實妥協的自欺欺人的哲學。
在病房,格拉莫夫對醫生說,「是的,我有病。可是要知道,成百上千的瘋子行動自由,因為你這蠢才分不清誰是瘋子,誰是健康人。為甚麼是我和這幾個不幸的人,被關在這裏?你們醫院裏所有的壞蛋,在道德方面,比我們這裏的任何人都要卑鄙得多,為甚麼我們被關起來,而不是你們呢?」
他的話使拉京受震動,他禁不住與格拉莫夫談人生、社會等話題,格拉莫夫駁斥他的「美好的時代一定會到來」是自欺欺人的人生哲學,使他也逐漸認同社會上的虛偽人群才是「瘋子」,於是他在與其他人談話中也講一些憤世嫉俗的話,他的言談被人認為是「瘋話」,最終醫院同仁指他是「瘋子」,關進第六病房,而且折磨致死。
小說告訴我們,真正有病的是病房外的人。虛構的小說所反映的才是真實的世界。
末代港督彭定康回憶他離港前視察一間精神病院,一位病者問他:「英國作為古老的民主國家,為什麼在把香港交給一個極權國家之前,沒有徵求一下香港人民的意見?」彭定康感到,精神病人問的才是「最有理性的問題」。(43)
圖1,魯迅詩「悼楊銓」手跡:「豈有豪情似舊時,花開花落兩由之,何期淚灑江南雨,又為斯民哭健兒。」
圖2,1958年買下的「契訶夫小說選集」。
圖3,「1959年在香港出版界慶祝國慶集會上。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
好讀 短篇小說 在 陳又津 YuChin Chen Facebook 的精選貼文
【二〇二一年五月書單】
《摺紙動物園》(中排三)|
母親節剛好讀到這篇,想不到講母親與認同,哭死。整本書都是高度轉譯的科/奇幻短篇小說,值得作為寫作教學教材。《愛死機器人》那段狐仙動畫,就改編這裡的其中一篇。(作者劉宇昆做過知識財產權的律師,難怪這裡面的故事都可以拆開賣,好想看他的合約啊啊啊。)【樓下補充:短篇都是單篇授權唷。】
《透光練習》|
作者黃繭是去年認識的新朋友,跟她聊天很愉快,文字寫的多是尋常生活:鮮奶綠、電腦保固、送禮、打掃、咬冰塊⋯⋯當人們想看到「特別」、「新奇」的東西,她在意的是得來不易的日常生活。也是在這本書裡,我才發現蔡康永說過人生沒有意義,不要被別人限制,而是要自己賦予意義。就這點來說,我想繭繭做到了。(笑)
《注定一戰》《終戰那一天》|
看到美國軍機伴飛疫苗的新聞,完全不意外。因為看了這兩本書,就發現台灣完全沒有樂觀的本錢,只能希望第三次世界大戰不要從這邊開始,讓我們持續邊緣下去吧。(攤手)
《說話之道》《發聲什麼事》|
「有人說你的聲音很像podcaster維尼老師嗎?」
「她是誰?」
維尼老師的聲音的確讓人蠻開心的,用中英兩個聲道聊天,但我印象深刻的不是英文好(不就是教這個嗎?),而是中文好,沒有過多虛字,咬字也清楚,不用花力氣就能聽懂。我從最近的一集聽起,主題是跟人聊天的技巧,維尼說:「但你也要記得,有時人家不想跟你聊天,也有他的原因。」這個前提讓我發現,這老師蠻厲害的。在我們講究各種技巧以前,先開拓出一層空間,不然這世界的恐怖情人還不夠多嗎?原來這就是我的聲音啊~我錄音經過耳機放出來是這樣啊~~
但我如果用兩種語言聊天,絕對不用podcast聊文學,我欠的書稿不夠多嗎?倒是可以聊聊家庭電器巡禮,電子鎖、洗碗機、廚餘機,或是用紙箱裝回來的貓,每一樣東西都是經過斷捨離殘酷舞台的考驗才活下來。疫情期間沒有東西可丟、該打掃的地方也打掃完的我,只能這樣了。
#陳又津 #又津讀了 #閲讀 #看書 #書單 #好書推薦 #文學 #ReadinginTaiwan #inspiration
好讀 短篇小說 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
關於命運,這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一,它是馬奎斯寫的,和「魔幻寫實」這件事一點關係也沒有。
☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
─────
你相信一見鍾情嗎?你相信「命中注定我愛你」嗎?有一種愛情故事是這樣的:兩人一見鍾情,瞬間被愛神的箭羽擊中,心跳加速,血脈賁張;像電影中慢動作的凝視,四下無聲,瞬間即成永恆。然而小編想的是,愛情真是被命運掌控的嗎?「一見鍾情」有何道理可言?今天小編帶大家來讀伊格言老師的一篇文章:〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉。
小說〈你滴在雪上的血痕〉,選自諾貝爾文學獎得主賈西亞‧馬奎斯出版於1992年的短篇集《異鄉客》。伊格言的這篇文章中,開頭就帶領我們直擊故事中最具震撼力的場景──男女主角初遇的海水浴場。小說男主角是現年二十歲的帥哥比利‧桑其士。他出身富裕望族,頭腦不怎麼靈光,從來沒能好好讀完一本書,也沒能好好讀完一間學校。作為一個街頭小混混(「鐵鍊幫」首領),他的「職業生涯」堪稱順利;因為身為世家名門之後,城裡最中二的貴族後代,怎麼為非作歹、魚肉鄉民都沒人敢抓他。即便開著跑車衝撞露天戲院,勇敢的警察們紛紛假裝沒看見,戲院的監視器也直接「沒有畫面」。
某日,無法無天的鐵鍊幫選定海水浴場女更衣室作為惡作劇目標──比利沒想到這竟是他混混生涯僅見的重大挫敗。他闖進更衣室,站在赤裸的妮娜‧達康特面前,脫下褲子露出陽具,滿心以為可以享受少女迷人的尖叫。然而事情不如預期──十七歲少女妮娜,和比利同樣權貴出身,規規矩矩還是個處女,從小就是好學生,連個裸體男人也沒見過──但她機警又沉著,此刻看著這俊美暴露狂巨大的生殖器,她冷冷丟下一句:「沒用,我見過更大更硬的。」
這話激得小混混兼小傻瓜比利羞愧不已,竟然用捲著鐵鍊的拳頭爆打牆壁,導致手骨粉碎,血流不止。情急之下,救人第一,少女妮娜臨危不亂,穿上衣服,親自駕車將這出師不利的色魔送到醫院。
說時遲那時快,愛神在此時襲擊了這對小情侶。兩人在狂戀數月之後閃婚,啟程前往巴黎進行蜜月之旅。。。。
────
賈西亞‧馬奎斯,一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮,拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一,名作如我們所知:《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉(Milan Kundera)曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是,昆德拉說得對極了,我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別;這除了折磨讀者之外,也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。(可憐的編輯!)而昆德拉的看法是,沒錯,馬奎斯當然就是故意的,他使用重複姓名隨機產生器的目的,正是取消個體獨特性,刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此,時間洪流浩浩湯湯,個體被消滅,代之以一組又一組的同名序列(奧瑞里亞諾們、阿加底奧們),而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了,可是他們的時代是什麼?是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎?或是未來的時代,人類的個體混同在密麻如蟻的人群中?我的感覺是,這部小說帶給小說藝術神化的殊榮,同時也是向小說的年代的一次告別。」
這論點深沉,武斷,尖銳,帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性,需要解釋。他的意思是,於其個人之小說史觀中,現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。(如何面對一個小孩?至少有著你一半基因,介乎雷同與差異之間,且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製?)而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於,布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終(後裔之終結),然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代(即現代主義時代,強調個體殊性的年代)的一次告別」。對此,育有二子的馬奎斯不知作何感想──二0一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世,我們再也沒機會問他了。
────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪:
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
data:image/s3,"s3://crabby-images/639d9/639d9c20cd1f3305b0f4993d946bcf9b8f950193" alt="post-title"
好讀 短篇小說 在 5分钟读完《二拍》:我国古代短篇小说集的代表作 - YouTube 的推薦與評價
data:image/s3,"s3://crabby-images/98068/98068fec8c6042d6965f50c7063b48d72841a35e" alt="影片讀取中"
5分钟读完《二拍》:我国古代 短篇小说 集的代表作. ... 天下 好讀 ・導讀《好好鬧情緒》. 天下雜誌video|深度人物專訪 New 2K views. ... <看更多>
好讀 短篇小說 在 好讀出版 的推薦與評價
好讀 出版。 7467 個讚· 2 人正在談論這個。好讀出版部落格http://howdo.pixnet.net/blog 好讀出版IG https://tinyurl.com/2pnr3vj8. ... <看更多>