#如果有人那樣愛過你
短暫離開台北數日，窩在一幢鄰海的老房子裡。
這是高齡九十幾歲的日式平房，座落在僻靜的山腰上，數次毀壞過，被修復過，而今又重拾了呼吸。初抵達此處，領路人熟練地拉開舊木門的軌道，隨手將一個久遠的時空拋至眼前。
「嗨」，我光著腳走進屋裡，拖著尾音的步伐像邀舞，年老的木地板，發出了「喀啦喀啦」的回聲。
整個假期，除了偶爾外出散步覓食，大多時間，我待在鋪滿榻榻米的和室發懶。從房裡的窗戶向外探望，不遠處就是海濱，霧霏散開時，隱約也能看見對岸山頭，錯落著成群早生的秋芒。
「我住在位於丘陵山麓的一間獨棟小房子裡，地址屬於神奈川縣鐮倉市。」
翻開手邊的書，《山茶花文具店》第一頁第一行寫著這句話。
文字與空間的巧合，打開另一道奇特的結界，我與書裡那位女子（雨宮鳩子）不期而遇。身為家族單傳的遺孤，鳩子繼承了從江戶時代流傳至今的家業，她據守在奶奶逝世後留下來的日式平房裡，為親自上門委託的人們代筆寫信。
需要言說，卻怎麼樣也無法傳達真實心意的時刻。
鳩子為這些人們揀選字句、揣摩筆跡。她斟酌代筆過程中的細節，從書寫的工具、紙張與信封的材質，到郵票年份與寄送的方式，無一不費心思量。
一年四季，隨著鎌倉的節氣漸變，為數可觀的信函，被送達收件人手裡，鳩子逐漸理解了代筆人這個工作的意義。
那些親筆落款後，終於踏上旅程的信箋，來日將被珍藏或焚埋，都是屬於它們自己的命運。
「十月最後一個週末下著雨，颱風好像又來了。」
我在刮耳的風雨聲中醒來，從前一晚睡前讀到的壽福寺石板路，神遊回到了台灣東北角的日式老房。雨滴稀哩嘩啦地打在三角結構的石磚屋頂上，室內未開燈的餘暗裡，透著自然的窗光。
耐人尋味。
當我靠著窗台看海，興起放下手中熱茶的念頭，下一秒立刻能在窗緣找到適合安放瓷杯的平台。躺在木桶裡泡澡，察覺著手腳彎曲的角度和桶緣的弧度，兩者並置時能形成最舒服的姿勢。
究竟是怎麼樣的人，才能打造出這樣內斂而適切的時地？在屋裡自在打轉的我，切身感受到了另一個人在這裡生活過的溫度。側臥在混和著雨水與藺草的味道裡，從窗色的變化，感知到遠處的路燈亮起，心裡充滿了細緻的感動。
如果有人那樣愛過你，你會知道。
能讓人的視覺感變得敏銳，辨識色調最細微落差之處，從來不是置身明亮的燈下，而是暗處。
如同新生的念頭，未盡的沉默，全心全意地被接收後，透過某個影武者的筆跡，化諸書信中的言靈而存在。如同一間不起眼的老房子，經過用心的修整，洗手台和沖澡間的水流，從肉眼難以注意到的地面斜坡，靜靜往低窪處流淌，像是祝福每一條流浪的小河，終有大海可歸。
