我這人一旦瘋魔什麼就會徹底燃燒,埋頭在史料跟書籍之中一個月,不但沒跟阿早吃早餐,也沒有好好寫什麼文章,連自己的特刊出版都沒有認真地寫推薦,真是太疏忽了。
阿早說她很喜歡這次的特刊,訪談的部分看得很過癮!記得我們在看校對的時候,阿早就說:太太,你真的很會講故事,看你的訪談會忍不住一直看下去。
當時我聽了有點害羞,但昨天又再次認真把特刊第二期重新看了一次,我覺得好感動。
書裡有那幾篇關於我幾本書的評論都寫得很札實,許多觀點也是以前的論者比較少談的,我自己很受用,書中長達近三萬字的訪談一氣呵成,整理訪談稿的小瑞特別保留了我的語氣,讀起來很痛快!
那天小瑞跟秀梅在小小書店為我做的訪談,是我第一次這麼詳細而徹底的整理二十多年寫作的歷程,談到當時因為舞鶴的鼓勵而想要專業寫作,以及寫每一本小說的心情轉折,尤其談到我是專業寫作很多年之後才真正認同自己是個作家,相較於我現在的積極曝光,我很珍惜當年那個彆扭的自己,把寫作當作自己的秘密,那是一份對於文學珍重的心意。
除了訪談跟評論,我要特別推薦後半部的書店職人字母會,因為我在高雄去過三餘書店,也看到小瑞跟書店的人訪談的現場,讀到這些書店的文章特別有感,就像一個一個發光的星體,每一個都那麼獨特。
另外童偉格談字母會的那篇報導真是太驚人了,她用非常清楚的方式把字母會的過程與核心思想都解釋清楚了,偉格談到字母D的各篇,談到我的作品時我真的忍不住心裡撲通了一下,覺得被好好地理解了。
那天我說自己特別喜歡這張照片,我覺得照片顯露了比較少見的那個我,阿早笑說:為什麼你都不讓我看這個部分的你呢?
我說:有啊,這就是私底下的我。我還是有我害羞的地方。
他說:哪有,私底下的你根本就是流浪漢啊!
無論如何,歡迎大家去找特刊來讀,這是一本可以好好收藏的書。
【字母LETTER:陳雪專輯|精彩內容節錄】
編按:創作是陳雪的生命,陳雪寫作不輟已經二十餘年,直占了她生命的半數時光。2016年,因字母會結識陳雪後,我們相當驚訝於這位以創作續命的女子,有著與她溫暖的外表截然不同的堅毅內在,是這些內在驚人的能量,足以支持著柔弱的身軀握筆,持續流瀉出一本又一本小說與散文。
《字母LETTER:陳雪專輯》是衛城出版為陳雪所做的第一本書,但編輯們是想著陳雪一生的寫作來策畫。包括書評與專訪及前導的「承認情感匱乏專題」,98頁的篇幅,描述一位重要作家遠遠不夠,但盡可能呈現得以讓我們都重新認識陳雪的嶄新觀察。而這些將由楊美紅的人物側寫來為讀者引路。楊美紅擔任過媒體記者與編輯,擅於看見人物各種的細膩面向,讓我們一起隨著她的溫雅的筆,看澱積在陳雪內在深處的生命養分。
人物|當我們攀爬上愛的鷹架
by 楊美紅
●江湖在走,道義有沒有?
曾經在一場高中評審文學獎的場合裡遇過陳雪。
陳雪擅講,低沉嗓音帶著江湖味,「生意子」的才能不假。彼時,女性主義後,酷兒文學已漸成書寫主題,文化研究當道,紀大偉、洪凌、邱妙津、陳雪等人被研究者關注,彼時,家庭、精神分析與個人身世、際遇等是無可迴避的主題。
或許從那時起,關於底層,關於家庭,關於傷害,作家開始有了更多書寫。
我斷斷續續想起描寫底層勞動、童年與家庭關係困境的書寫,如楊索《我那賭徒阿爸》(二○○七)、吳億偉《芭樂人生》(二○○九)、《努力工作:我的家族勞動紀事》(二○一○),然而想起更多的是關於我所成長的八○年代。
我想起我們所搬離的那個菜市場,因為父親家族兄弟分家的關係,我母終如願得以搬離,離開市場糕餅店,與我父在外購屋自組小家庭。我想起搬到的地方整條街多兼職家庭代工,想起童年幫著做廉價塑膠禮物的代工時,隔壁鐵工廠日日傳來江蕙〈惜別的海岸〉,想起了日後六合彩、大家樂取代了獎券,好多人都在神壇前問明牌。想到我同學天天打瞌睡因幫著家裡開便當店還其賭徒阿爸的債(後來因債主上門也只能關門避風頭)。
江湖,在投機的八○年代尤顯凶險。
社會新聞開始有了幾件大案,如李師科搶銀行,如豐原高中禮堂倒塌壓死二十七名學生,如螢橋國小學童遭硫酸潑灑,如海山煤礦爆炸,如陸正被綁架。儘管政治解嚴,然江湖上,人人追逐金錢,建物偷工減料,人們夢想不勞而獲。
也因此,當陳雪寫到服飾批發零售,寫到手錶寄售的超級業務員生涯時,臺灣亦開始進入以自製品、仿冒品為商品的年代,攤商對生意經營更有想法,零售業者除掌握便宜供貨商外,業務還得拓展通路,舖點寄賣。但在那樣的年代裡,還充滿著各種可能性,市場尚未被全球資本壟斷,攤販必須看準機會,然而當模仿成為常態時,削價競爭遂成為一切哀愁的起點。
人與人的關係也隨著錢債、情債,陷入憂鬱深淵。
面對傳統倫理崩解,金錢遊戲氾濫,臺灣江湖,一如急就章的市集空間,簡陋、自我且日益疏離於他自己。
●文字勞動與底層江湖
臺灣的底層書寫,如近來,林立青《做工的人》,以監工經歷寫下工地百態,讀來細緻深刻,又或是顧玉玲以旁觀者、報導者身分寫移工,只是這些佳構數量不多。若說真有三百六十五行,能獲得作家青睞的行業勞動書寫,遠遠少於這數字。
大多數的行業書寫,往往與家庭、職業有關,如醫師作家寫行醫百態、老師寫教學現場,家裡父母開中藥行、皮鞋或西裝商行等就寫商場營生,這些勞動行業環境大多不複雜,但往往也是一種勞動視角。
陳雪的作品、座談或演講裡,曾提及形形色色的工作經驗,然而與其他擁有一份正職上班族不同的是,工作與寫作往往難以相輔相成,甚至在過多的體力勞動之後,寫小說顯得艱難。
當她決意到臺北當「專職作家」時,單靠版稅無法支撐生活,專職作家也須以文學獎評審、寫專欄、接演講來維生,可以有這些「外快」機會已屬幸運,然而她念茲在茲者仍是創作小說,所有過往的工作經歷也僅只於「經歷」,非「志業」,不應長久。
或許這些都對。也或許不對。
回頭來看,若非有豐富的底層生活經歷,若不是曾被債務逼過,若不是人生有這樣百轉千迴,或許陳雪也非今日讀者所認識之陳雪。
那些過往非屬創作、見識「江湖」的聲色工作,那些非屬「創作」,而是「純賺錢」的兼差,被作家歸為「娛樂」工作,而「娛樂」也積累許多底層勞動的應對經驗,事實上,這是作家隨手捻來的背景與題材,也是創作裡最精彩,亦能引起共鳴的重要部分。
江湖場上,多數中產創作者、學院老師、醫師等行業所無法「臥底」的環境,卻也是多數創作者想寫而難以寫得自然隨性的題材。在陳雪作品裡,與其糾結的情欲「共存共榮」,魔幻又寫實,島嶼邊緣再邊緣,負負可以得正,臺妹也能再升級。
換言之,際遇不幸或是幸運,於作家,並非絕對值。她走過的來時路,在文字裡顯得獨特耀眼。
(節錄,完整文章請見《字母LETTER:陳雪專輯》)
攝影|汪正翔
********************************************************
★★購物車連結
博客來▎https://goo.gl/eT932q
TAAZE▎https://goo.gl/HcFUmj
金網▎https://goo.gl/aXFMVL
誠網▎https://goo.gl/VBJU6k
衛城出版
陳雪
#衛城出版 #陳雪 #字母會 #字母LETTER
Search
字母會 博客 來 在 字母會 的推薦與評價
評論者將帶我們到小說家描述的成長現場,文學使童年抵抗具備永恆的人性之姿。 ·· 《字母LETTER:胡淑雯專輯》 ·· 博客來http://t.cn/Rs4T2Yn 讀 ... ... <看更多>