關於 孤城閉皇后結局 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

0907紐約時報

*【美國人跨越政治分歧歡迎阿富汗難民】
一位牧師說，“即使是最右傾的孤立主義者”也挺身而出，幫助那些逃離阿富汗的人，一場大規模的動員正在進行中。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/us/afghan-refugees-volunteers.html

*【CNN 記者Clarissa Ward講述了所見的阿富汗戰爭】
Clarissa Ward撤離喀布爾後，有四天的時間補眠，在她父母位於法國的家中看望了她的1歲和3歲的兒子，然後再次出發，返回工作崗位，穿過卡達前往巴基斯坦，在那裡她從阿富汗邊境報導。CNN首席國際通訊員Clarissa Ward講述喀布爾在美國最長戰爭的最後幾天經常是混亂的情況時，經常會聽到槍聲。在報導美國撤軍和塔利班突然掌權的過程中，她和工作人員靠雞蛋、餅乾和巧克力條維生，不時流露出激動的神情。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/business/media/clarissa-ward-cnn-afghanistan.html

*【專欄：美利堅帝國的衰落】
俄羅斯的復仇主義、中國力量的增長、伊拉克的困局和阿富汗的失敗都削弱了美國的世界帝國，熄滅了美國在9·11後繼續主宰統治全球的幻想。
https://cn.nytimes.com/opinion/20210906/afghanistan-withdrawal-america/

*【塔利班宣佈控制阿富汗最後一個省】
塔利班上一次執政時，潘傑希爾山谷地區從未被其控制。蘇聯軍隊在1980年代佔領阿富汗期間，至少九次向該地區挺進，但每次都被擊退。反對派組織對塔利班聲稱已經佔領整個省份的說法提出質疑，當地武裝部隊表示，他們將繼續在山區戰鬥。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/world/asia/afghanistan-panjshir-taliban-resistance.html

*【阿富汗撤軍亂象背後浮現“拜登主義“】
在美國20年阿富汗戰爭的混亂結局中，一種“拜登主義”(Biden Doctrine)正在浮現：這種外交政策避免無休止的戰爭與侵略性戰略，同時聯合盟友反對新興大國的威權主義。美國總統拜登上週二開始定義這種信條，宣佈結束“重塑國家的重大軍事行動時代”，提出透過外交、針對性的軍事反恐行動、以及必要時的武力行動保護美國在全球利益，那將是美國更好的選擇。
https://cn.nytimes.com/usa/20210906/biden-doctrine-afghanistan-foreign-policy/

*【試圖在20年後從世貿遺址中尋找母親的遺骸】
20 年來，法醫辦公室進行了全國有史以來規模最大的失踪人員調查，針對襲擊後從殘骸中，要精心針對找到的22,000個身體部位進行測試和重新測試。科學家們仍在測試大量身份不明的遺骸，以確定與1,106名受害者的DNA，以便他們的家人可以收回遺骸進行埋葬。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/nyregion/9-11-ground-zero-victims-remains.html

*【所有的家當全都在洪水中泡湯】
上周東北部地區創紀錄的降雨導致四個州40多人死亡。在紐澤西州，死亡人數尤其慘重，至少有25人死亡，其中三分之一死於汽車中，而在紐約市13人死亡中，皇后區占大多數。白宮宣佈，拜登總統定于週二訪問紐澤西州的皇后區和曼維爾。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/nyregion/queens-flooding-cleanup.html

*【從搖籃到墳墓，民主黨人努力擴大社會安全網】
立法者本周開始起草的價值3.5兆美元的社會政策法案將觸及幾乎每一個美國人的生活各個方面，從受孕到老年。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/us/politics/democrats-biden-social-safety-net.html

*【數以百萬計的失業救濟金到期，拜登不再進一步支援】
總統鼓勵一些州繼續幫助長期失業者，但政府官員表示，現在是時候停止增加聯邦援助了。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/business/economy/unemployment-benefits.html

*【Covid-19實時更新】
#紐西蘭週一宣布，將放寬其最大城市奧克蘭以外的 Covid-19 限制，結束從 8 月開始的一系列封鎖。
#韓國衛生官員周一放寬了該國的一些社會疏遠規定，因為新的冠狀病毒病例在 8 月創下新高後趨於平穩。
#由於疫情居高不下，奧勒岡州和愛達荷州已列為重症監護病房床位用盡的名單。
#因巴西衛生當局對冠狀病毒檢疫規定存在爭議，巴西和阿根廷，南美最成功的足球隊之間的世界杯預選賽，在周日僅僅幾分鐘後就暫停了。
#一度充滿希望的夏天結束，新冠病毒死亡人數在美國激增。截至週日，上週每天新增病例超過 161,000 例，全國約有 100,000名Covid 患者住院。根據《紐約時報》的資料庫，截至周日晚上，美國已知病毒病例總數超過4000萬例。
#白宮辦公室表示，拜登政府只會在聯邦衛生監管機構提供支持後，才提供 Covid-19 加強劑注射，並重申了政府官員的承諾。
https://www.nytimes.com/live/2021/09/06/world/covid-delta-variant-vaccine?type=styln-live-updates&label=coronavirus%20updates&index=0

*【白俄羅斯反對派領袖被判入獄11年】
該國法院週一在閉門庭審中做出了這一判決。瑪麗亞·科列斯尼科娃去年曾試圖競選總統，她和另一名反對派領袖被控極端主義、非法密謀奪權以及損害國家安全，兩人分別獲刑11年和10年。這是該國總統盧卡申科無情鎮壓異見者的最新例證，自這場運動開始以來，已有數萬人逃離白俄羅斯。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/world/europe/belarus-kolesnikova-prison.html

*【美國司法部稱，將“保護”在德州尋求墮胎的女性】
這似乎是拜登政府採取行動反擊的第一步，但該聲明並未直接挑戰德州近期頒佈的“最嚴墮胎禁令”，也未具體說明聯邦執法部門將會給出何種支持。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/us/texas-abortion-justice-dept-garland.html

*【從北京到矽谷：“網紅”風投界迎來華裔“弄潮兒”】
隨著大批創投資金湧入YouTube、TikTok上的網路創作者，一名年輕的華裔女性抓住機會，站在了初創投資和“網紅經濟”這兩個熱門行業交匯的“風口”。
https://cn.nytimes.com/technology/20210906/li-jin-youtube-creators/

*【南非前總統雅各·祖馬獲准保外就醫】
祖馬兩個月前因藐視法庭被判入獄。該國懲教署稱，他將在社區矯正系統的監督下完成剩餘15個月刑期，但並未給出具體病情細節，反對派領袖批評這一舉動“完全非法”。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/world/africa/south-africa-jacob-zuma-medical-parole.html

*【六名巴勒斯坦人逃出以色列監獄，警方展開搜捕】
其中四人被判犯有恐怖主義罪行，至少被判兩項終身監禁，另外兩名逃犯的訴訟程式尚未完成。監獄部門表示，越獄者包括武裝組織“阿克薩烈士旅”的前指揮官以及激進組織“巴勒斯坦伊斯蘭聖戰運動”的成員。這是20多年來以色列首次發生如此大規模的越獄事件。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/world/middleeast/palestinians-escape-prison-israel.html

無所提示／黃碧雲
「一般的‧黑夜一樣‧黎明」六四二十週年紀念詩歌音樂會。
黃碧雲朗誦：https://vimeo.com/5357663

連音樂都無法承受的安靜晚上
是不是那一對孿生子的父母
在孩子哭泣的間隙
想到人類的過去與將來
還是我聽樂與怒的年輕隔室居
理性生活的青年
每天七時三十分準時起床
晚上九時才回到家開打開
樂與怒吵它一個半個小時
如果對生命有所疑惑
起來與入睡都無所提示
只有周末時我的好青年
才和一群年紀相約的吵它
三五個小時的樂與怒
夾雜著他們的哈哈哈， 下下下
周末的夜晚總是太長
在房子吵完就到外面酒吧吵
回來的時候已經是翌日的下午
不然是我樓上的安德魯父子
房子幽暗是一個畫室或是圖室
早上五時是安德魯兒子吧聽到他的腳步聲
他是否會渴望一個階級的消失
另一個的勝利對安德魯來說
「不是在俄羅斯嗎， 已經一個世紀了」
是茜茜莉亞嗎美麗老寡婦
我自己一個人她說但我記得見過她推著一
個很老很老的男子
男子無話每天聽到他大聲呻吟叫痛
後來就靜了茜茜莉亞變成了一個人
門窗關得緊緊的
老是覺得世界就是一個威脅
如果問關於革命
茜茜莉亞可能還記得內戰
西維爾街上有幾多屍體
店子都沒有食物賣
我們讀歷史以為西班牙內戰與理想有關
但茜茜莉亞當時和其後及一生
並不恐懼死亡只是害怕肚餓
因此房子總是堆滿食物
嘰咯腳每天嘰咯的上去上班
晚上十一時就嘰咯的回家
從來沒有聽見他的聲音
除了他拐杖和假腳的
如心跳的進移
在所有可以預期的聲音之中
午夜一時星期六晚上房子還亮著燈
傳來了英特納雄耐爾
——曾經是我們的——曾經是我的
《國際歌》(1)

我們曾經一無所有
我們曾經相信我們是世界的主人
我們曾經以為這是最後的鬥爭
我們以為明天答允所有

回憶到底要多少次才失去原來的面貌
那場雨要下多少年我們的身始乾透
北京戒嚴我們在一個殖民地的女皇公園呼號 (2)
軍隊進城我們在三千公里外列隊遊行
進場我們總無法拒絕嘉年華
離去我們在北京大學空蕩的宿舍找尋絕食青年
無法打開日以繼夜我們的眼睛無法打開
廣場還有人結婚的時候有人就打了瞌睡

新華門變了下跪的台階 (3)
西單可否還有人記起民主牆 (4)
經過木墀地的時候可曾知道後來會開槍
復興門外大街沒甚麼不過是記得一個故人

來年一個極為炎熱的夏天
故人遠走房子關掉
隔壁說阿私出國去了自從那件事情
你要不要坐下來吃一片西瓜

來年每個極為炎熱的夏天
日頭一日比一日短
橙霧愈近乎綠
在一個紫色的暴雨早晨我發覺早生花髮

之前我們總以為站在對的一方
其時我們找尋容易記認的影像
那其為粗糙虛假的民主女神豎立 (5)
都是人民英雄不過有人爭奪要更加英雄

怎能說老早已經知道結局
怎能說除了燃燒沒有別的出口
怎能說死者是歷史必索的祭品：
曾經發生更熱烈的發生而且會再發生

發生與發生之間有忘記與新生
言語與詩之間有停頓
廣場與廣場之間以年隔的火焰
圍牆在狂喜之中倒下另一更高的哭牆隔開

一種沉默憤怒與另一
無變的歷史傷口

蓮生總說她的一九一九 (6)
她的燦爛後來成為她臉上的沉默印記
她開口說話的時候靈魂總在他方
後來我知道原來她比她的肉身老早衰亡

抉心自食，本味何能知的孤獨者 (7)
我們不知道他的一九二六
紀念劉和珍那個示威被殺的女學生
不過是他的墓碣文上一陣重複的劇痛

一九七六在中國
離城阿私願意記起唐山大地震
知青回京毛澤東君的死亡
還是廣場上鮮花與詩抄，同時萎謝 (8)

「每一次都有人是第一次」
「每一次我都以為是最後」
「每一次嘿都不過有人自作多情」
「每一次都感覺唯一，知性冷酷。」

廣場已經非常炎熱
如果嫌糠髒的話不如進入北京飯店洗一個澡
或大吃大喝抽他媽的一口煙
我丟你的革命老頭子這是我的新世界

其實我們不過在等待
其實我們不過在詛咒可怖無定的將來
其實如果事情不發生的話
我們不過是偶然說起隨機碰合

傷痛就是我的成全
死亡是無邪的祭禮

城牆著火的時候我們如小孩在牆邊奔跑
無法分辦恐懼與快樂的大喊

「坦克殺人了」
在我耳邊那個遙視遠方的我
自此我成了那個人
這個前我聽到那個人冷冷的說

「是裝甲車不是坦克車，裝甲車主要作運
輸偵察而非作戰用的。」

那一個夜晚非常長
長得跨越了年代與世紀
小牙說那時候我還是個孩子
我的同代人一個又一個的肉身成灰

張手成空我知道捕風捉影
俯首無語從此說幻言虛
低眉順耳我以為同流與對逆等同
一個四月的早晨我寫下我的第一篇悼屍文

其後我們參與一個前進遊行
行進的人多停下被遺忘的人揚棄歷史
因為只有距離能夠言語
只有陌生才相信接近

蓮生時常問眼前的梨子大
還是遠方的坦克更為誘惑
如果漸長日久的痛楚在手心
再激烈而眾多的死亡都無法打開

所有的一個

怎能說是欺騙
相信就是完成
情願是劉和珍而非那個悼屍人
懷疑者無路可走除了自斷其足

自吃其心

後來有人問起去國的阿私
我說其實我不認識
那年之後北京再也沒有太陽
灰濛濛的藍黑雨在晴朗的冬日毛毛的吃掉

整個再也不懂哀慟的
奔馳之城

那個晚上一睡二十年
小翼醒來一恍旗燒營毀
直昇機在她窗前盤繞
她聽到槍聲她想其實和爆竹沒兩樣

一樣零細
一樣隨處散落

那個晚上一轉記二十年
小翼總覺得髮間有一間無法清楚的空白
冷冷焦焦明明森森
甚麼都沒有小翼從此每個黎明的晨早四時

一如四月
她知道了某一開始

廣場突然關了燈
預告所有的離開
除了坦克軋軋的輪聲
沒有更殘忍的寂靜

小翼只是非常疲倦
在殘忍的空間入睡
後來爭論屍體的多少
小翼無法解釋，一個就已經是所有

一個就足以讓我們成為可恥的倖存者
一個無法離開就足以控訴我們的怯懦
一個就足以隔開屍體與悼屍人
一個行進，一個停下並揚棄

「如果我們都死了誰會記得那一間無法清楚的空白？」
「如果我們都死了誰知道光榮與怯懦共存？」
「如果我們都死了那些書寫歷史的代言

人如何明白，手心和坦克，沒比沒更大更痛。」
你們還年輕，小牙笑說，只不過我比你們更年輕，更容易記得和判定。

自此花髮與沉默共長
自此同行者遠離
自此日漏日空
斷足吃心者長夜幽閉

不久一個安靜的下午
良心拷問者來叩我的門
說那個晚上你離開就是出賣
我說請坐我老早知道你會來

不久預演一幕改名換主的悲喜劇
公子想我也要有我的角兒
良心拷問者說當年你也攜錢上北京
公子想原來此一時彼一時

才離開飛機著地的時候我們都拍掌
忘記了我們不知散落何方的同學們
阿離寫了不知內容的悔過書
使良心拷問者每年的六月四日晚上派發

不久盛夏正炎
外相訪港的一個遊行日
那個晚上我家來了一個小偷
並發生可怕的暴力事件
用我們記得的不過是生活的微細事件
以自己的方式出賣歷史的宏大
後來我沒有再見到良心拷問者
她與其他人一樣上班，賺錢，衰老

那個黎明將亮即將了二十年
帶血板車飛快的在我們面前掠過
廣場已經空無一人的時候
小翼在我的房間醒來並離開

我們還有著最後的一頓午餐
芥茉鴨掌春花炒蛋還有一瓶如子彈爆發的可樂
要完成的經已完成無可寰轉
我們包起我們可能最後的一口白飯

陽光花花王府井大街安靜無人
我們背著行李閃縮前進
和我最後渡過我們還相信的最後一個晚上
小游在其後的房間數算從來沒有見過那麼多的錢

阿離被捕之前還安慰我們說定的來
便衣站在我們面前偷聽我們驚慌的遺言
面孔幾乎貼著臉與臉
我們說不如讓我們說一個大笑話

每一次回憶都大笑不止
每一次覆述就失去多一次
每一年再喊叫一次就愈為空洞
其後我拒絕每年六月四日的良心檢查

來年王府井大街一樣人擠人擁
來年天安門廣場一樣有人放風箏
來年各人歸各人的命運
風流雲散

雄仔繼續在銅鑼灣街頭叫咪
阿蔡一次一次的競選失敗
Q 仔賺了一千萬又輸了多一千萬
小游背著個chanel 手袋去看歌劇我說你不如省點買層樓

其實不那麼唯一
柏林之後有布拉格的絲帶廣場
那一年除夕我們在立法局門口喝香檳
慶祝羅馬尼亞的壽西斯古被槍殺

後來去到柏林他們在賣圍牆石
布拉格他們說變得極其貪婪可厭
那個所謂獨裁者壽西斯古
審判他的臨時所謂軍事法庭不過是他舊日的隨行者

戲還在上演但角兒已經不是我們的了
老左派我們的社會良心啟蒙者陳映真在寂靜之中病危
反對全球化保衛皇后碼頭前輩你會否參加
我們之間會有社運經驗的都可以幫你的忙

我情願在房間寫我的第三四五六篇悼屍文
為我的長兄或時常令我流淚不止但我並不認識的楊德昌
一個嚕囌長氣的編輯
或偶一失足跌死的一個前行人

並在寫下悼文句號的一刻
見到那個無法相信她會跟我一樣的那個我
聽到了唱了二十年的《國際歌》
明天永不到來但歌唱明天的人總還在

小牙永遠沒有耐性將一句話說完
小謙說沉默就是罪惡
小智恨不得吞吃這個可咒詛的世界
在被關閉在精神病院之前你可否為我寫一個入院介紹書

不能輕言放逐
因為從來沒有人要我離開
但在一個從來沒有人知道怎樣讀我的名字的國度
我疲倦的良心與沮喪都得到暫時的安息
沒有人問我關於北京
除了那極可觀的奧林匹克
沒有人知道那場盛大的誤會
他們自有他們的錯過
現在他們忙於挖掘被國家軍槍殺者的骨頭
忙於拆掉現稱獨裁者佛朗高將軍的銅像
忙於永遠讓他們很忙的飲酒跳舞

每年的宗教巡行
四月有聖周六月有蘿西奧
開著吉卜賽人的蓬車
拖著聖母像到村落朝聖
忙於說話忙於親吻
忙於將大紅玫瑰別在鬢旁
忙於穿禮服戴帽騎馬
忙於永遠的節日
這樣他們必可以無痛記起
一九三六至三九年內戰的創傷
一八零八年被法軍侵佔時
戈雅畫下極可怖的戰爭畫
從八至十六世紀，天主教徒與摩爾人進行的漫長宗教戰爭
二至四世紀被羅馬人侵佔
每個國度都有多人死亡的瘟疫，餓荒，戰爭
人類歷史不過記下各種死亡方式與受苦
以各種美麗的紀念
所有的音樂詩歌不過都是希望與安魂
建築記下征服與奴役
舞知道肉身的暫時
畫見到靈魂的降臨
人性並不可能
但人並不因此放棄追求
所以我們總要相信這是最後的鬥爭
總要相信有更為美好的將來
一個死去的時候還有別一個
死去的二十年就是另一個的成長

(1) 《國際歌》：不要說我們一無所有／我們要做天下的主人／這是最後的鬥爭／團結起來到明天／英特格雄耐爾／就一定要實現
(2) 一九八九年五月十九日，北京宣告實行戒嚴令，軍隊入城
(3) 一九八九年四二十二日，學生前往北京新華門下跪遞請願書
(4) 一九七八年西單體育場的一堵一百米的圍牆，貼滿要求民主改革的大字報。被視為中國民主運動的開端。後稱「北京之春」。
(5) 一九八九年五月三十日，天安門廣場學生豎立一個十米高的民主女神像
(6) 見鍾玲玲《愛蓮說》
(7) 見魯迅《墓碣文》及《紀念劉和珍君》
(8) 一九七六年四月五日，群眾前往天安門廣場張貼詩抄，紀念周恩來總理的逝世。其後政府大舉拘捕前往天安門廣場表達意願的人士。後稱「四五運動」「天安門事件」。

【蔚昀聊繪本】

林蔚昀

《透過繪本，看見兒童》

自從當了媽媽，我的時間和喜好就有如自己的房間，被迫縮水、退讓到角落。餐桌上的椰汁綠咖喱和麻婆豆腐消失了，取而代之是火腿蛋炒飯、咖喱飯、玉米濃湯。書櫃上堆的不只是小說、散文和詩，也有教養書和孩子的繪 本。幾乎每天睡前，我都會唸一兩本繪本給孩子聽，比我讀小說、散文和詩還頻繁。

雖然自己閱讀的時間和量變少了，但我很開心能透過孩子，再一次接觸繪本的世界。我都快要忘了，我有多麼喜歡繪本。我記得小時 候唸過的《小胖小，包水餃》、《朱家故事》、《聚寶盆》，還有一本我想不起名字的繪本， 關於一隻熊貓小時候就被帶離森林和母親身邊，送進動物園。牠在動物園過了一生，直到老死，靈魂終於可以走出柵欄，走回森林，和 媽媽重聚。

這故事悲慘又寂寞，看起來不像是給小孩子看的，但它很符合我童年的心境，因此療癒、陪伴了我。是啊，誰說童書就一定要樂觀進取、明亮溫暖，像是迪士尼卡通?即使是經典的迪士尼卡通像是《小美人魚》(The Little Mermaid, 1989)、《小鹿斑比》(Bambi, 1942)，裏面也包含了許多困難的家庭衝突和 人生處境(小美人魚離家出走還改造了身體， 小鹿斑比是個孤兒)，只是包裝了糖衣。而近年的《天外奇蹟》(Up, 2009)、《腦筋急轉彎》(Inside Out, 2015)或是今年上映的《可可夜總會》Coco)，更是逐漸把糖衣剝除，讓孩子更細膩地看見不美麗、不完整的現實人生， 讓他們透過想像故事，習慣成長的失落(當然，因為是迪士尼，還是有 happy ending 的啦)。

《可可夜總會》是目前為止我最喜歡的迪 士尼動畫。它有趣動人，層次豐富，涵蓋了 死亡、記憶 /文化、家庭、認識自己、為自己的命運作主等議題，而這些正是兒童(甚至成人也是)在成長過程中會遇到的重要議題， 也是許多繪本會碰觸的主題。

《爺爺的天堂筆記本》: 死亡世界的狂野想像

大兒子從三四歲開始， 就對「死」這個話題很感興 趣。住在波蘭時，每年11 月我們都會在萬聖節去掃爺爺的墓。翻閱繪本時，他也會看到書中的人物死了。 他問:「我會不會死?妳會不會死?死了以後 會怎麼樣?」當他對死亡有了模糊的概念(不能動、離開這個世界)，他說:「我不想死。 我怕死。」

我試着用繪本和他聊死亡，給他看吉竹伸介(超人氣日本繪本作家)的《爺爺的天堂筆記本》。他那時候已經比較大、比較世故了，他會對我說:「外婆說死了會變空氣，哪有什麼天堂啊。」聽到這句話，我的玻璃心還碎了一下，就像聽到他說:「根本沒有聖誕老公公嘛。」

但是，很奇妙，就像他隔了一陣子又開始相信聖誕老公公，他也開始要求我唸《爺爺的天堂筆記本》給他聽。 或許，因為《爺爺的天堂筆記本》沒有擺出一副「我現在要告訴你死亡的真相喔」的嘴臉，而是呈現爺爺對死亡世界的狂野想像，所以才會讓大兒子接受吧。讀這本書時，我和他聊:「這個爺爺的天堂就是可以整天泡溫泉的地方欸，你也想要溫泉嗎?」然後我們兩人會點頭說，是啊有溫泉真的很棒，改天我們也要 去泡溫泉。或者，我們也聊這個爺爺真是任性，墳墓要長得像大型滑梯，死後還要家人幫他做紀念郵票和 CD。

《爺爺的天堂筆記本》和《可可夜總會》一 樣，呈現的死亡想像都是比較歡樂的，但無可否認，死亡還是有它悲傷、不浪漫的一面。波蘭繪本《一根叫派翠克的頭髮》(Bajka o włosie Patryku，Malina Prześluga著、Agnieszka Woźniak圖) 用黑白的炭筆線條、透過頭髮的掉落來隱喻死亡。雖然有想像和幽默，但很節制， 頭髮派翠克問頭髮老銀的問題:「掉落是什麼意思?」很直白，而老銀的回答:「就是永遠離開你所在的地方，可能往上飄，可能往下落，可能被風吹走，或被吸塵器吸走。」也殘酷而真實。

重建時代:阿公、阿嬤來講古

死亡最令人害怕的一點是記憶的失去， 所以我們才努力記下許多回憶，讓它們不要隨着人事物的離去而消逝。文字、圖畫和影像可 以記錄人的記憶，也可以記錄城市、鄉鎮和時 代的記憶。岩村和朗(日本繪本大師)的《14 隻老鼠》系列重現了作者童年玩耍的林野，謝立文、麥家碧畫的《麥兜》系列則透過一隻小 豬麥兜的成長，帶領香港觀眾看見他們共同經 歷過的時代變遷。

或許因為記憶和傳承有關，許多記載時代的繪本會用「阿公講古、阿嬤講古」的手法來呈現。《走，去迪化街買年貨》(朱秀芳著，陳麗雅圖)透過阿瑞跟着爺爺到迪化街辦年貨， 讓讀者看見霞海城隍廟、永樂布莊、中藥行、 南北貨行、打鐵街，並且讓他們認識乾貨、竹製品、鐵器的名稱。《越過山崗:阿里山森林鐵路的故事》(吳芳銘總編輯，陳維霖圖文設計)則藉由火車司機阿清伯從阿里山的起點到 終點的沿途回憶，把阿里山森林鐵道的前世今 生交代了一遍。《火燒厝》(廖炳焜著，王書曼圖)的結構非常巧妙，一方面透過道士阿公和 孫子的互動為紙紮這種傳統技藝留下記錄，用 細膩、寫實的圖畫和文字詳細介紹魂轎、紙厝、水燈、「天公座」的樣貌及用途。另一方 面則透過故事中的阿公為自己紮紙厝，並且告 訴孫子死亡是「回家」，讓年幼的讀者習慣、 認識死亡。

如何看待記憶:波蘭繪本的啟示

記錄時代不代表要對時代歌功頌德，或是緬懷往日，認為傳統不管怎樣就是有價值。 在面對歷史的陰暗面時，繪本該為孩子提供的 不只是「記憶」，還包括「如何看待記憶」。波蘭的《1989，一個關於鐵幕、巧克力和自由的 故事》(Rok 1989: Mała książka o pewnej kurtynie, czekoladzie i wolności, Michał Rusinek 著，Joanna Rusinek 圖)讓我們看到了一種面對歷史的可能。

作者從自身經驗出發，用幽默口吻告訴讀 者:「我小時候看《E.T.》這部電影時，覺得它很驚人。亮點倒不是 ET 本人，而是裏面的人 物竟然可以叫披薩外送!這在共產時代根本是 不可能的啊!而現在，我和我的孩子們隨時都 可以叫披薩到家裏來了，讓我們看看這些年來 究竟發生了什麼事吧⋯⋯」透過描繪日常生活 細節(電視、商店、服裝、書籍、糧票、信用 卡、衞生紙)，作者與繪者呈現出共產時代和 民主時代的對照，也深入淺出地向讀者解釋了體制如何影響人們的生活。

時代有明有暗，家庭也是。很多時候， 父母家人留給孩子和彼此的，不只是家族的 歷史文化和優良傳統，也包括壓迫、傷痛和不 快樂的回憶。在《可可夜總會》中，外高祖父 Hector 把音樂的美好留給了他的家人，但也因 為他的拋妻棄女，外高祖母 Imelda 無法享受音 樂的美好，反而必須把她對音樂的愛埋葬，轉 而把熱情投注到實際的製鞋工業，養家餬口， 並且禁止家族中任何人愛音樂，為的就是避免 家庭破碎的場面重演。

Imelda 這麼含辛茹苦、為母則強，看在 熱愛音樂的玄孫 Miguel 眼裏只是「妳都不懂我」、「妳只想控制我」。站在孩子的角度， Imelda 確實很專斷，但當我看到這一幕，心中 浮現的第一個念頭是:啊，這就像電視劇《花甲男孩》的長孫視角啊，始作俑者是男人，被恨的卻是女人，要出來收拾殘局的也是女人， 女人真命苦。

《我媽媽變成印第安人》: 媽媽放空的美好一天

在繪本的世界中，媽媽的形象也是矛盾複雜的。一方面充滿愛與溫暖，可以在家中保護 和自由的故事》 小孩，另一方面又經常大吼大叫、讓小孩害怕(集好仙子和壞皇后於一身?)。相對地，繪 本中的爸爸形象就比較單純，不是大好就是大 壞，通常好的居多。這些暖男會帶小孩出門去 認識世界、冒險犯難，即使失職，比如像為了 馬戲團拋妻棄子的《落跑老爸》(塔迦.葛瑞 著，魯圖.摩鄧繪)，理由也是可愛、可被原諒的。

不過，《我媽媽變成印第安人》(När mamma var Indian，Ulf Stark 著，Mati Lepp 圖) 倒是在某種程度上顛覆了這「媽媽在家帶小 孩，爸爸出門遛小孩」的傳統敘事。男孩 Ulf 發現家裏沒有人陪他玩，於是扮成印第安人， 還去廚房解放了因為不停炸豬扒而渾身油煙的 母親。母子兩人偷偷來到一個湖邊游泳、抓魚、烤魚，度過美好的一天(媽媽放空，小孩放風)，還帶了一條白斑狗魚回家。

《我媽媽變成印第安人》讓孩子看見:母親也是女人，母親也是人。人生實難，家是牢籠，但在這牢籠中的人們，還是可以用愛相濡以沫，互相為彼此也為自己爭取一點喘息空間。

《大象艾瑪》: 真正的我會被喜歡嗎?

不過，雖然我同情《可可夜總會》裏的 Imelda，並不代表我認同她的作為。尤其， Imelda 因為害怕家庭破裂而禁止家族中的人玩 音樂，還要求大家通通做鞋子，不然就不是一 家人，這其實是在傷害孩子的獨立人格和獨特 性。電影中，Imelda、Hector 和 Miguel 還可以 找到和解之路，但現實中，類似的故事通常就 沒有完美大結局了。極端一點的，還可能變成 像《血觀音》那樣，以愛之名進行剝削。

「你是宇宙的孩子，和星辰、樹木一樣， 你有在這裏的權利。」美國作家 Max Ehrmann 在他的散文詩中如此寫道。是啊，每個孩子都 希望自己是獨特的，而父母朋友愛他是因為他 就是他，而不是因為他很會念書、能繼承家 業、和別人一樣。然而，在每個孩子心中都會有一個恐懼:我真的可以做我自己嗎?我和別 人不一樣，大家會不會不喜歡我?爸媽會不會 拋棄我?我需不需要把自己藏起來，戴上一個面具?

許多繪本，都在處理「做自己 VS 迎合別 人」的矛盾掙扎。《大象艾瑪》(大衛.麥基 著 /圖)的主角艾瑪是一隻花格子大象，其 他的大象喜歡和牠在一起，因為有牠的地方 就有歡笑。有一天艾瑪突然福至心靈，問了 一個大哉問:「別的大象到底喜不喜歡真正的我，還是牠們覺得我的格子很好笑呢?」艾瑪把身體染成灰色，變得和其他的大象一樣， 但變身後，艾瑪才發現當一隻灰色的大象好 無聊⋯⋯最後，一場雨洗去了艾瑪的偽裝， 其他大象以為這是艾瑪的玩笑，哈哈大笑， 艾瑪確認了自己的價值，故事歡喜收場。

和艾瑪不同，《亞斯的國王新衣》(劉清彥、姜義村著，九子圖) 中的亞斯是個 很會畫畫、但因為有亞氏保加症(Asperger syndrome，自閉症的一種)，不知道如何和其 他人相處，而被大家視為頭痛人物的男孩。他 可能永遠無法融入社會，但因為一場火災，人們發現他的昆蟲畫得很美麗，於是他的畫流傳 各處、風靡全國，甚至連國王都命人採用亞斯 的設計，來為自己打造一套新裝。

《大象艾瑪》和《亞斯的國王新衣》都算是比較幸運的故事。有些孩子很獨特，但他們的獨特不一定能被他人接受，他們的路因此走得特別崎嶇。像《我是一顆小星星》(李光福著， 許匡匡圖)中的男孩因為多重身心障礙，被同學排擠、欺負，唯一的安慰是媽媽無條件的接納與愛。

《人，你有權利》: 和兒童談人權

媽媽的愛很偉大，但，孩子的成長能只 仰賴媽媽的愛嗎?或者該說，社會國家應否把養育孩子、教育公民的責任都推到媽媽身 上，一愛天下無難事，讓個人去自生自滅? 還是，鄰居、老師、同學、社會中的大人和 政府也要擔負起責任，共同打造一個比較合理友善、沒有歧視的社會，讓每個人 — 無論他的膚色、年齡、信仰、喜好、貧富、性別、思想 — 都能享有身而為人、與生俱來的權利?

人權聽起來很高尚遙遠，但它就像腳踏車和餅乾一樣，是存在於日常之中。當人權受到侵犯，也像失去健康一樣，會對生活有直接影響。人權教育就像任何教育一樣，不能等到孩子長大才教，而是要讓他們從小接觸、了解。 和兒童談人權，如果過於說教，會流於形式， 過於輕鬆，可能會讓他們忽略了議題的嚴肅。

根據《世界人權宣言》寫成的波蘭人權繪本《人，你有權利》(瑪格澤塔.凡葛潔茨卡 和伊沃娜.札別絲卡 - 斯達德尼克著，15 位 波蘭插畫家繪圖)在輕與重之間取得平衡。它用深入淺出的文字，配上與文字呼應的插畫， 列舉許多項重要的人權。每幅插畫，都由不同的插畫家繪製，這本書豐富多彩，也讓我們看到，同樣是講述人權，可以有多元風格的詮 釋。作者在序言問讀者:「仔細瞧瞧，這些藝 術家的解讀和你的是否相似?」這也顯示這本 書想和兒童對話，而非只是單方面「教」他們。

兒童的人權很容易被遺忘，就像兒童及兒 童的世界容易被人遺忘。透過和兒童一起閱讀 繪本、和他們討論繪本，我們可以進入兒童的 內心，同時也在其中發現，那個被我們遺忘在 童年的，小小的自己。

（本文原載於香港01週報2017.12.27）