朝井遼與高橋南,曾經共同主持週日晚間十點半塊狀廣播節目。
.
這樣說起來,朝井遼算是在螢光幕前曝光率算高的年輕作家──儘管他在節目番組每週工作照片總是玩笑性質般遮住臉──但某方面也要歸功於,他有一個響噹噹的稱號:「五十年來直木賞最年輕得獎者」。
.
雖然朝井遼在早稻田畢業後,就進入職場成為上班族,忙碌的工作行程,抽空寫小說(直木賞得獎作《何者》就是這樣寫成),年輕的朝井遼,隨著自己的小說改編成電影,身為原作作者的他也擁有曝光率之後,不排斥走在路上許多人都會認出你臉孔的緊迫目光,反倒利用這種「注視」,去觀察更多的人性切角。
.
身為熱門作品的原著作者,他與演藝圈確實有些淵源──關於少女偶像,朝井遼寫過講述偶像生涯艱辛的小說《武道館》(連續劇版由早安家族團體Juice=Juice主演)。也難怪他與AKB48的代表人物之一高橋南,在廣播節目裡能各種談天說地,而且與他小說文字有些灰暗的調性不太相同:
.
語氣開朗,每週與高橋南聊演藝圈及藝文界聊各種軼事時會摻幾句玩笑;有時在餐廳一邊吃牛排一邊錄節目,閒聊自己家裡洗衣機怪怪的好像壞了(高橋南建議他去除靈以防萬一)(?);或是,看嵐的活動休止演唱會時自己有多感動。
.
若聽眾在不知道朝井遼是知名作家的情況下,大概都會認為這男主持人語速好快、MC&閒聊功力很有一套。
.
不過,相信有更多讀者對朝井遼的第一印象,是他的人生第一作,也是成名作:《聽說桐島退社了》。朝井遼將高中校園生態,寫成一片森林,每個人都是一顆各有惆悵青春的樹木,並繞著「桐島」這顆巨樹打轉,朝井遼下筆若輕但實則重擊,將桐島這顆樹推倒,整片森林都震盪了。
.
當時是高中生的朝井遼,描述高中生態,是感同身受的傳神,而出道十年,執筆六篇短篇組成的《無論如何都要活著》,在社會上翻騰打滾過的青年作家,成長後的朝井遼是真狠,各自描述不同的男人女人,從刻畫一棵棵剛萌發的小樹,變成以細緻手法,堆出細節更豐富、一座座易碎易崩的沙堡──為了描述日常的「痛」。
.
為了描述痛,他像在砂坑裡仔細堆砂的孩子,細心堆出六棟建築後,不手軟的,一次次推倒它們。日常生活裡,沒有撕心裂肺,沒有用力疾呼,讀者與之同感,悶在胸口的那股氣,久了崩了,逐漸刺痛起來。
.
第一則〈健全理論〉說的是失婚女性,第二篇〈流轉〉是放棄夢想的漫畫家搭檔,第三篇〈前往七分二十四秒〉是職場上的派遣女員工,第四篇〈起風了〉是家庭主婦,第五篇〈痛是必然〉是偷情的男人,第六篇〈籤〉是不幸的劇場工作人員。朝井遼是勤快的作家,他可以在一個簡單場景,讓讀者看到角色「看到了什麼」。
.
那可能是一道他自行想像出來的風,捲起了所有痛苦,翻騰著一切的未知;那可能是她陷入某個記憶跳脫出來時,同時(不得不)冒出的「悔恨」,就在短短一瞬間感到自己對人生一切的無力感;那也有可能是男女偷情抽插過程,突然閃現自己背負的痛苦壓力,肆意宣洩快感的性交,原來是這麼的痛,在那一瞬間,自己才能什麼都不在乎──連「自己」也無須在乎。
.
朝井遼是真狠,如果說擅於描寫場景的向田邦子,寫短篇是將許多未能說明白的情緒通通埋進故事裡,那麼早早成名的朝井遼是野心十足,不斷擴大自己能看透的「範圍」,縝密地描寫再真實不過的角色的困局人生。在他們不發一語的痛苦裡,藏著這些情緒,緊緊地,牢牢地鎖在心裡,但朝井遼將這些情緒通通剝開,攤在讀者面前,宛如讓我們與他們共享秘密。
.
在最後一則短篇〈籤〉的最後,從事表演舞台幕後工作、總是抽到下下籤的不幸孕婦,在停電後燈亮的瞬間,將人生視作舞台,而現在就是「明亮的轉場」。我想,朝井遼想讓我們看到:即使痛苦,這些人,仍會信步往前走。而這本《無論如何都要活著》,也就成了朝井遼書寫這些故事的信念。
.
(photo:仲野太賀)
.
--
采實:https://pse.is/3mcm76
金石堂:https://pse.is/3g6jvc
三民:https://pse.is/3nlzkt
誠品:https://eslite.me/3nmj9c
博客來:https://pse.is/3kd2yk
讀冊:https://pse.is/3mfar6
讀墨:http://moo.im/a/dgrwHM
安家連續劇 在 Facebook 的最佳解答
圖文版:https://bit.ly/3g8Xo0u
.
一如當時哈日的日劇日影迷,毫不意外地,我是她廣大粉絲的其中一員。
.
但我一直不知道其他人是何時中了這位森女的清新魔法,仔細想想,這是很怪的事情。她成名尚早,許多人看著她長大,但是與她差不多同期而紅的少女演員們(石原聰美、綾瀨遙…當然,還有不得不提的宮崎葵)早早就擔正了,在一部又一部熱門作品成為耀眼的核心,是其他演員去搭配她們幾位紅花。
.
可是,你會對這位早期走清新派女演員印象最深的作品,卻往往都是配角(或是雙主角),很少看到她在少女時期是真正的、唯一的主角。真的很怪,日本演藝圈生態,最愛讓美麗少女演員透過作品顯出青春活力美──就跟宮澤母親如何說服理惠女兒去拍全裸寫真集的理由同源:為了紀錄美好清純。
.
當然了,她在當時還是有主演作品,但是少得很不尋常。
.
不過,終究還是有許多人發現她的魅力,並且愛上她了。
.
後來回憶,第一次在影劇作品看到她,不是很多人提到「日式青春」兩字總會聯想到的《青春電幻物語》(很抱歉,我非常討厭這部)或《花與愛麗絲》(太感謝,我非常喜歡這部),而是兩部漫改連續劇及電影《料理仙姬》、《蜂蜜幸運草》。巧合又尷尬,這兩部漫畫的原著作者,其實都對自己故事的真人化版本有些微詞(菊地正太甚至在另一本漫畫裡寫了句「你有辦法就再給我真人化啊」),可是,那兩部作品至今仍能被人深深記住,就是因為有她的存在。
.
不是因為她演得有多好,而是留著烏黑亮麗長髮、總是露出髮際線恰到好處的額頭,以及有一對令人印象深刻的野生眉的她,在那兩部作品開始給了觀眾「空靈」及「仙」的強烈印象。
.
你仔細深思一下,你我皆凡人,人怎麼可能會是仙?但多少篇寫她究竟長得有多美的文章(包括要怎麼穿、要怎麼化妝才會變成她),多少位「小蒼井優」稱號的女模特兒及女藝人,以及許多影片或文章下方都會有粉絲留下「優醬是仙女本人」「神顏少女」等等你套用在絕情谷底的小龍女身上都不偏不倚的形容詞──甚至在另一部不太符合漫畫原著改編的《蟲師》電影版裡,她還真的把角色性格如名字的「淡幽」演得像小龍女:身著日式古裝,坐在和室裡,在陰暗的自然光裡,那氛圍像是一幅用淡墨繪出的清谷幽泉,遠觀,還真的有點像仙。
.
不過,你真的了解她以及知道她的個性之後,她怎麼可能會是仙,她也無意成為大家的仙。
.
比方說,當年讓她有了知名度的《花與愛麗絲》,岩井俊二拍進她小時候想進演藝圈總是落選的慘況,然後用可愛的方式讓她在電影裡的試鏡演出慘到不行,比方說,導演跟她說「哭戲很簡單啦,妳就想像打噴嚏打不出來就有眼淚」,岩井俊二給了她一個很好笑也很可愛的特寫,讓我們看到她打不出噴嚏的搞笑皺眉表情,但還是沒有眼淚,試鏡還是失敗了(但噴嚏倒是打出來了)。《花與愛麗絲》有很多這種淘氣少女鬼臉時刻,穿著奇怪雨衣在大雨跳奇怪土風舞的樣子,跟閨蜜在海邊大吵扭打成一塊全身都髒掉的樣子,在巴士上睡著仰著天張大嘴的樣子,當然,還有那個腳套個紙杯就跳起優美芭蕾舞的樣子。
.
回想當年,她在《花與愛麗絲》發佈記者會,她說「我就是愛麗絲啊,這個角色只有我才能演啦」,是啊,她當然不是仙,她當然是那個時不時都在扮鬼臉的愛麗絲啊,就算是十數年後公佈與山里亮太的結婚記者會,在一大堆無腦記者在先生面前問她會不會外遇的談話之中,說了很多為什麼會喜歡上他的理由,最後一句是:「他打開冰箱後會馬上關上,真的很溫柔體貼」(請在內心黜臭:誰打開冰箱會不關門的啊啊啊)。
.
但就是這種莫名的少女自信,莫名的不按牌理搞笑,這才是蒼井優的醍醐味吧。
.
笑著對媒體說,我會一個人去看相撲啦;笑著在節目上說,我常去武道館替早安家族偶像團ANGERME應援啊(還跟另一位迷妹藝人菊池亞希子一起為了少女偶像們編了特刊 https://bit.ly/3iQvcBl ),然後活生生像個常見的迷妹樣貌,一邊笑一邊看著她們感動到爆哭;笑著說平常經紀人在跟她報今日行程心情會變糟的時候,她一耳聽著經紀人的碎碎唸,戴著耳機的另一耳,是音量會再調高幾格的ANGERME動感舞曲「這樣心情會變超好的~」。
.
連被八卦雜誌拍到她與老公在路上散步時,她也咧嘴笑著的,好像山里亮太隨口幾句話又逗笑她了,哈哈你真的好好笑──所以很多人說她越來越真實了。
.
因為,有很多人都說她是為了擺脫仙女形象,這幾年才會接演不少挑戰尺度的電影(比方說《她不知道那些鳥的名字》或《愛情人形》),但與其說她越來越不像仙,倒不如說我們終於好好地看到她不是仙的那些樣貌,外貌像空靈仙女是她,個性不像仙也是她,但從頭到尾,她都在好好地做自己啊,幽默的像自己,大笑的像自己。
.
而時至今日,她仍然常常是主角旁邊的配角。新垣結衣的《兵乓少女大逆襲》,當然是襯出可愛結衣,佐藤健的《神劍闖江湖》系列,當然是襯出神劍武士,在《我啊,走自己的路》裡演年輕的田中裕子,當然是要襯出田中裕子,就連黑澤清的得獎之作《間諜之妻》,在片名已經很清楚地告訴觀眾重點在於「妻」而不在「間諜」的時候,卻在刻意舞台劇化的表演模式及走位裡,讓間諜丈夫高橋一生十分突出。她確實是空靈的,不過她的「空」,其實是那種能讓其他演員透過她,透出自己的氣質。
.
不過,最怪的是,我第一次覺得真的有點被她擊中(怕羞如我怎麼好意思說被她迷倒),其實是在宮藤官九郎的搞笑日劇《自戀刑警》。主角是長瀨智也,故事是戲仿日本電視台週間常有的二小時俗濫推理劇,宮藤官九郎玩了個「男刑警每集都要跟女犯人求婚」的惡搞哏,她是第二集的犯人,是個戀愛詐欺犯,不過在喜劇大師宮藤官九郎的手筆之下,再邪惡的角色都像個可愛小丑。
.
但是,在那集的最後,戲份只有一集的她,與長瀨智也站在懸岸邊(惡搞「你再過來我就要跳海了」的場景),她從原本清純的善良天使,變成滿嘴都是「我愛錢」的腹黑惡魔,可是最後刑警與她求婚,她卻告訴他「我不想讓你不幸」就把手銬接了過來銬住手腕。懸岸邊風吹的她長髮飛揚,淺淺一笑露出的溫柔──身在喜劇,是浮誇表演,可是那瞬的她,竟然美得像仙。
.
真的很怪,但這就是蒼井優。
.
(photo:川島小鳥 https://amzn.to/3iSbkOn)
安家連續劇 在 空姐姐 Facebook 的最佳解答
#婚姻的維持需要腦袋門當戶對
現下最火熱的跟播劇,就是 #夫妻的世界。
看到了第12集,雖說還有四集360分鐘才完結篇,結局變數依然還很大。
但是第12集創下了大韓民國連續劇的收視率第一:24.333%
韓國人到底有多愛看劇啊😂可能現在哪兒都不安全,待在家裡吃炸雞配著啤酒🍻看劇最防疫。
說實話,在前六集,我極度疑惑這個吃軟飯眼高手低的男主角,到底憑什麼吸引家世顯赫漂亮年輕的呂多景。她的任何條件起碼也找個高富帥啊!
切入正題12集
有著婚姻的男人對這段情,是激情,不是愛情。所以他才會說「後悔結了那個婚」「愛情進入婚姻裡就一點一點沒了」(後面那句簡直金玉良言,結過婚的男人女人都懂)
第12集,男主角終於讓我見識到他的魅力。在這夜晚,他就像一隻外表氣焰高張,內心憂鬱的狼,句句具攻擊性,挑釁與挑逗,對正宮威脅又帶著悔意撲來⋯⋯
為什麼他後悔了,我們頗析一下兩女背景。
池善雨「她拼命學習,考上了首爾大學的醫學院,結識了心愛的男人組建家庭,並在丈夫的家鄉高山市安家落戶,名聲因而大噪,憑藉專業精神和對待患者的態度成為醫院的副院長。」
呂多景「秉圭的獨生女,皮拉提斯講師。她參加國際比賽獲獎,但她沒有熱情和才能,手裏拿著一張大學畢業證書後,就爽快地結束了舞蹈生涯。雖然在前輩運營的皮拉提斯中心工作,但是人生的目標和夢想都沒有。無論想做什麼,她就能得到爸爸的資源來組織事業」
論財論貌,小三完勝啊!男主角後悔個屁呀。但是啊但是,婚姻生活中,不是單單只看外表美貌就能相處長久快樂。人說啊,選另一半一定要選個「思想上門當戶對」的人。這個人或許不帥,不美,但聊的來,能思想上衝擊及溝通,能當一輩子的朋友,才能相處一輩子。畢竟愛情只是一時,親情才是一世。
當愛情已經淡化時,每天的點點滴滴親情更是能甜美回甘。
激情退場,兩女相較之下,池善雨對於男主角有年輕時候的革命情感,加上池善雨是努力認真,白手起家的女人。
呂多景腦袋傻空,即使美麗,依舊會膩。
你知不知道,厲害有能力的女人對於男人而言,不僅內心欽佩,甚至有著無法抗拒的魅力。所以女人,妳一定要經濟獨立自主,自信散發光彩!
12集就到這裡。還有4集,變數很大。但是就是變數大,劇情緊湊,才有追的價值是不是😂。讓我們繼續看下去~